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SOLO 

 

Logo após a chegada da pandemia ao Brasil, e assim que entramos em isola-

mento social, a última coisa que imaginamos seria criar um novo trabalho. Isso 

porque vínhamos ensaiando há dois meses a peça “Na boca do vulcão” e, então, 

na semana da nossa estreia no Sesc Av. Paulista, marcada para 20 de março, 

todos os teatros foram fechados. Estávamos embarcando, indo para o aeroporto, 

então tivemos que dar meia-volta, parar tudo e mergulhar numa ressaca que até 

agora não terminou. Foi e continua sendo difícil. Um luto após uma luta. Porque 

ali era a segunda vez que a estreia desse projeto ("Na boca do vulcão – Princí-

pios do fim") era adiada — em setembro do ano anterior, 2019, o trabalho iria 

estrear no CCBB de Belo Horizonte, mas teve a estreia cancelada por uma in-

terrupção unilateral, da parte deles, do processo de contratação. 
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Esse projeto havia sido contemplado no "Programa Banco do Brasil de Patrocí-

nio 2019/2020 – Edital Centro Cultural Banco do Brasil” por conta de seu mote 

ambiental — ele é parte da pesquisa contínua da Polifônica acerca dos impactos 

humanos na Terra; em 2015, com "Estamos indo embora...", talvez tenhamos 

inaugurado o debate do Antropoceno na cena teatral do país, que até agora, 

infelizmente, ainda não se mostra tão interessada ou preocupada com o que me 

parece o epicentro do colapso civilizacional que vivemos. Em "Na boca do vul-

cão", investigávamos essa crise climática-civilizacional de escala global, alimen-

tada por obscurantismo, negacionismo e extremismos, mas desta vez com foco 

no extermínio ambiental em curso no Brasil. Naquele momento, queimadas ile-

gais de escala monumental na Floresta Amazônica produziam uma crise e um 

estrago de proporções internacionais à reputação do Brasil e do seu desgoverno. 

O projeto iria estrear dali a 15 dias, se tornava mais urgente do que nunca, mas 

foi subitamente neutralizado pelo CCBB, uma instituição vinculada ao governo 

federal — ao gabinete da Presidência da República, mais precisamente. 

  

Recebemos justificativas burocráticas para um ato, possivelmente, de censura 

velada. Então, acho que a ressaca dessa dupla interdição — primeiro o CCBB 

e, depois, pela eclosão da pandemia — somada ao cenário cada vez mais ne-

buloso pros realizadores de teatro no país me fizeram pensar em diferentes al-

ternativas profissionais e de vida. Mas não teve muito jeito. 

  

Depois de algum tempo de respiro, eu e a Julia retomamos o fôlego e começa-

mos a criar um novo trabalho, que veio a ser o "TUDO QUE BRILHA NO ES-

CURO". Olhando em retrospectiva, acho que o solo nasceu da necessidade de 

estabelecer um contraponto a essa atmosfera de morte, literalmente asfixiante, 

em que vivemos e buscamos sobreviver todos os dias. Nossos trabalhos buscam 

instaurar, sempre, uma cena que é uma contra-cena a algo, um contraponto ou 

mesmo um ataque a determinada circunstância ou perspectiva. Uma contracena 

ao Antropoceno, por exemplo, ou ao contexto da pandemia. Lembro que ficáva-

mos em casa pensando em como criar algo que ativasse alguma pulsão vital, 
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uma experiência que injetasse algum ânimo, beleza, tesão e coragem pela vida, 

apesar de tudo, como um antídoto ou vacina contra a apatia e a melancolia. 

  

Então acho que esse trabalho é uma espécie híbrida de ato reflexo e de ato 

reflexivo, ao mesmo tempo uma reação do instinto de sobrevivência e uma ex-

periência de reflexão sobre processos de metamorfose, resistência e re-existên-

cia que atravessamos desde o início da pandemia. É uma reação que opera no 

campo do sensível, do simbólico, dos afetos. Uma resposta que afirma a vida, a 

necessidade e a vontade de viver em meio às forças de morte que tentam nos 

governar no país, ou melhor, nos oprimir, deprimir e, então, matar. Criação, por-

tanto, como resistência aos tempos sombrios que vivemos no mundo, mas, so-

bretudo, reagimos sensivelmente ao necro-obscurantismo brasileiro, onde nos 

encontramos ameaçados não apenas pela pandemia, mas por uma necrofilia 

disfarçada de política que se empenha em asfixiar o país por diferentes estraté-

gias, seja pela liberdade dada à propagação do vírus e às queimadas, assim 

como pela contínua perseguição aos artistas, suas estruturas de trabalho, e a 

seus projetos de arte e de vida. Um projeto necrofílico, intencional, de matar ou 

deixar morrer uma parcela da população. 

 

Então apesar de tudo isso — e, talvez, por tudo isso —, criamos uma obra de 

resistência micropolítica, que reafirma a potência do imaginário, do inconsciente, 

da transformação. O percurso dramatúrgico da peça é uma metamorfose, uma 

reinvenção dos sentidos que sustentam a vida da persona-personagem que a 

Julia incorpora. É uma busca, um gesto de aproximação daquilo que nos faz 

querer continuar a viver. Uma afirmação da capacidade transformadora das ex-

periências artísticas, do teatro, e dos encontros, mesmo que virtuais. “Tudo que 

brilha no escuro” é essa tentativa. Esse ato reflexo-reflexivo: urgente mas ofere-

cendo tempo à elaboração das percepções. Um convite à desaceleração e à 

dessaturação dos sentidos. Uma abertura dos canais sensíveis. Um gesto de 

oxigenação das pulsões vitais, de tudo aquilo que nos mantém de pé e agindo 

por um presente e um porvir mais respiráveis. 
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PROCESSO 

 

Decidimos fazer esse trabalho, sem qualquer verba ou apoio, por absoluta ne-

cessidade existencial e, também, financeira, afinal, os trabalhadores das artes 

vivas foram os primeiros a terem seus espaços de trabalho fechados e, ao que 

parece, serão os últimos a poder voltar a trabalhar do modo como trabalhavam 

antes. Então transformamos um quarto da casa num misto de palco, set de fil-

magem, estúdio de fotografia, coxia e cabine de operação. Essa estrutura, no 

fim das contas, é reveladora da própria forma ou estética do trabalho, uma ex-

periência híbrida, entre o teatro, o cinema, a fotografia e a música enquanto trilha 

cinematográfica. Eu e a Julia fomos trocando e criando juntos cada detalhe, em 

isolamento, e apenas com a colaboração remota do Pedro (Sodré), que compôs 

toda a trilha que acompanha a obra, do Julio (Parente), que é o nosso parceiro 

de tecnologia de vídeo, e da Clarisse (Earp), que cuida do design. Foi a menor 

equipe que já tivemos. Então tivemos que nos desdobrar. Filmei, editei e montei 

vídeos, faço a câmera e toda operação ao vivo, assim como a luz etc. As pessoas 

nos perguntaram bastante se o trabalho é ao vivo, e é. Acho que nos empenha-

mos bastante em produzir uma experiência visual e sonora com certo rigor e 

qualidade, então dá uma impressão de que é gravado. Mas não. A atriz tá ali, ao 

vivo, e encarando a câmera de frente, o que é bastante desafiador. 

  

Sobre o processo, eu diria que, mais uma vez, dialogar, escrever e, por fim, "di-

rigir" a Julia, ou com a Julia, é sempre um processo de transformação do que se 

supunha e de abertura de perspectivas. Em todos os nossos processos, sinto 

que dirigir é sempre se deixar ser dirigido também. Digo isso porque é precisa-

mente o que acontece. Isso porque a intuição, a sensibilidade, os atos da cons-

ciência e do inconsciente dela trazem à tona uma série de aspectos e perspecti-

vas insuspeitos por mim. Então é a partir desse encontro, entre as reações dela, 

as minhas e dos nossos colaboradores mais próximos, em relação a um texto ou 
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a uma ideia, que eu começo a trabalhar. Esse é o ponto de partida. Depois, de-

senho um percurso de estados sensíveis para a obra como um todo e, então, 

para cada cena, e segmento cada trecho do texto buscando estabelecer os ter-

renos sensíveis ou emocionais onde iremos habitar ou transitar, os estados mais 

perenes e os mais efêmeros.  

  

Bom, esses são os pontos de partida, mas antes, durante e depois dos ensaios 

é sempre um jogo mútuo de compreensão e construção de sentidos para cada 

modo de dizer, de agir, para cada pausa. Enfim, esse trabalho de criar relações 

sutis e imperceptíveis entre som e silêncio, gesto e parada, a construção com-

plexa do "quando" e do "como" falar e agir, assim como de "quando" e "como" 

não falar e "não agir". 

 

Resumindo, é um processo intenso e vertical no sentido da busca por camadas 

sempre mais fundas, e bastante horizontal no sentido colaborativo, de conside-

ração sobre o que cada um aponta, aberto a mútuas afetações. Sinto que, no fim 

das contas, o jeito que a gente encontrou de criar junto potencializa o trabalho 

de cada um. Em resumo, dirigir ela é, por vezes, apontar ou abrir certos cami-

nhos, e outras vezes é deixar ser levado por aquilo que nos toca e a razão não 

alcança. O ator é um performer da complexidade humana e do mistério da exis-

tência. Acho que a Julia carrega em si essas dimensões. 

  

NOVA TEMPORADA 

 

Fizemos apenas uma breve temporada desse trabalho, entre setembro e outu-

bro, com uma repercussão realmente muito boa do público e da crítica. Depois 

apenas algumas apresentações pontuais em festivais e, até o fim do ano, está-

vamos esperando pelos resultados dos editais lançados a partir da Lei Aldir 

Blanc. Não ganhamos nenhum, nem o do município e nem o do estado. Então 

não resta outro caminho que fazer a não ser reafirmar o valor do trabalho e re-
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tornar mesmo sem verba, exatamente do mesmo modo como o trabalho foi le-

vantado. Criamos essa obra sem recursos e contamos com a bilheteria virtual 

para recuperar o que foi investido. Sinto que a criação não deve ser regulada ou 

sobredeterminada por uma burocracia ou um edital. Esses sinais estão trocados. 

Não se deve esperar isso pra começar a levantar ou até realizar o seu trabalho. 

  

Esse, talvez, tenha sido um ensinamento a fórceps da pandemia. No nosso caso, 

já vínhamos fazendo isso há algum tempo. Todos os nossos projetos, desde 

2015, foram levantados sem verba de patrocínio público ou privado, apenas com 

a compra de sessões pelo Sesc-RJ — no momento em que fomos contemplados 

nos editais do CCBB ("Na boca do vulcão – Princípios do fim") e do Oi Futuro 

("2666", de Roberto Bolaño) veio a pandemia e parou tudo. Agora, nessa virada 

de ano, a situação ficou ainda mais difícil para os artistas que não foram contem-

plados em editais. Isso porque, muito em breve, haverá uma explosão de obras 

culturais e artísticas a serem oferecidas gratuitamente como contrapartida aos 

subsídios da Aldir Blanc, e isso tornará ainda mais complexa a tarefa daqueles 

que terão de voltar a trabalhar sem receber e a passar o chapéu na rede, come-

tendo o desatino de cobrar ingressos em meio a avalanche de opções culturais 

gratuitas ofertadas.  

 

Mas em hipótese alguma é contra os contemplados que os não contemplados 

devem lançar seu desespero asfixiado, mas sim contra os ineptos que concebe-

ram e pariram tais monstruosos editais "emergenciais" em cujos diversos absur-

dos destacam-se, entre outros, a fixação de prêmios em apenas dois valores (R$ 

50 e R$ 100 mil), assim como a possibilidade de um mesmo projeto ser contem-

plado duas vezes, o que ocorreu, gerando ainda mais concentração. Bom, mas 

essa cisão de mundos não é entre os artistas, mas sim entre entre os realizado-

res das artes e aqueles que deveriam fazer a melhor política de gestão e, sobre-

tudo, de distribuição dos recursos, sobretudo em tempos de pandemia. 

  

CUIDADO E CRIAÇÃO NA PANDEMIA 
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O “outro” é a noção crucial que a pandemia nos traz. Não existe eu sem outro. 

Não existe qualquer vida em absoluto isolamento. A vida é um fenômeno resul-

tante de ligações, de troca, de interdependência. Sem liga com o outro a vida se 

desliga. Então, olhar, ouvir, estar atento e ter responsabilidade para com o outro 

formam o conjunto de posturas que a pandemia exige de cada um nós, seja 

compreendendo nosso lugar e função como partes de um organismo maior, no 

sentido macro da comunidade humana ou terrena, mas também no sentido mi-

cro, das relações familiares, de amizade e amorosas. 

 

Acho que "cuidar" ou "amar" em tempos de pandemia é extensivo a essa dimen-

são mais ampla, considerando esse sentido de agir a favor da vitalidade comum, 

ou seja, pela saúde e o bem-estar da comunidade humana, que agora corre pe-

rigo, mas sobretudo da comunidade de vivos da Terra, que correm perigo há 

bem mais tempo, precisamente por causa dos humanos. É preciso considerar e 

absorver de vez a perspectiva ecológica que compreende a vida como um con-

junto de relações e interações entre entre organismos, espécies e elementos 

materiais e imateriais. Dependemos de outros elementos e seres pra seguirmos 

existindo muito mais do que eles dependem de nós. Além disso, em se tratando 

de pandemia, é preciso lembrar que o vírus não veio do nada, mas sim da inva-

são humana a habitats de outros seres. O vírus é como um bumerangue em 

forma de morcego que lançamos e que agora nos alcança. 

 

O Peter Sloterdijk, filósofo alemão, diz que, hoje, o princípio que “move as nossas 

ações e o resultado das nossas ações” precisam ser compatíveis com as exi-

gências do nosso saber ecológico e cosmopolita. Ou seja, nossos atos precisam 

estar em acordo com uma dimensão ecológica e ética, potencializando a viabili-

dade da vida e a habitabilidade no planeta. 

 

Nesse contexto da pandemia, eu e a Julia, que criamos e vivemos juntos, tenta-

mos transportar para a obra certas dimensões que atravessam o nosso dia a dia; 
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as noções de presença, atenção, afeto. Olhar o outro no sentido de reconhecer 

e lidar com as investidas das pulsões de morte ou negativas que nos atacam. Os 

medos, pânicos, tristezas, o nosso desamparo estrutural, cósmico, que se vê 

agora potencializado. É preciso saber que certas oscilações de ânimo ou as nos-

sas precipitações "negativas" fazem parte desse processo difícil que estamos 

vivendo sob a pandemia. A partir daí, então, é preciso buscar no dia a dia forta-

lecer o outro em suas pulsões vitais e disposições criativas. Seus interesses, 

desejos, inclinações. Em três atos: compreensão, amor e estímulo. 

 

POLIFÔNICA 

 

Eu e a Julia criamos a Polifônica entre 2014 e 2015 e o nosso primeiro trabalho, 

o “Estamos indo embora...” já apontava um modo de abordar a cena e a escrita 

por uma perspectiva liberada de certas convenções, às vezes restritivas, acerca 

do que é teatral. Ou seja, encenamos, comumente, textos não dramáticos, não 

aristotélicos, formalmente heterogêneos, e escritos sob medida para serem di-

tos, projetados visualmente ou ativados sonoramente numa determinada expe-

riência cênica. Os textos que encenamos, portanto, são escritos com formas 

muito distintas e são inseridos dentro de uma escrita maior, que é a escrita da 

obra, dessa experiência relacional e performativa que acontece num determi-

nado espaço e num tempo.  

  

Me compreendo mais como um diretor-compositor. Alguém que escreve num 

sentido de justapor os diferentes elementos que compõem um experimento cê-

nico ou performativo. Alguém que escreve mentalmente esse experimento no 

espaço-tempo, a obra em si, e o eu-dramaturgo se empenha em formular e jus-

tapor textos autorais e de outros a serem ativados em cada momento dessa ex-

periência. Se esses textos são mais dramáticos, filosóficos, científicos, ensaísti-

cos, jornalísticos ou poéticos, isso depende de cada cena e de cada experiência 

ou obra proposta para a cena. 
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Então, já naquele primeiro trabalho, se tratava de intervir na cena através de uma 

escrita heterodoxa, no sentido de que aquela obra era um experimento composto 

por quatro diferentes quadros, e cada um desses quadros cênicos tinha uma 

linguagem ou formato artístico distinto, assim como textualidades heterogêneas. 

A obra se iniciava com uma cena de movimento relacionada a uma instalação 

audiovisual, seguia para um painel de conferências, passava para uma cena com 

diálogos não dramáticos e culminava em outra instalação audiovisual. 

 

CONTRA-CENA AO ANTROPOCENO 

 

Ao mesmo tempo que há, portanto, essa pesquisa mais formal, que parte de uma 

pesquisa acerca da noção de Polifonia Cênica, há também uma investigação 

ontológica, que parte de uma série de indagações em torno do enigma da exis-

tência humana na Terra, mas com o objetivo de alcançar reflexões sobre os cres-

centes e acelerados impactos das ações humanas no planeta (o Antropoceno), 

sobre as atuais condições de existência e sobre os possíveis modos de existir 

no porvir. Em suma, uma obsessão espantada sobre a posição e o agir humano 

na Terra e em meio ao fluxo cósmico.  

 

Desde o começo da Polifônica estamos sempre buscando meios de abordar cer-

tas matrizes ou estruturas cósmicas que forjam a vida e o humano, as forças de 

criação e de destruição, de vida e de morte, o amor e a violência, eros e tânatos 

em múltiplas perspectivas. É por isso que os nossos trabalhos investigam, por 

um lado, o colapso ambiental e a emergência climática global, que podemos 

compreender como o ápice da violência do capitalismo humano contra a Terra e 

tudo que há nela, o que inclui toda a diversidade de seres e culturas. Parece que 

somos uma espécie de agentes duplos, carrascos e vítimas de si. Uma espécie 

desorientada que age a um só tempo pra se salvar e se destruir, mas que nos 

últimos tempos parece estar mais determinada no sentido da autodestruição, de 

liberar essa pulsão de morte que tem feito com que lideranças globais atuem 

cegamente contra a nossa própria vida e a de todos os seres. 
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Como consequência desta incessante busca por centralidade, controle, poder e 

domínio sobre a cena da vida na Terra, essa elite capitalista e desenvolvimen-

tista da humanidade parece ter, mais do que nos protegido e nos resguardado 

frente ao desamparo e à fragilidade constitutivas do humano, acentuado, pelo 

contrário, a nossa vulnerabilidade, tornando a nossa existência no agora e no 

porvir cada vez mais difícil, vulnerável e incerta. O que é novo, no cenário do 

Antropoceno, não é bem a condição trágica da existência humana — o elemento 

humano sem conhecimento, autonomia ou controle sobre sua origem, trajetória 

e destino. O que parece singular, na cena atual, é que a condição trágica da 

existência humana parece ter sido significativamente acentuada e potencializada 

em consequência dos próprios atos humanos, produzindo-se assim uma nova e 

absurda tipologia de tragédia, uma tragédia autoral e auto infligida, imposta a 

nós por nós mesmos. Se controle, poder e proteção é o que tanto o sapiens 

anseia, parece que, a cada pretenso avanço da elite humana sobre a Terra, me-

nos o antropos tem ou terá o que tanto ambiciona.  

 

Há, portanto, todo esse lado de investigar as pulsões de morte, de violência e de 

destruição, assim como também criamos trabalhos que investigam as pulsões 

vitais e as disposições humanas que, de algum modo, geram e garantem a con-

vivência, os encontros, o senso de comunidade, a empatia, a alteridade, o cui-

dado com o outro, sendo esse outro uma extensão de si, claro. Enfim, um olhar 

direcionado àquilo que possibilita a vida em conjunto, a partir de relações de 

troca e de cuidado com o outro.  

 

Voltando ao começo, acho que esse novo solo, TUDO QUE BRILHA NO ES-

CURO, se insere nessa segunda via de pesquisa, assim como o “Amor em dois 

atos” (2016), enquanto que “Estamos indo embora” (2015), “Galáxias” (2018) e 

“Na boca do vulcão” (2021) na primeira. E talvez outros dois trabalhos que estão 

por vir, o “2666” (Oi Futuro RJ), do Roberto Bolaño, e o “Fim de Eddy – História 
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de violência” (selecionado pelo CCBB, mas não realizado), do Edouard Louis, 

habitam ou oscilam entre esses dois campos, criação e destruição, morte e vida. 

 


