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La nuit du 13 au 14 octobre 2019, je l’ai passée à haleter, délirer, étouffer, croyant 
être malade, fou ou les deux à la fois. Au matin, le ciel était beige orangé, épais, 
brumeux, granuleux. Ce n’était pas un vent de sable comme il en arrive parfois au 
printemps. C’était le feu. Le pays était en proie aux incendies de forêts les plus dévas-
tateurs de son histoire. Ce type de drame environnemental n’est non seulement pas 
le propre du Liban, il est devenu la règle. De l’Amazonie à l’Australie, les politiques, 
avouées ou non, de déforestation au profit de l’élevage ou d’autres entreprises lucra-
tives transforment des territoires immenses en brasiers et menacent l’équilibre de la 
planète.  

En décembre 2018, une femme qui participait à une visite guidée de mon expo-
sition Habitats abandonnés au Musée Sursock de Beyrouth a raconté son histoire. 
Pendant la guerre, dans les années 1980, l’immeuble beyrouthin que possédait sa 
famille avait été occupé et dépecé par les milices. Elle a alors décidé de partir loin pour 
donner un meilleur avenir à sa fille et s’était installée dans une belle maison à Malibu. 
En automne 2018, Malibu avait brulé et sa maison avec. Cette femme qui avait tout 
perdu deux fois était admirable de dignité et de courage.
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Rechmaya, tronc d’arbre calciné. Photo : Gregory Buchakjian

Au Liban comme ailleurs, les forêts ont toujours été menacées. Au musée du 
Louvre, parmi les frises monumentales provenant du palais du roi assyrien Sargon II 
à Khorsabad, se trouve le relief en gypse dit du Transport du bois. Sur le cartel, il est 
écrit que: 

Le Liban était célèbre pour ses forêts de cèdres et, depuis la fin IIè millénaire les souve-
rains assyriens s’approvisionnaient dans cette région comme nous l’indiquent les textes 
cunéiformes. Le bois coupé dans les montagnes du Liban était transporté depuis Sidon 
jusqu’à un port situé au sud de Tyr. Il était embarqué sur des navires qui longeaient la 
côte phénicienne en direction du Nord, passaient au large de Tyr, puis de Ruad pour être 
sans doute déchargé à l’embouchure de l’Oronte. De là, il pouvait être acheminé par 
voies fluviales et terrestres en Assyrie1. 

1  Frise du transport du bois.  Epoque néo-assyrienne, vers 713-706 avant J.-C. ; Khorsabad, l’an-
tique Dur Sharrukin, Iraq. Bas-relief, albâtre gypseux. Paris, Musée du Louvre, Département des anti-
quités orientales, inv. O19888, fouilles de P-E. Botta, 1844. 
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Quelques siècles plus tôt, Hiram Ier, roi de Tyr, «procura à Salomon des boisde 
cèdre et des bois de genévrier autant qu’il en voulut»2. Après la construction du Temple 
de Jérusalem, Salomon «construisit la Maison de la Forêt du Liban : elle était longue 
de 100 coudées, large de 50 coudées et haute de 30 coudées. Elle était construite sur 
quatre rangées de colonnes en cèdre ; des poutres en cèdre reposaient sur les colon-
nes. Il y avait des panneaux en bois de cèdre au-dessus des traverses qui reposaient 
sur les colonnes»3. 

Ces épisodes ont longtemps servi une narration à la gloire des Phéniciens grâce 
à qui se seraient construites les grandes civilisations de l’Antiquité. Un regard plus cri-
tique notera que les phéniciens se sont enrichis et au passage ont pillé les ressources 
naturelles de leur pays. De là le double mensonge sur lequel s’est construite l’identité 
libanaise entre le XIXe siècle et la fin de la Grande guerre. 

Reserve naturelle du Chouf. Photo : Gregory Buchakjian

2 Rois, I, 5:13.
3 Rois, I, 7:2.
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Le premier mensonge étant le mythe du phénicianisme adoubé par les maro-
nites4 avec le soutien de la France, alors que, «clairement, entre Phénicie ancienne et 
le Liban médiéval et moderne, il n’y a pas de connexion historique démontrable»5. Le 
second mensonge est le cèdre que l’on a choisi comme emblème national puisque fi-
nalement c’était un symbole en négatif, ce que l’on n’avait plus, ou ce que l’on perdrait. 

Ce retour aux temps bibliques s’imposait pour souligner à quel point le paysage 
de ce pays auquel sa population et ses visiteurs sont tant attachés est constamment 
l’objet d’une lutte. 

En 2015, une exposition au Beirut Art Center me rappela le souvenir d’une in-
trigue qui avait défrayé la chronique dans les années 1980, pendant la guerre : les 
déchets toxiques illégalement importés d’Italie et entreposés en pleine nature dans ce 
qu’on appelait alors le «réduit chrétien». Ayant grandi dans la région où se trouvaient 
les déchets, Jessika Khazrik a voulu en savoir plus. Ses explorations l’ont menée à 
l’archive photographique de l’écotoxicologue et pharmacologue Pierre Malychef qui 
avait été assigné à l’investigation scientifique. Après sept ans d’enquête, le procureur 
a accusé Malychef d’être un faux témoin. Au lieu de considérer les photographies, 
rapports scientifiques et tests comme preuves matérielles du commerce de déchets 
toxiques orchestré par la milice chrétienne qui imposait alors sa loi, le procureur in-
crimina le scientifique d’avoir fabriqué ces matériaux et de les mettre en scène. Le 
procureur alla jusqu’à utiliser les photographies de Malychef comme preuve de cette 
mise en scène alors qu’elles étaient selon toute logique les pièces à conviction de son 
étude. L’installation The Blue Barrel Grove de Jessika Khazrik rappelait au visiteurs 
deux choses : les dangers de produits disséminés sur le territoire – on en prendra la 
mesure le 4 août 2020 – et l’acharnement des autorités à protéger les contrevenants 
quitte à jeter en prison leurs propres enquêteurs. 

Dans les décennies d’après-guerre, les mêmes cliques au pouvoir ont fermé les 
yeux sur des milliers de constructions illégales, quand ce n’était pas des ministres qui 
changeaient la loi pour une durée de 24 heures le temps de lancer le permis de construire 
de leur chantier. Ils ont également fermé les yeux sur les innombrables carrières de 
pierres constituant tant de plaies qu’en 2018, The Independent annonçait que «les 
montagnes du Liban étaient effacées de la carte, sans que personne ne s’en soucie»6.  

4  L’église maronite est une église orientale reliée au catholicisme, et la plus grande communauté chré-
tienne au Liban. 
5  Kamal Salibi (1988). A House of Many Mansions. The History of Lebanon Reconsidered, p. 177. 
Londres: I. B. Tauris. 
6  Robert Fisk, «Lebanon’s mountains are being wiped from the map – but does anyone care?», The 
Independent, 8 juin 2018. 
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Majdal Tarchiche, carrière. Photographie : Gregory Buchakjian. Cette image fait partie de Fragments 
from the Ridge Line, produit pour The Place that Remains, Pavillon du Liban à la Biennale d’architecture 
de Venise, 2018

Avant même que les barils toxiques ne défraient la chronique, le pays avait déjà 
pris l’habitude d’être transformé en poubelle. Les années de guerre ont vu une dégra-
dation de l’espace public et de l’environnement dont une des plaies les plus saillantes 
fut le dépotoir dit du Normandy. Sur le littoral de Beyrouth, après la bataille dite des 
hôtels qui fit rage entre 1975 et 1976, un des coins les plus agréables de la ville connut 
une nouvelle affectation:

La petite baie qui se trouve en contrebas de l’avenue des Français est devenue un 
dépotoir géant : tous les jours, des dizaines de camions municipaux viennent y déverser 
le produit de la collecte des ordures ménagères de la capitale. Une couche d’immondi-
ces, une couche de sable, une autre couche d’immondices et ainsi de suite, technique 
utilisée, paraît-il, lors de la construction de l’aéroport Kennedy à New York. Il s’agit de 
combler en partie la mer et, sur la surface ainsi gagnée, d’aménager plus tard un jardin 
public, prévu dans le nouveau plan d’urbanisme, face à l’hôtel Hilton. Mais pourquoi 
remblayer la mer avec des déchets nauséabonds ? Pour une raison bien simple : on ne 
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sait plus où s’en débarrasser et comme l’usine de traitement des ordures a été détruite 
pendant les événements, alors on utilise les ordures comme remblais et on dissimule 
(…) chaque nouvelle couche par une couche de sable7.

Dans les années 1990, le dépotoir accueillit les débris de la guerre et de l’après-
-guerre, encore des ordures mais aussi fragments architecturaux d’édifices patrimo-
niaux et de vestiges archéologiques arrachés par les bulldozers de Solidere, la société 
en charge de la reconstruction. Ce dépotoir devint si grand qu’on en aménagea un 
autre, sur le littoral nord, ainsi de suite. Alors que dans le monde, on élaborait des so-
lutions pour recycler des ordures, la classe politique libanaise ne voulait rien entendre. 
En été 2015 éclatait – finalement, oserai-je dire – la «Crise des ordures» après qu’un 
énième dépotoir ait été saturé et qu’on n’ait pas cherché préalablement de solution. 
Les titres de la presse internationale donnent une idée de l’ampleur du désastre:

«Lebanon is drowning in its own waste», BBC8

«Lebanon garbage crisis pollutes Mediterranean», Deutshe Welle9

«Un torrent de déchets dans les rues de Beyrouth», Le Monde10

L’été 2015 aura été une préparation à l’insupportable. Abjects et interminables 
monticules occupant les trottoirs, des artères entières et des flancs de montagnes 
auxquels on n’a pas trouvé mieux que de mettre le feu, au risque d’étouffer et empoi-
sonner les populations entières. À partir du 22 aout 2015, d’importantes manifesta-
tions dénoncèrent l’incurie du gouvernement et de la classe dirigeante. Contrairement 
à la période 2005-2008, où les mouvements de foules étaient polarisés entre les deux 
principaux camps politiques du pays, ceux qui descendaient dans la rue s’opposaient 
à tous ceux qui se sont partagés le pouvoir et qui comptent encore, il faut le dire, une 
importante assise populaire grâce au clientélisme et au régime de la peur qu’ils ont su 
instaurer. Il n’empêche que l’été 2015 et son slogan «You Stink» – vous puez – inau-
gurait une nouvelle phase de contestation et portait les prémices d’octobre 2019. Six 
ans plus tard, le Liban vit toujours sous l’épée de Damoclès des dépotoirs d’ordures. 
La menace resurgit régulièrement et révèle, comme pour les carrières, l’acharnement 
de la classe politique mafieuse à laisser crouler et couler le pays et sa population. 

7  «Ordures aujourd’hui, jardin public demain», L’Orient-Le Jour, 9 avril 1977, p. 3.
8  «Lebanon is drowning in its own waste», BBC, 28 mars 2018. https://www.bbc.com/future/arti-
cle/20180328-lebanon-is-drowning-in-its-own-waste
9 «Lebanon garbage crisis pollutes Mediterranean», DW, 14 juin 2017. https://www.dw.com/en/leba-
non-garbage-crisis-pollutes-mediterranean/a-36234663
10  «Un torrent de déchets dans les rues de Beyrouth», Le Monde, 12 septembre 2018. https://www.
lemonde.fr/planete/video/2018/09/12/un-torrent-de-dechets-envahit-beyrouth_5354064_3244.html
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Barrage de Chabrouh. Photo : Gregory Buchakjian

À l’acharnement que l’on peut qualifier de «passif» - même s’il est loin de l’être 
– s’est ajouté l’acharnement bâtisseur. En 2010, le ministre de l’énergie et gendre du 
futur président de la république lançait sa «Stratégie nationale des ressources hydrau-
liques» avec «le droit de tout citoyen, la richesse de toute la nation» pour slogan et 
deux milliards de dollars comme budget11. Le résultat allait être aussi édifiant que les 
promesses. 

Barrage de Chabrouh : 22.000 à 33.000 mètres cubes de pertes par jour.
Barrage de Brissa : incapacité à conserver l’eau, le sol étant calcaire. 
Barrage de Balaa : impossibilité de retenir l’eau, le sol étant composé de gouffres. Bar-
rage de Janna : destruction d’un des écosystèmes le plus riches du pays et de la qualité 
de ses eaux. 
Barrage de Mseilha : impossible à opérer car trop proche de l’estuaire12. 

11  Gebran Bassil, «Stratégie nationale des ressources hydrauliques» [en arabe], Beyrouth, Ministère 
des ressources hydrauliques et électriques, 27 décembre 2010, Gouvernement libanais, décret n.2 du 
9 mars 2012. 
12  Saada Allaw, «Lebanon Dam Business: Destroying the Environment and Squandering Public 
Funds», The Legal Agenda, 18 mars 2020.
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Alors que d’innombrables projets de lois n’ont jamais été votés dans un parle-
ment réputé pour son inaction, les approbations de projets de barrages sont passées 
comme des lettres à la poste avec la bénédiction de la Banque mondiale. L’institution 
internationale a investi plus de cinquante milliards de dollars dans 92 pays sur des in-
frastructures qui, depuis les années 1970, sont de plus en plus critiquées. Elle n’a, par 
ailleurs, presque jamais soutenu des initiatives basées sur les connaissances locales 
du terrain et des techniques13. 

En 2017, l’ONG Lebanon Eco Movement pointait du doigt un projet de barrage si-
tué à Bisri, à 35 kilomètres au sud de Beyrouth. Le site, d’une richesse exceptionnelle 
en termes de biodiversité, de vestiges archéologiques, de pratiques agricoles et d’ha-
bitat, est classé comme protégé par le ministère de l’environnement depuis 1997. En 
2005, le Master plan national du territoire libanais préconisait que «sa préservation est 
essentielle»14. À partir de 2018, la campagne de sauvegarde de Bisri prit une ampleur 
nationale, le public étant de plus en plus excédé par les dérapages et désastres, no-
tamment la crise des ordures. Pendant la révolte qui débuta le 17 octobre 2019, Bisri 
allait être un des enjeux, des lieux de confrontation et aussi un succès. Les militants 
réussirent à plusieurs reprises à expulser les équipes et le matériel de chantier, malgré 
une répression de la part des forces de l’ordre et des intimidations à la solde des en-
trepreneurs. Il faudra deux ans de combats, de scandales, de cris et de sang pour que 
la Banque mondiale décide, en été 2020, suspendre puis annuler définitivement son 
prêt de 474 millions de dollars, tandis que les gouvernements successifs maintenaient 
le cap et ne voulaient rien entendre d’autre que de débuter les travaux dans un pays 
ruiné, endetté jusqu’au cou avec une population au seuil de la famine. Deux semaines 
à peine après la publication par la Banque mondiale de la fin du projet, on signalait des 
débuts d’incendies de forêts dans la région, heureusement maitrisés.   

Les incendies de la nuit du 13 au 14 octobre 2019 furent hors échelle, menaçant 
et détruisant des zones habitées, des cultures et des forêts sur l’ensemble du territoi-
re.  Ils ne pouvaient plus passer dans la rubrique pertes et profits d’autant plus que 
la flotte d’hélicoptères assignée à lutte anti-incendie était restée clouée au sol faute 
d’entretien. Trois jours plus tard, un autre incendie allait s’allumer. Le 19 octobre 2019, 
la population descendait dans la rue pour demander le départ de la classe dirigeante 
corrompue, criminelle et incompétente. C’était le début de la «Thawra» - Révolution. 
Deux ans plus tard, aucun de ces dirigeants n’a été inquiété, le pays est en banque-

13  Marwan El Solh, «Lebanon’s dam obsession: Who pays the price?», Middle-East Eye, 4 février 
2016.
14 DAR-IAURIF, «National Physical Master Plan of the Lebanese Territory», 2005, p. V-10.
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route et sa capitale a été en partie pulvérisée par une explosion dont l’enquête reste 
et restera dans les limbes.   

Alors que rien ne semble interrompre la descente aux enfers du Liban, il y a des 
gens qui s’accrochent à ce bout de terre, qui essayent de continuer à le faire vivre et 
à y vivre. Cet attachement a quelque d’irrationnel. Quel avenir peut offrir un pays dans 
lequel il n’existe aucune sécurité, aucune forme d’institution qui fonctionne correcte-
ment, où le courant électrique est un luxe, où le pouvoir d’achat perd 90% de sa valeur 
en un an, où des denrées essentielles viennent à manquer ? Quel avenir dans un pays 
ancré dans la région la plus maudite de la planète et dont le seul qualificatif qui parais-
se conséquent est celui de «porte des enfers» ?

Oliviers à Bechealeh. Photo : Gregory Buchakjian
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Inscription d’Hadrien, réserve de Jabal Moussa. Photo : Gregory Buchakjian

«Rien n’aura lieu que le lieu», a écrit Stéphane Mallarmé dans son poème Un 
coup de dés jamais n’abolira le hasard. Au-delà des misères et des conflits, le 
lieu dégage une force, une énergie que l’on a peine à expliquer. Au Liban, depuis la 
naissance de la peinture moderne au début du XXe siècle, le paysage est resté une 
constante dans la production artistique, souvent porteur de messages sociaux, poli-
tiques ou métaphysiques. Est-ce un hasard que les deux participations nationales du 
Liban à la Biennale d’architecture de Venise – toutes deux conçues par des femmes 
portant le même prénom – aient voulu explorer ce «vide» ? En 2018, Hala Younes 
avait monté The Place That Remains, à partir d’une exploration cartographique et de 
séries photographiques du bassin versant du fleuve de Beyrouth. En 2021, Hala War-
dé présentait A Roof for Silence, questionnant «Pourquoi ne pas penser les lieux par 
rapport à leur potentiel de vide plutôt que de plein ? Comment lutter contre la peur du 
vide en architecture ? Comment imaginer des formes qui génèrent des lieux de silence 
et de recueillement ?». Hala Wardé avait sollicité la collaboration de Fouad Elkoury 
qui est allé photographier, dans la région de Douma, au Liban nord, les oliviers les 
plus anciens du Liban. Fouad Elkoury nous a emmenés, mon père Sarkis et moi, voir 
ces arbres millénaires dont les troncs se sont démultipliés en sculptures caverneuses 
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ne manquaient. C’était le 6 octobre 2019, une semaine avant les grands incendies et 
deux semaines avant le début de la révolte mais nous ne pouvions pas le savoir. Nous 
contemplions ces arbres avec l’émotion de faire face à des êtres ayant survécu à une 
série continuelle de catastrophes. 

Ces témoins étaient déjà là – et déjà millénaires – lorsque, sous le règne de l’Em-
pereur Hadrien, on fit graver dans le roc l’inscription «IMP HAD AVG DFS AGIV CP», 
abbréviation de «IMPeratoris HADriani AUGusti DeFinitio Siluarum Arborum Genera 
Quatuor Cetera Priuata» ordonnant la gestion et la préservation d’espèces végétales. 

Un ordre que l’on souhaiterait voir respecté. 


