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[TUDO A MINHA VOLTA]

(1) «A poesia, naquilo que me toca, € um instrumento permanente de
relacdo comigo mesmo, de relagdo com o mundo. N&o ligo a ignicdo da
poesia em certos momentos: agora vou fazer um poema. N&o escrevo as
segundas, quartas e sextas e fago jornalismo as tergas, quintas e sabados.
O que acontece € que a poesia esta sempre presente. Ndo propriamente o
acto de fazer um poema mas a relacédo que lhe esta na base. Essa relagéo
com as palavras, no fundo, estd sempre presente. Faz parte da minha
natureza, a minha relacdo com a escrita. De modo que, mesmo quando
estou a escrever em piloto automatico, tenho sempre uma atitude (penso
eu) saudavelmente esquizoide, gerada pela poesia, em relacéo aquilo que
estou a fazer, ao meu préprio trabalho. Ou seja, mesmo na simples noticia,
na noticia corriqueira, de quotidiano (e sempre fiz isso, as vezes de uma
forma mais, outras vezes de uma forma menos doentia), sempre tive a
tendéncia — também por temperamento préprio — de me afastar um pouco
e de assistir ao meu proéprio espectaculo.» (MAP, entrevista a Carlos Vaz
Marques, Ler, n. 68, Circulo de Leitores, Lisboa, 2006)

A obra de Manuel Anténio Pina (1943-2012) é atravessada por algumas
marcas recorrentes: um certo modo de enunciar, um vocabulario
persistente, o olhar que se desloca, a tensdo com a Literatura (e a
linguagem, as palavras etc.), a investigacdo da memoria, a dissolucéo da
identidade, entre outras “ideias fixas”. De livro a livro, € impressionante a
forma como o poeta que estreia em 1974 e o0 que se despede em 2011
dialogam sobre as mesmas questdes, fazem ecoar poemas dentro dos
poemas, retomam a costura interna dos versos que se espalham por
aproximadamente cinco décadas.

Em meio a Todas as palavras (reunido de seus livros de poesia lancada em
2012), alguns poemas, em especial, operam como uma espécie de feixe
dessas questdes — de uma ou algumas delas — e, assim, abrem uma porta
privilegiada para o leitor conhecer o universo do poeta. A meu ver, “[Tudo a
minha volta]”, do livro O caminho de casa (1989), é um desses, dai a
escolha aqui por distribuir, entre suas estrofes, algumas notas — compostas
de trechos de entrevistas do poeta, outros poemas e comentarios — com o
intuito de iluminar o conjunto de poemas — ou a poética — de que ele faz
parte.
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Tudo a minha volta cumpre

um destino silencioso e incompreensivel
a que algum deus fugaz preside.

Fora de mim, nas costas da cadeira

(2) Ja na primeira estrofe, Pina desenha um quadro comum a alguns de
seus mais significativos poemas: alguém olha para as coisas e as pessoas
a sua volta, num ambiente proximo e restrito (a casa, quase sempre, seja
na sala, no quarto, na biblioteca ou no jardim, mas também o pequeno
parque infantil ou o leito hospitalar), em que a vida acontece — “uma vida
burguesmente pacata”. Mas, antes que se confunda essa cena com a do
poeta centrado em si — na sua interioridade — observando a vida dos outros,
o0 mundo exterior, em Pina logo se percebe que a “pura exterioridade”, a
que ele se refere em mais de um poema“ (como no lindo poema “Insénia”:
“La fora ouvem-se vozes acordando,/ motores em marcha vibram, a luz
arde,/ e aos poucos a vida vai ficando/ sensagao e exterioridade”, de O
caminho de casa, 1989), inclui, antes de qualquer coisa ou pessoa, 0
préprio poeta, o proprio “eu” que tenta se encontrar em meio ao “destino
silencioso e incompreensivel” de tudo.

Nas palavras de Eduardo Lourengo, Pina é “um dos raros poetas [...] que
ndo confere ao que chamamos interioridade uma qualquer consisténcia”.
Por isso, como arremata Gustavo Rubim, da-se ai uma “exterioridade em
que tudo é ja da ordem da experiéncia textual’. E o poeta que esta sempre
fora de si, fora da propria vida, que é sempre estranha, e de algo como a
vida com os outros, ou melhor, condenado — pela poesia, talvez — a olhar a
prépria vida pelo lado de fora. Em alguns momentos, como no retorno da
experiéncia de quase-morte em que os “mondlogos” da série “Cuidados
intensivos” (que d4 nome ao livro de 1994) nos fazem pensar, tudo € ainda
mais espantoso: “Agora, como um intruso, subo as/ escadas e abro a porta;
e entro, vivo,/ para fora de alguma coisa morta.” Assim, se se pode falar em
“pura exterioridade” é porque esse “estar fora” ndo perdoa nada, é uma
absoluta exterioridade, em que se dissolve qualquer tentativa de constituir
0 poeta como “eu” pleno.
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0 casaco, por exemplo, pertence

a uma ordem indistinta e inteira.

Dava bem todo o meu sentido pratico

pela sua quieta permanéncia em si e na cadeira.

(3) O exemplo escolhido por Pina, na segunda estrofe, em meio a tudo que
compde a “ordem indistinta e inteira”, em que ele se vé — de fora — mas a
gue ndo consegue pertencer plenamente, € singelo: o casaco nas costas
da cadeira (isto &, o casaco quando nem sequer funciona como casaco). E
€ em troca da permanéncia “quieta” — sem palavras — desse casaco, “em si
e na cadeira”, que o poeta oferece “todo o [seu] sentido pratico”.

Ecoa, aqui, um outro lindo poema de Pina, “Um casaquinho preto”, de
Cuidados intensivos (1994): «Como podia saber que vivia/ num lugar tdo
distante/ e numa casa tado grande?// Que a mae me falava/ de debaixo da
terra,/ e que o seu rosto era// uma sombra passada/ sobre mim debrucada?/
Que o seu nome me chamava// e eu ja la ndo estava,/ porque tinha crescido/
e porque tudo crescera comigo:// a casa, o quarto, os livros,/ até o céu
crescera/ e se afastava;// e que eu proprio era/luma recordacdo/ de que ja
mal me lembrava?»

«A linguagem impede-nos de contactar com o mundo. As palavras
separam-nos do mundo. Isso acontece com o0 mundo e acontece conosco
mesmos. Contactamos com o mundo em termos linguisticos. Ndo temos
outro remédio, s6 temos palavras, ndo temos mais nada, o que é que
podemos fazer? E uma coisa que sempre me incomodou muito. Gostava
de estar mais préximo das coisas. Nos animais vejo isso, essa inocéncia.
S6 vi uma inocéncia dessas no olhar da minha mée pouco antes de ela
morrer. Ja ndo me reconheceu e olhou-me com um olhar estranho.» (MAP,
entrevista a Carlos Vaz Marques, Ler, n. 109, Circulo de Leitores, Lisboa,
2012)
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A realidade dos livros em cima da mesa
parece tao estritamente real!

As filhas falam, barulhentas e reais,

e eu proprio, em qualquer sitio, sou real.

(4) O poema avanca e 0 abismo — entre “eu” (que fala) e “eu” (que participa)
— se revela. E cada vez mais esse “eu” que fala — e justamente porque fala
— esta insuperavelmente distante daquele outro “eu” e de tudo que o cerca:
0 casaco, os livros, as filhas “barulhentas e reais”. Impossivel nao lembrar,
aqui, de versos como: “As filhas brincam fora de o qué,/ que infinitamente
se interroga?/ O fora de elas é dentro/ de que exterior centro?”
(“Kindergarten”, O caminho de casa, 1989). Ou: “Fico, outro e s6, em uma
pracal// — alguém real fica —/ onde criancas fora de mim brincam/ com outras
criangas reais,/ mas (praga, criangas) quais?” (“Hansaplatz (2)", Nenhum
sitio, 1984).

Essa tensdo entre acessivel e inacessivel, que vai marcar quase que a
totalidade da poesia de Pina (nada esta ao alcance das méos, nada esta
completo na memdria, nunca se vive plenamente), toca tanto a infancia das
filhas, que se d4 num lugar que o poeta ndo pode acessar, quanto a sua
prépria infancia: “Os poemas sobre a infancia sdo uma tentativa
desesperada de construir um passado onde possa regressar, onde possa
encostar a cabega” (MAP, entrevista a Anabela Mota Ribeiro, Publica,
26/04/2009), mas, como bem notou Leonardo Gandolfi, “a infancia ndo &
mais acessivel, porque ela s6 acontece como memodria da infancia”. E,
claro, ndo é apenas da infancia que o poeta fala: “A minha juventude passou
e eu nao estava 18" ("Numa estagdo de Metro”, Um sitio onde pousar a
cabeca, 1991). Porque essa é uma constante na relacdo com “o real”, que
se adensa e agudiza a cada livro, até: “Real, real, porque me abandonaste?”
(“A ferida”, Os livros, 2003).
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Sob este rio real

0 rio que me arrasta, de palavras,

corre dentro de mim ou fora de mim?

O que pensa? Estou |4, ou esta la alguém,

(5) Aprendemos, com Rosa Maria Martelo, que “na escrita de Pina, quem
diz eu é j4 de algum modo, e reconhecidamente, ndo-eu, dialogismo,
abertura a diferenca e a irredutibilidade”. E com Silvina Rodrigues Lopes:
“No que é feito de palavras, criam-se emoc¢des, sentimentos, imagens,
ideias, modos de agir, ver, escutar e sentir 0s outros: tudo o que participa
do mundo e mantém a sua ilimitacdo, a qual faz com que o pronome eu
perca o seu poder de identificacdo”. Gosto de pensar, concordando com
ambas, que nao se trata de simplesmente concluir que ndo ha “identidade”
entre os “eus” que encontramos nos poemas de Pina. E algo mais
complexo. O “ndo-eu” é constitutivo do “eu”, porque este é atravessado —
atormentado — por um “outro”, por muitos outros, como nos insinua um
poema como “Gare du Sud”: “Tudo o que temos pertence a outros,/
desconhecidos de nés, e ainda a outros,/ e temo-lo como se o
perdéssemos/ ficando uma sombra, a nossa sombra” (Os livros, 2003).
Esse “eu” persistente nos poemas, portanto, € algo que surge apenas nos
préprios poemas, reconhecendo-se ali — “Literatura que fago, me fazes”
(“Desta maneira falou Ulisses”, Ainda n&o é o fim..., 1974) —, mas tentando
se desgarrar daquilo que a Literatura faz de si. Bem sabemos e Pina nos
relembra sempre: a escrita ndo trata de algo que existe, ela faz com que
algo exista. A comecar pelo proprio autor: “aquele que escreve/ é também
eternamente escrito” (“Na hora do siléncio supremo”, Aquele que quer
morrer, 1978). Repare: ha um “rio real” e, sob ele, um “rio de palavras”, que
arrasta o poeta, mas que ele ndo sabe se corre dentro ou fora de si. E esses
dois rios, é claro, lembram Heréclito.

Frise-se, ainda: «Na poesia de Manuel Antonio Pina eu é resolutamente
uma categoria gramatical, um pronome vazio, um efeito do discurso. Eu fala
a partir do discurso e como discurso (apenas) sem indicar ninguém por tras,
as vezes nem sequer uma figuracdo autoral, e nessa medida torna-se
facilmente numa voz de ninguém a procura do seu autor, processo que
radicaliza absolutamente a des-subjectivagdo modernista, porquanto é
propriamente um eu que se sabe efeito da escrita que toma a palavra a
partir da palavra. Por isso, na poesia de Pina o eu é comutavel com isto
(que fala)» (Rosa Maria Martelo, “Chegar (um pouco) tarde: Manuel Anténio
Pina, o poeta e a poesia”, in Politicas da ficgdo, org. Izabel Margato, Editora
da UFMG, 2014)
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como esta neste lugar (qual?),
e como os livros na mesa?

O que fala falta-me

em que coracao real?

(6) Nunca é por acaso que Pina destaca os livros entre os objetos ao seu
redor. Estamos diante de um poeta que declara abertamente: «As emoc¢des
mais fortes e mais complexas que experimentei foram colhidas em livros e
em filmes, ou ouvindo mdsica, e a sua memoéria é, em mim,
permanentemente atravessada pela meméria de outros livros e outros
filmes, ao mesmo tempo que se confunde com a memoria da minha
existéncia por assim dizer “real’» (MAP, entrevista a Luis Miguel Queirés,
Pudblico, 17.06.2011). Os muitos livros que aparecem em seus poemas —
até o ponto em que ele préprio lanca um livro intitulado Os livros — convocam
esse universo delimitado — ou melhor: ilimitado — pela leitura, pela relagéo
vital com os livros (os alheios, mais do que 0s seus), pela paixdo com que
se apegou a outros “eus” que os livros Ihe apresentaram.

Citando Borges (e & impressionante como, em suas entrevistas, ele cita
repetidamente Borges, esse outro senhor-servo dos livros!), Pina gostava
de lembrar uma resposta dada pelo argentino a pergunta “Quem é
Borges?”. Em terceira pessoa (“‘como os futebolistas”, destaca Pina)
inicialmente, dizia: “Borges nao existe”. Depois, passava a primeira pessoa
e concluia: “Sou todos os livros que li, todas as pessoas que conheci, todos
os lugares que visitei, todas as pessoas que amei’. (Nao apenas por isso,
mas impressiona perceber como Pina é, de fato, um poeta borgeano. Sem
davida, € assunto que exige félego, mas fica aqui a provocac¢ao: em ambos,
‘o préprio escritor € uma personagem”, cujo “verdadeiro rosto” é
“provavelmente o do poema”.)

Na estrofe acima, destaque-se ainda a expressao “coracéo real”’. Toda vez
que Pina utiliza a palavra “real” (também como substantivo, mas para o que
digo a seguir penso no adjetivo), ele coloca sob suspeita tudo o mais que &
dito no poema. N&do apenas no poema aqui comentado, mas 0 caso é
significativo: Pina fala em “filhas reais”, “eu préprio real”, “rio real”, “coragéo
real”, “alguma coisa real” e até em “realidade real’. A énfase no “real”,
quando se aplica a alguns dos elementos do poema, projeta sobre todos os
outros elementos a sombra ainda mais densa da indeterminacgéo entre real
e ndo-real, entre realidade e sonho, que marca um mundo que é visto
sempre como uma dobra “entre ser e possibilidade”, como ele diz num
poema que ndo por acaso se chama “A vida real” (Nenhuma palavra e
nenhuma lembranca, 1999).

|u “
’
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E duro sonhar e ser o sonho,

falar e ser as palavras!

E, no entanto, alguém fala enquanto fujo,
e falo do que, em mim, foge.

(7) Sao infinitos os ecos de outros versos de Pina que podemos ouvir na
estrofe acima. Alguns exemplos: “as palavras perseguem a sua miragem/ e
eu sou o lugar onde tudo isto se passa fora de mim” (“Volto de novo ao
principio”, Aquele que quer morrer, 1978); “O que eu fui sonha,/ e eu sou o
sonho” (“Os olhos”, Nenhum sitio, 1984); “Quem fala obscuramente/ em
gualquer sitio das minhas palavras/ ouvindo-se a si préprio?” (“O jardim das
oliveiras”, O caminho de casa, 1989); “Quem esta aqui/ cada vez mais
longe?” (“Lugar”, O caminho de casa, 1989); e, ainda, “Eu, isto &, palavras
falando” (“O resto é siléncio (que resto?)”, Nenhuma palavra e nenhuma
lembranca, 1999).

Ha uma fantasmagoria que se projeta desses versos: jogo de sombras,
espelhamentos, ilusdes. Essa fantasmagoria, que mira exatamente o
préprio poeta na sua relagdo sempre mediada com a vida e tudo de que ela
é feita, coloca os leitores também nessa mesma “suspensao”. Quando Pina
diz “Tenho a sensagéo de ndo estar onde ndo estou” (“Algumas coisas”,
Aquele que quer morrer, 1978), descreve também a forma como se sente
seu leitor diante das imagens e questdes que elabora nos poemas. E como
se deslizdssemos numa camada acima do texto quando nos deparamos
com versos como: “Nao sou eu que falo?/ Nao ouco o meu siléncio?/ Nao
sou eu que estou/ diante do espelho?” (“Matinas”, O caminho de casa,
1989); “como num espelho hesitante,/ o meu rosto, outro rosto, se reflecte”
(“[Lugares da infancia”, Um sitio onde pousar a cabega, 1991); “Tantas
vozes fora de nos!/ E se somos nds quem esta la fora/ e bate a porta? E se
nos fomos embora?/ E se ficamos s6s?” (“As vozes”, Nenhuma palavra e
nenhuma lembranca, 1999); “um habitante silencioso/ caminhando a frente
dos nossos passos,/ dormindo na cama a nosso lado,/ comemos a sua
comida, as nossas proprias palavras nao nos pertencem” (“Talvez de noite”,
3, Como se desenha uma casa, 2011); ou “Os meus sentidos expulsaram
de mim,/ desamarram-me de mim e agora/ sé me lembro pelo lado de fora”
(“Nao o sonho”, Atropelamento e fuga, 2001).
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Sem que palavras alguma coisa é real?
As filhas sabem-no ndo o sabendo

e falam alto fora de mim

sem falarem nem néo falarem.

Relendo a obra de Pina — e lembre-se que ela comega com o verso “Os
tempos nao vao bons para nés, os mortos” e termina com um poema escrito
depois que “os deuses partiram” —, ndo é apenas a sensacao de estar numa
fronteira — entre real e ndo-real, entre vida e imaginacdo, entre sonho e
vigilia — que desestabiliza o leitor. Para comecar sua viagem, 0 poema nos
desloca de nosso préprio corpo: “Perde-se o0 corpo na inabitada casa das
palavras” (“Uma casa”, Como se desenha uma casa, 2011). Como nota Rita
Basilio, “E na lingua de todas as palavras — nelas e através delas, com e
contra elas — que cada corpo é chamado a inventar (aprender a descobrir)
a sua proépria ‘existéncia breve”, mas essa “existéncia breve” sé pode se
dar no ndo-lugar em que esse mesmo corpo ndao é bem-vindo. Dai em
diante, se é angustiante saber-se trancado para fora da propria vida, do
préprio corpo, traz algum alivio perceber que também a morte ndo é capaz
de desfazer o que as palavras criam: “Talvez que noutro mundo, noutro
livro,/ tu ndo tenhas morrido” (“Luz”, Os livros, 2003).

(8) “Sem que palavras?”’ — esta talvez seja a pergunta mais incémoda feita
por esse poeta de tantas perguntas. De poema a poema, Pina nos faz
encontrar diversas respostas para ela, mas o que fica, de essencial, é a
constatagcdo de que as palavras sdo, a um s6é tempo, caminho e obstaculo
para que “alguma coisa [...] real” possa ser tocada. Somente as filhas
(noutros momentos, os gatos, o cdo ou a mae ja perto de abandonar o
corpo), talvez porque suas palavras ndo tenham sido tomadas ainda pela
Literatura, podem responder a pergunta que abre essa estrofe: elas
“sabem-no n&o o sabendo” e “falam alto” — fora daquele que diz “mim” no
poema — “sem falaram nem nao falarem”.
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Em mim tudo é em alguém
em qualquer sitio escuro
como se houvesse um muro
entre o que fala (quem?)

(9) J& em seu primeiro livro, também lidando com a mesma pergunta que
encerra abruptamente este poema — um quem? entre parénteses e sem
ponto final —, Pina fez seu voto de ambiguidade: “Estou sempre a falar de
mim ou nao” (“Nenhuma coisa”, Ainda ndo é o fim..., 1974). Dai em diante,
para o poeta é natural construir versos assim: “a minha verdadeira voz de
alguém” (“Coragéo, sombras, de quem?”, Nenhum sitio, 1984). E também
natural denunciar: “A realidade é uma hipé6tese repugnante,/ fora de mim,
entrando por mim a dentro” (“La fenétre eclairée”, Nenhuma palavra e
nenhuma lembranca, 1999), ainda que ele mesmo — e existe algo como “ele
mesmo”? — tenha “vindo de paises distantes fora de si” (“O regresso”, Como
se desenha uma casa, 2011).

O que Manuel Anténio Pina nos deixou, ao cabo dessa longa e intensa
contenda de uma vida toda com as perguntas abissais que a prépria poesia
lhe levou a fazer, é uma das obras mais admiraveis, bonitas e necessarias
da lingua portuguesa. Se ele costumava dizer que “passava bem sem a
poesia”, devo registrar que ndo passaria bem sem a sua, decididamente.

Tarso de Melo (1976) é autor de intimo desabrigo (poesia, Alpharrabio,
Dobradura, 2017), Rastros: antologia poética 1999-2018 (poesia, martelo
casa editorial, 2019), As formas selvagens da alegria (poesia, Alpharrabio,
2022) e Um mergulho e seu avesso (ensaio, Impressdes de Minas, 2022),
entre diversos outros livros. E também advogado e professor, doutor em
Filosofia do Direito pela Universidade de S&o Paulo.
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