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[TUDO À MINHA VOLTA] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(1) «A poesia, naquilo que me toca, é um instrumento permanente de 
relação comigo mesmo, de relação com o mundo. Não ligo a ignição da 
poesia em certos momentos: agora vou fazer um poema. Não escrevo às 
segundas, quartas e sextas e faço jornalismo às terças, quintas e sábados. 
O que acontece é que a poesia está sempre presente. Não propriamente o 
acto de fazer um poema mas a relação que lhe está na base. Essa relação 
com as palavras, no fundo, está sempre presente. Faz parte da minha 
natureza, a minha relação com a escrita. De modo que, mesmo quando 
estou a escrever em piloto automático, tenho sempre uma atitude (penso 
eu) saudavelmente esquizóide, gerada pela poesia, em relação àquilo que 
estou a fazer, ao meu próprio trabalho. Ou seja, mesmo na simples notícia, 
na notícia corriqueira, de quotidiano (e sempre fiz isso, às vezes de uma 
forma mais, outras vezes de uma forma menos doentia), sempre tive a 
tendência – também por temperamento próprio – de me afastar um pouco 
e de assistir ao meu próprio espectáculo.» (MAP, entrevista a Carlos Vaz 
Marques, Ler, n. 68, Círculo de Leitores, Lisboa, 2006) 
 
A obra de Manuel António Pina (1943-2012) é atravessada por algumas 
marcas recorrentes: um certo modo de enunciar, um vocabulário 
persistente, o olhar que se desloca, a tensão com a Literatura (e a 
linguagem, as palavras etc.), a investigação da memória, a dissolução da 
identidade, entre outras “ideias fixas”. De livro a livro, é impressionante a 
forma como o poeta que estreia em 1974 e o que se despede em 2011 
dialogam sobre as mesmas questões, fazem ecoar poemas dentro dos 
poemas, retomam a costura interna dos versos que se espalham por 
aproximadamente cinco décadas. 
Em meio a Todas as palavras (reunião de seus livros de poesia lançada em 
2012), alguns poemas, em especial, operam como uma espécie de feixe 
dessas questões – de uma ou algumas delas – e, assim, abrem uma porta 
privilegiada para o leitor conhecer o universo do poeta. A meu ver, “[Tudo à 
minha volta]”, do livro O caminho de casa (1989), é um desses, daí a 
escolha aqui por distribuir, entre suas estrofes, algumas notas – compostas 
de trechos de entrevistas do poeta, outros poemas e comentários – com o 
intuito de iluminar o conjunto de poemas – ou a poética – de que ele faz 
parte. 
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Tudo à minha volta cumpre 
um destino silencioso e incompreensível 
a que algum deus fugaz preside. 
Fora de mim, nas costas da cadeira 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(2) Já na primeira estrofe, Pina desenha um quadro comum a alguns de 
seus mais significativos poemas: alguém olha para as coisas e as pessoas 
à sua volta, num ambiente próximo e restrito (a casa, quase sempre, seja 
na sala, no quarto, na biblioteca ou no jardim, mas também o pequeno 
parque infantil ou o leito hospitalar), em que a vida acontece – “uma vida 
burguesmente pacata”. Mas, antes que se confunda essa cena com a do 
poeta centrado em si – na sua interioridade – observando a vida dos outros, 
o mundo exterior, em Pina logo se percebe que a “pura exterioridade”, a 
que ele se refere em mais de um poema“ (como no lindo poema “Insónia”: 
“Lá fora ouvem-se vozes acordando,/ motores em marcha vibram, a luz 
arde,/ e aos poucos a vida vai ficando/ sensação e exterioridade”, de O 
caminho de casa, 1989), inclui, antes de qualquer coisa ou pessoa, o 
próprio poeta, o próprio “eu” que tenta se encontrar em meio ao “destino 
silencioso e incompreensível” de tudo. 
Nas palavras de Eduardo Lourenço, Pina é “um dos raros poetas [...] que 
não confere ao que chamamos interioridade uma qualquer consistência”. 
Por isso, como arremata Gustavo Rubim, dá-se aí uma “exterioridade em 
que tudo é já da ordem da experiência textual”. É o poeta que está sempre 
fora de si, fora da própria vida, que é sempre estranha, e de algo como a 
vida com os outros, ou melhor, condenado – pela poesia, talvez – a olhar a 
própria vida pelo lado de fora. Em alguns momentos, como no retorno da 
experiência de quase-morte em que os “monólogos” da série “Cuidados 
intensivos” (que dá nome ao livro de 1994) nos fazem pensar, tudo é ainda 
mais espantoso: “Agora, como um intruso, subo as/ escadas e abro a porta; 
e entro, vivo,/ para fora de alguma coisa morta.” Assim, se se pode falar em 
“pura exterioridade” é porque esse “estar fora” não perdoa nada, é uma 
absoluta exterioridade, em que se dissolve qualquer tentativa de constituir 
o poeta como “eu” pleno.  
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o casaco, por exemplo, pertence 
a uma ordem indistinta e inteira. 
Dava bem todo o meu sentido prático 
pela sua quieta permanência em si e na cadeira. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(3) O exemplo escolhido por Pina, na segunda estrofe, em meio a tudo que 
compõe a “ordem indistinta e inteira”, em que ele se vê – de fora – mas a 
que não consegue pertencer plenamente, é singelo: o casaco nas costas 
da cadeira (isto é, o casaco quando nem sequer funciona como casaco). E 
é em troca da permanência “quieta” – sem palavras – desse casaco, “em si 
e na cadeira”, que o poeta oferece “todo o [seu] sentido prático”. 
Ecoa, aqui, um outro lindo poema de Pina, “Um casaquinho preto”, de 
Cuidados intensivos (1994): «Como podia saber que vivia/ num lugar tão 
distante/ e numa casa tão grande?// Que a mãe me falava/ de debaixo da 
terra,/ e que o seu rosto era// uma sombra passada/ sobre mim debruçada?/ 
Que o seu nome me chamava// e eu já lá não estava,/ porque tinha crescido/ 
e porque tudo crescera comigo:// a casa, o quarto, os livros,/ até o céu 
crescera/ e se afastava;// e que eu próprio era/uma recordação/ de que já 
mal me lembrava?» 

 
«A linguagem impede-nos de contactar com o mundo. As palavras 
separam-nos do mundo. Isso acontece com o mundo e acontece conosco 
mesmos. Contactamos com o mundo em termos linguísticos. Não temos 
outro remédio, só temos palavras, não temos mais nada, o que é que 
podemos fazer? É uma coisa que sempre me incomodou muito. Gostava 
de estar mais próximo das coisas. Nos animais vejo isso, essa inocência. 
Só vi uma inocência dessas no olhar da minha mãe pouco antes de ela 
morrer. Já não me reconheceu e olhou-me com um olhar estranho.» (MAP, 
entrevista a Carlos Vaz Marques, Ler, n. 109, Círculo de Leitores, Lisboa, 
2012) 
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A realidade dos livros em cima da mesa 
parece tão estritamente real! 
As filhas falam, barulhentas e reais, 
e eu próprio, em qualquer sítio, sou real. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(4) O poema avança e o abismo – entre “eu” (que fala) e “eu” (que participa) 
– se revela. E cada vez mais esse “eu” que fala – e justamente porque fala 
– está insuperavelmente distante daquele outro “eu” e de tudo que o cerca: 
o casaco, os livros, as filhas “barulhentas e reais”. Impossível não lembrar, 
aqui, de versos como: “As filhas brincam fora de o quê,/ que infinitamente 
se interroga?/ O fora de elas é dentro/ de que exterior centro?” 
(“Kindergarten”, O caminho de casa, 1989). Ou: “Fico, outro e só, em uma 
praça// – alguém real fica –/ onde crianças fora de mim brincam/ com outras 
crianças reais,/ mas (praça, crianças) quais?” (“Hansaplatz (2)”, Nenhum 
sítio, 1984). 
Essa tensão entre acessível e inacessível, que vai marcar quase que a 
totalidade da poesia de Pina (nada está ao alcance das mãos, nada está 
completo na memória, nunca se vive plenamente), toca tanto a infância das 
filhas, que se dá num lugar que o poeta não pode acessar, quanto a sua 
própria infância: “Os poemas sobre a infância são uma tentativa 
desesperada de construir um passado onde possa regressar, onde possa 
encostar a cabeça” (MAP, entrevista a Anabela Mota Ribeiro, Pública, 
26/04/2009), mas, como bem notou Leonardo Gandolfi, “a infância não é 
mais acessível, porque ela só acontece como memória da infância”. E, 
claro, não é apenas da infância que o poeta fala: “A minha juventude passou 
e eu não estava lá” (“Numa estação de Metro”, Um sítio onde pousar a 
cabeça, 1991). Porque essa é uma constante na relação com “o real”, que 
se adensa e agudiza a cada livro, até: “Real, real, porque me abandonaste?” 
(“A ferida”, Os livros, 2003). 
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Sob este rio real 
o rio que me arrasta, de palavras, 
corre dentro de mim ou fora de mim? 
O que pensa? Estou lá, ou está lá alguém, 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(5) Aprendemos, com Rosa Maria Martelo, que “na escrita de Pina, quem 
diz eu é já de algum modo, e reconhecidamente, não-eu, dialogismo, 
abertura à diferença e à irredutibilidade”. E com Silvina Rodrigues Lopes: 
“No que é feito de palavras, criam-se emoções, sentimentos, imagens, 
ideias, modos de agir, ver, escutar e sentir os outros: tudo o que participa 
do mundo e mantém a sua ilimitação, a qual faz com que o pronome eu 
perca o seu poder de identificação”. Gosto de pensar, concordando com 
ambas, que não se trata de simplesmente concluir que não há “identidade” 
entre os “eus” que encontramos nos poemas de Pina. É algo mais 
complexo. O “não-eu” é constitutivo do “eu”, porque este é atravessado – 
atormentado – por um “outro”, por muitos outros, como nos insinua um 
poema como “Gare du Sud”: “Tudo o que temos pertence a outros,/ 
desconhecidos de nós, e ainda a outros,/ e temo-lo como se o 
perdêssemos/ ficando uma sombra, a nossa sombra” (Os livros, 2003). 
Esse “eu” persistente nos poemas, portanto, é algo que surge apenas nos 
próprios poemas, reconhecendo-se ali – “Literatura que faço, me fazes” 
(“Desta maneira falou Ulisses”, Ainda não é o fim..., 1974) –, mas tentando 
se desgarrar daquilo que a Literatura faz de si. Bem sabemos e Pina nos 
relembra sempre: a escrita não trata de algo que existe, ela faz com que 
algo exista. A começar pelo próprio autor: “aquele que escreve/ é também 
eternamente escrito” (“Na hora do silêncio supremo”, Aquele que quer 
morrer, 1978). Repare: há um “rio real” e, sob ele, um “rio de palavras”, que 
arrasta o poeta, mas que ele não sabe se corre dentro ou fora de si. E esses 
dois rios, é claro, lembram Heráclito. 

 
Frise-se, ainda: «Na poesia de Manuel António Pina eu é resolutamente 
uma categoria gramatical, um pronome vazio, um efeito do discurso. Eu fala 
a partir do discurso e como discurso (apenas) sem indicar ninguém por trás, 
às vezes nem sequer uma figuração autoral, e nessa medida torna-se 
facilmente numa voz de ninguém à procura do seu autor, processo que 
radicaliza absolutamente a des-subjectivação modernista, porquanto é 
propriamente um eu que se sabe efeito da escrita que toma a palavra a 
partir da palavra. Por isso, na poesia de Pina o eu é comutável com isto 
(que fala)» (Rosa Maria Martelo, “Chegar (um pouco) tarde: Manuel António 
Pina, o poeta e a poesia”, in Políticas da ficção, org. Izabel Margato, Editora 
da UFMG, 2014) 
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como está neste lugar (qual?), 
e como os livros na mesa? 
O que fala falta-me 
em que coração real? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(6) Nunca é por acaso que Pina destaca os livros entre os objetos ao seu 
redor. Estamos diante de um poeta que declara abertamente: «As emoções 
mais fortes e mais complexas que experimentei foram colhidas em livros e 
em filmes, ou ouvindo música, e a sua memória é, em mim, 
permanentemente atravessada pela memória de outros livros e outros 
filmes, ao mesmo tempo que se confunde com a memória da minha 
existência por assim dizer “real”» (MAP, entrevista a Luís Miguel Queirós, 
Público, 17.06.2011). Os muitos livros que aparecem em seus poemas – 
até o ponto em que ele próprio lança um livro intitulado Os livros – convocam 
esse universo delimitado – ou melhor: ilimitado – pela leitura, pela relação 
vital com os livros (os alheios, mais do que os seus), pela paixão com que 
se apegou a outros “eus” que os livros lhe apresentaram. 
Citando Borges (e é impressionante como, em suas entrevistas, ele cita 
repetidamente Borges, esse outro senhor-servo dos livros!), Pina gostava 
de lembrar uma resposta dada pelo argentino à pergunta “Quem é 
Borges?”. Em terceira pessoa (“como os futebolistas”, destaca Pina) 
inicialmente, dizia: “Borges não existe”. Depois, passava à primeira pessoa 
e concluía: “Sou todos os livros que li, todas as pessoas que conheci, todos 
os lugares que visitei, todas as pessoas que amei”. (Não apenas por isso, 
mas impressiona perceber como Pina é, de fato, um poeta borgeano. Sem 
dúvida, é assunto que exige fôlego, mas fica aqui a provocação: em ambos, 
“o próprio escritor é uma personagem”, cujo “verdadeiro rosto” é 
“provavelmente o do poema”.) 
Na estrofe acima, destaque-se ainda a expressão “coração real”. Toda vez 
que Pina utiliza a palavra “real” (também como substantivo, mas para o que 
digo a seguir penso no adjetivo), ele coloca sob suspeita tudo o mais que é 
dito no poema. Não apenas no poema aqui comentado, mas o caso é 
significativo: Pina fala em “filhas reais”, “eu próprio real”, “rio real”, “coração 
real”, “alguma coisa real” e até em “realidade real”. A ênfase no “real”, 
quando se aplica a alguns dos elementos do poema, projeta sobre todos os 
outros elementos a sombra ainda mais densa da indeterminação entre real 
e não-real, entre realidade e sonho, que marca um mundo que é visto 
sempre como uma dobra “entre ser e possibilidade”, como ele diz num 
poema que não por acaso se chama “A vida real” (Nenhuma palavra e 
nenhuma lembrança, 1999). 
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É duro sonhar e ser o sonho, 
falar e ser as palavras! 
E, no entanto, alguém fala enquanto fujo, 
e falo do que, em mim, foge. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(7) São infinitos os ecos de outros versos de Pina que podemos ouvir na 
estrofe acima. Alguns exemplos: “as palavras perseguem a sua miragem/ e 
eu sou o lugar onde tudo isto se passa fora de mim” (“Volto de novo ao 
princípio”, Aquele que quer morrer, 1978); “O que eu fui sonha,/ e eu sou o 
sonho” (“Os olhos”, Nenhum sítio, 1984); “Quem fala obscuramente/ em 
qualquer sítio das minhas palavras/ ouvindo-se a si próprio?” (“O jardim das 
oliveiras”, O caminho de casa, 1989); “Quem está aqui/ cada vez mais 
longe?” (“Lugar”, O caminho de casa, 1989); e, ainda, “Eu, isto é, palavras 
falando” (“O resto é silêncio (que resto?)”, Nenhuma palavra e nenhuma 
lembrança, 1999). 
Há uma fantasmagoria que se projeta desses versos: jogo de sombras, 
espelhamentos, ilusões. Essa fantasmagoria, que mira exatamente o 
próprio poeta na sua relação sempre mediada com a vida e tudo de que ela 
é feita, coloca os leitores também nessa mesma “suspensão”. Quando Pina 
diz “Tenho a sensação de não estar onde não estou” (“Algumas coisas”, 
Aquele que quer morrer, 1978), descreve também a forma como se sente 
seu leitor diante das imagens e questões que elabora nos poemas. É como 
se deslizássemos numa camada acima do texto quando nos deparamos 
com versos como: “Não sou eu que falo?/ Não ouço o meu silêncio?/ Não 
sou eu que estou/ diante do espelho?” (“Matinas”, O caminho de casa, 
1989); “como num espelho hesitante,/ o meu rosto, outro rosto, se reflecte” 
(“[Lugares da infância”, Um sítio onde pousar a cabeça, 1991); “Tantas 
vozes fora de nós!/ E se somos nós quem está lá fora/ e bate à porta? E se 
nos fomos embora?/ E se ficámos sós?” (“As vozes”, Nenhuma palavra e 
nenhuma lembrança, 1999); “um habitante silencioso/ caminhando à frente 
dos nossos passos,/ dormindo na cama a nosso lado,/ comemos a sua 
comida, as nossas próprias palavras não nos pertencem” (“Talvez de noite”, 
3, Como se desenha uma casa, 2011); ou “Os meus sentidos expulsaram 
de mim,/ desamarram-me de mim e agora/ só me lembro pelo lado de fora” 
(“Não o sonho”, Atropelamento e fuga, 2001). 
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Sem que palavras alguma coisa é real? 
As filhas sabem-no não o sabendo 
e falam alto fora de mim 
sem falarem nem não falarem. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Relendo a obra de Pina – e lembre-se que ela começa com o verso “Os 
tempos não vão bons para nós, os mortos” e termina com um poema escrito 
depois que “os deuses partiram” –, não é apenas a sensação de estar numa 
fronteira – entre real e não-real, entre vida e imaginação, entre sonho e 
vigília – que desestabiliza o leitor. Para começar sua viagem, o poema nos 
desloca de nosso próprio corpo: “Perde-se o corpo na inabitada casa das 
palavras” (“Uma casa”, Como se desenha uma casa, 2011). Como nota Rita 
Basílio, “É na língua de todas as palavras – nelas e através delas, com e 
contra elas – que cada corpo é chamado a inventar (aprender a descobrir) 
a sua própria ‘existência breve’”, mas essa “existência breve” só pode se 
dar no não-lugar em que esse mesmo corpo não é bem-vindo. Daí em 
diante, se é angustiante saber-se trancado para fora da própria vida, do 
próprio corpo, traz algum alívio perceber que também a morte não é capaz 
de desfazer o que as palavras criam: “Talvez que noutro mundo, noutro 
livro,/ tu não tenhas morrido” (“Luz”, Os livros, 2003). 

 
 

(8) “Sem que palavras?” – esta talvez seja a pergunta mais incômoda feita 
por esse poeta de tantas perguntas. De poema a poema, Pina nos faz 
encontrar diversas respostas para ela, mas o que fica, de essencial, é a 
constatação de que as palavras são, a um só tempo, caminho e obstáculo 
para que “alguma coisa [...] real” possa ser tocada. Somente as filhas 
(noutros momentos, os gatos, o cão ou a mãe já perto de abandonar o 
corpo), talvez porque suas palavras não tenham sido tomadas ainda pela 
Literatura, podem responder à pergunta que abre essa estrofe: elas 
“sabem-no não o sabendo” e “falam alto” – fora daquele que diz “mim” no 
poema – “sem falaram nem não falarem”. 
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Em mim tudo é em alguém 
em qualquer sítio escuro 
como se houvesse um muro 
entre o que fala (quem?) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(9) Já em seu primeiro livro, também lidando com a mesma pergunta que 
encerra abruptamente este poema – um quem? entre parênteses e sem 
ponto final –, Pina fez seu voto de ambiguidade: “Estou sempre a falar de 
mim ou não” (“Nenhuma coisa”, Ainda não é o fim..., 1974). Daí em diante, 
para o poeta é natural construir versos assim: “a minha verdadeira voz de 
alguém” (“Coração, sombras, de quem?”, Nenhum sítio, 1984). É também 
natural denunciar: “A realidade é uma hipótese repugnante,/ fora de mim, 
entrando por mim a dentro” (“La fenêtre eclairée”, Nenhuma palavra e 
nenhuma lembrança, 1999), ainda que ele mesmo – e existe algo como “ele 
mesmo”? – tenha “vindo de países distantes fora de si” (“O regresso”, Como 
se desenha uma casa, 2011). 
O que Manuel António Pina nos deixou, ao cabo dessa longa e intensa 
contenda de uma vida toda com as perguntas abissais que a própria poesia 
lhe levou a fazer, é uma das obras mais admiráveis, bonitas e necessárias 
da língua portuguesa. Se ele costumava dizer que “passava bem sem a 
poesia”, devo registrar que não passaria bem sem a sua, decididamente. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tarso de Melo (1976) é autor de Íntimo desabrigo (poesia, Alpharrabio, 
Dobradura, 2017), Rastros: antologia poética 1999-2018 (poesia, martelo 
casa editorial, 2019), As formas selvagens da alegria (poesia, Alpharrabio, 
2022) e Um mergulho e seu avesso (ensaio, Impressões de Minas, 2022), 
entre diversos outros livros. É também advogado e professor, doutor em 
Filosofia do Direito pela Universidade de São Paulo. 


