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meu avd me falou que eu ndo sou escritora: “escritor € quem escreve varios
livros, e vocé escreveu um soO, o da tese, e um outro, aquele da carta, que é

muito pequeno, é um libreto...”

me pergunto: escritor € quem publica livros ou quem tem uma relagdo com a

escrita?

ha uns anos me deparei com uma agenda de 1993, ano em que completei 13
anos. reencontrar esse tempo foi uma volta a um lugar tao distante e tdo conhe-
cido. um mundo caiu sobre mim e achei que dali brotaria um corpo de escrita.

quis andar novamente pelos anos 90, por um espago de promessa de vida.
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e me deslocar um pouco desse presente de limitagdes, tdo pouco promissor, em

que até sentar para escrever € um grande esforgo fisico.

me sinto tdo cansada que o félego fica curto, sera que ainda consigo escrever
um livro? o pianista horowitz disse algo como: “se meus pés ndo caminham,
meus dedos ndo correm.” o elogio do exercicio fisico, da caminhada, da danga,

para as atividades artisticas e manuais, para uma vida.

e levantar tem sido um peso, ando pela casa me escorando nas paredes e mo-
veis, e na rua so de brago dado. nesse ponto ndo fiz o caminho da minha avé e

do meu pai, que tiveram bengala, andador, até se sentarem na cadeira de rodas.

meu corpo Nao parece mais meu corpo, ndo tenho controle sobre ele.

e a minha escrita estd no meu corpo. que esta cansado, mudado. mas ainda
tenho meu pensamento, minhas lembrangas, meus aprendizados. desejos e fu-
turo? ou so6 o presente? preciso aproveitar o que ainda é um corpo, com grandes
limitagdes, mas um corpo. ainda estou aqui, apesar das perdas progressivas. e

0 pensamento pode criar um corpo? o pensamento € corpo.

1993 foi um ano de virada, a entrada na adolescéncia, que ja se anunciara no
ano anterior. ja tinha vivido muitas emog¢des em 1992: um menino e uns beijos
no circo voador no show do viper; show do ramones no canecao — interrompido
por briga, carecas, skinheads, teve até bomba de gas lacrimogénio; as passea-

tas, os caras-pintadas, o impeachment do presidente collor...
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nesses anos descobri um mundo, externo. muita musica, filmes, saidas. interna-
mente uma grande sede de conhecimento e uma certa falta de confianca, de
amor proprio. falta de conhecimento interno e muito conhecimento externo. era
muito reflexiva e ndo me sentia bem no meu corpo. ndo me sentia bonita e acho

que isso me entristecia de alguma forma. mas nunca me impediu de curtir.

minha mae me lembra que eu falava que ndo andava pela rua principal do meu
bairro, ipanema, e sim pelas ruas de dentro, rua bardo da torre, rua nascimento
silva, porque ndo queria encontrar pessoas conhecidas e que elas pensassem
em como eu era feia. sé rindo... é... eu tinha mil paranoias, mas eram leves, e ria
disso. na verdade, acho que como uma pré-adolescente nao sabia me comunicar
direito, queria ser alguém, e ainda ndo sabia, ndo era ninguém, s6 um monte de
desejos misturados e um monte de negativas, de coisas que ndo gostava em

mim € no mundo a minha volta.

a musica, os filmes, os livros, as pinturas, o teatro, a danga, davam sentido para
tudo, mesmo na sua falta de sentido. iluminavam os dias. quando tinha 13 anos,
dormia com um disco no repeat, as vezes, com uma musica. e comecei a tomar
café com uns 15 para dormir menos e ter mais tempo para absorver tudo de
interessante que o mundo oferecia. lembro de ganhar de um namorado aos 16
anos um cartdo que tinha escrito: with enough coffee you can do anything. ficava
pregado na minha corti¢a, junto com outros cartdes de pinturas, fotos, imagens

de filmes...
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sera que eu cresci?

colocar musica e dangar no meu quarto era uma pratica constante, desde a in-
fancia, até um tempo atras o fazia repetidas vezes, mas com o avango da minha
condicdo essa pratica foi rareando, acho que por uma certa frustagdo de nao
poder mais me mover com liberdade e assim ndo ser uma total descarga de
energia, mas uma atividade limitadora. mesmo assim, tenho ainda meus momen-

tos, em que me movo como posso.

na adolescéncia, achava que a expressao artistica era o que movia a vida. o que
me fazia respirar e continuar. toda a minha angustia era tratada com uma dose

de musica, uns passos de dancga, um livro, um espetaculo, um filme...

e até o mar parece ter ficado esquecido durante uma época, a caminhada na
floresta, o contato com a natureza. apesar de 1993 ser o ano da praia, a adoles-
céncia foi urbana e mental. a arte era construgao, intuigdo, imaginagao, criagéo
de mundos. e eu me sentia conectada com aqueles que eu admirava, por um fio
invisivel que nos colocava no mesmo campo, COMO Se jogassemos e avangas-

semos juntos.

achava que pela criagdo tudo tinha jeito.

s6 desejava isso, criar, imaginar, contar. me enchia de historias.

e foi o cinema que me pegou.
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hoje aqui estou em busca dessa abstragdo, sentindo meu corpo desmilinguir,
perdendo o controle sobre ele e querendo acreditar que minha mente, meu pen-

samento e minha imaginag&o nao serao afetados por essa condicéo.

a primeira vez que fui com uma amiga ao cinema estac¢ao botafogo foi marcante,
o inicio de um novo ciclo, de uma experiéncia de cinefilia. em agosto de 1993
fomos ver malcolm x, acho que na sala 3. ja tinha ido ao estagéo botafogo, com
minha mae, e me lembro de uma ida no primario com a escola, em que vimos a
velha a fiar, ougo a melodia “e a velha a fiar’ neste instante. mas dessa vez foi
com uma amiga, um programa de juventude. e a primeira vez que fomos a sala
grande, na sala 1, com essa mesma amiga, fomos ver a liberdade é azul do
kieslowski. uma histéria de amor com os filmes e com essa sala de cinema se
firmava, sala que, apesar das mudancas, continua ali. uma das poucas salas da
minha adolescéncia que permanece. o estagdo cinema 1 na av. prado junior n&o
existe mais, o paissandu, os outros de copacabana, ricamar, condor, roxy, cine
belas artes, que durou pouco, na rua raul pompeia; lembro de ver kika ali, e um,
dois, trés, sol, no primeiro festival do pessoal do estagao [atualmente festival do
rio] que fui em 1994, e que se chamava mostra banco nacional de cinema. o
banco que tinha ayrton senna como garoto propaganda. o cine veneza, onde vi
a viagem do capitdo tornado, cinema paradiso... antes de 1993. o star ipanema,

que foi também uma das salas da infancia e da adolescéncia, onde vi dracula de
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bram stocker do coppola, com a galera que conheci no inicio de 1993; cées de
aluguel, com uma amiga de infancia; o ultimo imperador, acho que em 1988, aos
8 anos com minha mae, que me levou dizendo que eu ja tinha idade para ver

certos filmes de adulto; e tantos outros.

a primeira vez que fui na cinemateca do mam foi com minha mae, e também
encontrei amigas la. uma tarde de sess&o dupla, dois classicos, cidaddo kane e
o grande ditador. esse foi também um dos dias marcantes, que anunciava a en-
trada na comunidade cinematografica. aos poucos comegava a fazer parte,
como espectadora, desse mundo que € o cinema. e que me ajudou a existir por
muito tempo, ndo sé como espectadora, mas também profissionalmente durante
algum tempo. ainda estava na escola, no ano do vestibular, e tive a bela oportu-
nidade de montar o copido na moviola do filme o foque do oboé de claudio ma-

cdowell.

e o cinema até hoje me alimenta, me traz alegria, pertencimento.

minha escrita e meu pensamento sempre foram atravessados pelos filmes. du-
rante muito tempo, achei que o cinema fosse maior que o0 mundo. o cinema me
encheu de vida quando era adolescente, assim como a literatura, a musica, o
teatro, a danca. mas talvez o cinema durante um tempo tenha sido maior, por ter
me dedicado mais a ver filmes. os préprios filmes me fizeram olhar e perceber a

vida de outra forma.

e ver que a vida é maior do que qualquer filme.
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