dob

el

Infancia. Distancia.

Rui Magalhaes

Resumo

A infancia, mais do que um determinado tempo situado no passado, € um lugar a que nao
temos forma alguma de acesso. Envolvido em mistério, constitui uma permanente fonte de
atracgao para o adulto que vé nele o mistério profundo. Na verdade, o lugar da infancia é
simplesmente aquele onde o real se manifesta de forma integral sem a mediacdo da visao
mundana em que as coisas foram reduzidas ao papel de meros objectos.

Palavras-chave: infancia; mistério; real; maravilhoso.

Quando somos criangas o mundo enche-nos, é toda a nossa vida.
Néao podemos resistir-lhe. Nem precisamos.

Karl Ove Knausgard

Tinha sete anos. Entre mim e os outros ndo havia distancia.
Eu era tudo e todos.

Teixeira de Pascoaes

Infancia e mistério

O mistério da infancia

Ha na infancia algo de tado misterioso, que durante todo o nosso tempo de exis-
téncia nunca conseguimos reconhecermo-nos inteiramente nesse periodo, de tal
modo que essa figura que vemos em fotografias, esse ser cujas diabruras nos con-
tam, surge-nos sempre como estranho e somos marcados pela incredulidade de que
exista uma verdadeira identidade entre nés e esse outro ser. Temos, certamente, algu-

mas memarias, uns mais, outros menos, mas nada nos pode assegurar a fiabilidade
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dessas memodrias. Em boa medida, o que subsiste € uma certa confusdo de memoarias
reais, de fantasias resultantes do que nos foi contado, e outras fantasias que fomos
elaborando por nossa propria conta a partir de uma ou outra recordagao real, ou, as
vezes, de pura ilusao.

Como, de facto, reconhecer nesse pequeno ser que vemos numa fotografia dos
NOsSsos primeiros anos, 0 mesmo individuo que somos hoje? Como admitir uma pura
continuidade entre os dois quando, aos nossos olhos, tudo é radicalmente diferente?
Sou eu que estou ali ou € um outro? Mesmo que seja um outro eu. A continuidade
afirmada e reconhecida pela nossa racionalidade é algo que pode enternecer-nos ou
repugnar-nos, ou nem uma coisa nem outra, simplesmente intrigar-nos ou provocar
uma certa dose de riso. Mas estas reac¢des sao apenas as mais imediatas. Depois,
ha quase necessariamente a tentagdo de integrar essa imagem e todas as que lhe
estdo associadas na unidade da nossa existéncia. Entdo, deixamos de olhar as foto-
grafias, esquecemos o que nos foi contado, abandonamos o lugar em que nos encon-
tramos e langamos o olhar para tras, tentamos remontar na linha de tempo até o mais
longe que nos for possivel, em resposta a necessidade de anular a estranheza em
que mergulhamos e reconstruir a unidade da nossa existéncia que foi quebrada pela
emergéncia dessas recordagodes.

Porém, podemos perguntar: se as recordacdes que temos da nossa infancia es-
tdo necessariamente sob suspeita, deveremos confiar nesse olhar que viramos para
tras e no que eventualmente poderemos trazer de volta?

Ha muito que fomos alertados para o perigo de olhar para tras, do risco de cris-
talizagcado contido nesse gesto, como se pode ver no mito grego de Orfeu e Euridice.

Ha algo disso no movimento efectuado pelo individuo que busca reassumir a
natureza da sua infancia. Esta espécie de dobra sobre si mesmo constitui, simulta-
neamente, um perigo mortal e um acto absurdo na medida em que procura por em
contacto dois mundos distintos separados por uma linha divisoria imperceptivel, mas
indiscutivelmente real.

Todos estamos — uns mais, outros menos — empenhados nessa estranha ar-
qgueologia: a recuperagao e interpretagcao dos vestigios da nossa infancia. Para uns,
diria para a maioria, esta atitude nao é tanto provocada por um interesse especifico na

infancia, mas pela necessidade que sentimos de construir uma imagem completa da
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histéria da nossa existéncia, necessidade que ocorre com mais frequéncia na velhice.

Outros, dotados de uma alma mais poética, podem interessar-se pela infancia
em razao, talvez, do maravilhoso que nela vislumbram, tal como se imagina a infancia
da humanidade no Jardim do Eden.

Em ambos os casos, a tarefa é condenada ao fracasso. No primeiro caso, por-
que a construgao resultante é artificial e essencialmente retrospectiva. No segundo
caso, porque o0 que vemos como maravilhoso nao € necessariamente o que a crianga
vive, mas o0 modo como vemos o que ela vive, incapazes que somos de repetir a sua

experiéncia.

Um terceiro impulso

Mas poderemos, talvez, imaginar um terceiro impulso para a infancia, um impul-
so inteiramente distinto dos anteriores, um impulso que os toma em consideragao,
mas compreende o0 quanto eles estdo contaminados pelo mundano e como conduzi-
rao inevitavelmente ao fracasso. Esse impulso n&o é um olhar para tras. Mais do que
isso, ele ndo reconhece a diferenca entre o olhar para tras e o olhar adiante. Sabe
que estes movimentos sao ndo s6 complementares, como idénticos na sua natureza
intrinseca. Ndo se move no tempo, mas numa peculiar dimensdo do espaco. E um
impulso de caracter ontolégico.

Este impulso ndo busca recuperar a infancia realmente vivida para reconstituir
uma ilusdo de continuidade, nem para mergulhar ingenuamente num maravilhoso de
que verdadeiramente nada sabe. O seu objectivo é o de reconhecer uma via distinta
do mundano, a possibilidade de uma existéncia ndo submetida a nenhuma finalidade,
a nenhum sentido pré-determinado, a nenhuma lei, a nenhuma definigdo do humanao.
Ele procura surpreender o lugar onde acontece o que acontece na infancia; ndo na
minha ou noutra qualquer em particular, mas na infancia enquanto modo de ser. Como
algo semelhante a liberdade inconsciente do animal. Este movimento em direcg¢édo a
este lugar que néo se sabe onde pode ser encontrado € a chave para a existéncia
livre, para uma vida que nao distingue o real do imaginario porque nesse lugar nao
existe nenhuma linha de separacao entre um e outro.

N&o se trata, pois, neste terceiro impulso, de recuperar a infancia, mas de aceder
a um lugar que esta simplesmente subterrado pelo sistema, mas ndo destruido. Ele
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permanece vivo, embora adormecido. Ha tracos, vestigios cuja origem exacta néo se
conhece, mas que remetem para experiéncias distintas das que o individuo tem no
seu dia a dia e que lhe trazem lembrancgas instantaneas de algo que foi vivido. Nao
€ o individuo que as procura; sédo elas que vém ter com ele de uma forma subita e
inexplicavel. Sao estas as recordagdes que, no dizer de Karl Ove Knausgard, «néo se
fixam e ndo se deixam evocar voluntariamente, mas se libertam de quando em vez e
assomam a consciéncia por iniciativa prépria» (Knausgard, 2015, p.15). Encontramos

a mesma ideia em Teixeira de Pascoaes:

A infancia ndo morre. O anjo que somos, nos primeiros anos, jaz, como enterrado, em
nossa memoria. As vezes, acorda ao contacto duma voz familiar ou de qualquer lem-
brancga, vizinha e contemporanea, casualmente reanimada. (Pascoaes, 1995, p. 130).

Memorias deste tipo sdo nao sei se as mais fiaveis, mas em todo o caso, as mais
produtivas. Sao elas que nos fazem entrar num espaco absolutamente diferente que
nao € uma mera rememoragao de um ja experienciado, mas de algo que esta bem
para |4 de toda a experiéncia que pode ser alcangada pelo adulto que somos. E esta
experiéncia que nos move para um lugar que nem sempre podemos compreender,
de que nao nos podemos apropriar, mas que nos liberta subitamente do peso quer
da nossa responsabilidade de racionalidade, quer da falta que nos faz, em outras cir-

cunstancias, tentar recuperar o que ja foi.

Infancia e animalidade

A crianga esta mais perto do animal do que do adulto. A diferenga é que o animal
permanecera nesse estado — o ‘Aberto’ de Rilke — enquanto a crianga esta condenada
a abandonar essa natureza. Educar é arrancar a animalidade. Dessa educacgao faz
parte essencial a aprendizagem de que a violéncia da educagao constitui um passo
necessario a obtencao da liberdade prépria do ser humano e que o animal suposta-
mente n&o possui, determinado que esta pelos condicionalismos biolégicos. O que
nao se diz € que esses condicionalismos nao significam uma auséncia de liberdade,
mas a propria liberdade concreta, ndo a liberdade abstracta a que o homem aspira e

julga adquirir através do seu desenvolvimento.
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A educacgao

Esta experiéncia da infancia, ao contrario da que é voluntariamente recuperada
pela memdria, € essencialmente ilocalizavel.

Esta dificuldade em localizar a experiéncia, que emerge subitamente, resulta,
em grande medida, do facto de, desde muito cedo, esse universo ter sido contraria-
do pela educacéao, de tal maneira que esses dois modos radicalmente opostos de
ser coexistiram na vida da crianga até a vitoria progressiva da educagao acabar por
subterrar a experiéncia cosmica, aquilo que foi vivido antes da queda na entrada no
mundo. Pascoaes identifica a experiéncia da infancia com o ‘tempo’ anterior a queda.
Também este nao pode ser procurado, mas irrompe igualmente de modo instantédneo
na mente humana.

A educacéo, a formacao € sempre uma violéncia; a educacao ludica € uma fan-
tasia. Educar é conduzir e, neste caso, conduzir s6 pode significar conduzir para fora,
para fora da continuidade, para fora da indistingdo. Educar é destruir a crianga fazendo
dela um humano adulto, sujeito a regras exteriores que tem de cumprir independente-
mente do que possa pensar delas. Educar é transformar a crianga em camelo1 mas o
mundo € o lugar dos camelos e ndo ha nisso nenhum tipo de insulto: é apenas a reali-
dade — certamente triste — das coisas, uma realidade que ndo pode jamais ser alterada.

Ao contrario do que pensa Nietzsche, a crianga nao € a ultima das transforma-
¢des: é o que esta antes de tudo se ter conformado a ordem. Apés ter sido educada, a
crianga pode transformar-se em ledo ou camelo, ou seja, pode opor-se aquilo a que foi
forcada a submeter-se, mas a liberdade que podera obter por via dessa transforma-
¢ao nao lhe trara de volta o universo original. Apenas fara dela um sujeito de revolta,
de ressentimento, ou, na melhor das hipéteses, de resisténcia.

A violéncia da educagao nao é, pois, algo de circunstancial, mas a propria es-
séncia da acg¢ao que visa arrancar a crianga ao seu lugar e criar as condigdes para a
sua entrada no mundo dos adultos. E com base nesta violéncia original que o mundo
criara as suas fronteiras, os muros que o defendem de tudo quanto o pode ameacar.
Ele ira exercer essa violéncia contra todas as formas de diferenca, contra todos os
eventuais desvios.

' Refiro-me as trés metamorfoses do espirito apresentadas por Nietzsche em Assim falava Zaratustra:
«Trés metamorfoses do espirito vos vou indicar: como o espirito se transforma em camelo, e o camelo
em ledo, e o ledo, por fim, em crianca» (Nietzsche, 1996, p.28)

Revista Dobra, n.° 12 ISSN: 2184-206X



Como escreve Bachelard, «A infancia conhece a infelicidade pelos homens. Na
solidao a crianga pode acalmar seus sofrimentos. Ali ela se sente filha do cosmos,
quando o mundo humano |Ihe deixa a paz» (Bachelard, 1996, p. 94).

As formas de educacéao ‘brandas’ geram um mundo relativista, isto €, um mundo
gue nao é capaz de afirmar seja o que for. Isso, porém, ndo representa uma violéncia
menor. Ao contrario, a violéncia dita democratica € mais intensa e mais impositiva do
que qualquer outra precisamente porque parece nao ser impositiva. O individuo, ao
contrario do que pode acontecer em sistemas ditatoriais, torna-se ele mesmo defen-
sor do sistema no qual vé a fonte e a defesa da sua liberdade, sem compreender que
se trata de uma iluséo de liberdade.

A educacgao branda produz seres que n&o sao verdadeiramente adultos nem
criancas. E um mundo em que, ao que parece, tudo depende de uma opgcéo individual.
Inclusivamente, o ‘direito’ de ser explorado, coisa que tende a ser esquecida em nome
de valores supostamente fundamentais, mas que, na realidade, sao de uma banalida-
de atroz.

Nietzsche e o recomego

A concepgao nietzschiana da crianga tem algo a ver com isto a que chamei o ter-
ceiro impulso: 0 homem que abandona a ordem do mundo, mas nao busca instaurar
nenhuma espécie de nova ordem. Em Nietzsche, todavia, a crianga € o inicio de um
mundo novo, de uma ordem nova que se distingue da anterior apenas porque € ins-
taurada pelo préprio individuo. A crianga €, para Nietzsche, o reinicio do mundo, livre
talvez da moral, mas nao livre da sua propria forca, do seu proprio poder, do mundo
que ele préprio instaura. A crianga de Nietzsche € um novo ledo.

Todo o pensamento de Nietzsche esta determinado pela ideia de recomeco.
Essa é a sua fraqueza fundamental.

A natureza da infancia

O que é a infancia?

Aiinfancia é aquele lugar onde ndo se pergunta jamais ‘o que € a infancia?’, e isto
nao porque a crianga ndo possui linguagem, mas porque, mesmo que a possuisse,
nunca lhe passaria pela cabeca formular uma tal pergunta.
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A crianca nao é ‘criancga’. ‘Crianca’ € o nome que lhe dao os que sao diferentes,
0s que ja perderam essa condigdo porque nao se sai da infancia; a infancia € um lugar
que se perde e que nunca se recuperara.

A crianca ‘falta’ a distancia entre ela e o objecto, o espaco que é ocupado pelo
nome e pelas representac¢des do objecto e do préprio sujeito. O nome, para a crianga,
€ algo de magico, como parece ser em certos povos primitivos, e nao funcional. Nao

indica uma fungao, mas uma natureza.

Experiéncia pura

A infancia é o lugar da experiéncia pura, isto €, daquela experiéncia que nao é
experiéncia da experiéncia, ou seja, experiéncia mediada por uma consciéncia da
experiéncia. Por isso € irrecuperavel. Tentar retomar a infancia € dobrar a experiéncia
original sobre ela mesma num lugar que |he é estranho.

Na infancia nao existe distancia entre o eu e a experiéncia. O eu coincide intei-
ramente com a experiéncia. Nao existe meio de abandonar a experiéncia para olha-la
ou dizé-la.

O abandono da infancia significa o afastamento em relacdo a experiéncia, o
desdobramento entre a experiéncia e a percepc¢ao da experiéncia. Este afastamento é
também a distanciagao entre o eu cada vez mais cristalizado e o que Ihe é exterior que
passa a ser objecto de apropriagao. No adulto, a sua propria experiéncia e tudo o que
Ihe é exterior sdo da mesma natureza — sdo objectos — e, por isso, sdo apropriaveis.

O tempo nasce da separagao entre o eu e a exterioridade. Tempo é o resultado
da distancia que existe entre o eu e cada uma das exterioridades, ou seja, 0 movimen-
to que é necessario efectuar para alcangar o objecto exterior.

Um ente que tivesse a possibilidade de permanecer estatico, livre de qualquer
desejo, necessidade, ou fantasia, estaria fora do tempo. Seria imortal porque a morte
n&o seria algo a acontecer-lhe, mas um acontecimento totalmente exterior que, dadas
as caracteristicas deste ente, seria inteira e absolutamente inexistente para ele. Por
conseguinte, os acontecimentos da infancia dao-se a margem do tempo, ou melhor,
fora do tempo. O espaco é primeiro em relagao a qualquer forma temporal.

A crianga esta ligada as coisas — que ndo sao ainda propriamente objectos. Tra-
ta-se de ligacdes directas que nao carecem de uma causa perceptivel nem dependem
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de qualidades e que sao, para o adulto, frequentemente incompreensiveis uma vez
que nao se fundam em qualidades. O que motiva a crianga para uma determinada
coisa nao sao as qualidades dessa coisa, mas uma conexao subita que se estabelece
entre ela e a coisa. Assim se compreende que algo que ocupa completamente a crian-
¢a num determinado momento |Ihe seja totalmente indiferente num outro momento.
Evidentemente que isto ndo acontece com todas as coisas. A crianga frequentemente
tem coisas preferidas. Estas coisas sao aquelas em que a crianga reconhece uma
conexao particularmente intensa que nao depende das qualidades que o adulto reco-
nhece nos objectos; os valores adultos sao absolutamente estranhos a crianga.

Ao mesmo tempo, pode acontecer que estas coisas sejam ja proto-objectos;
afinal, a crianca esta num processo de crescimento e de maturacdo que a levara a

inserir-se no mundo dominado por objectos e por qualidades dos objectos.

Infancia e paganismo

O processo mais comum para arrancar a crianga a sua natureza propria consiste
em fazé-la entrar num mundo religioso que &, obviamente, a preparagao para 0 mun-
do em que ha-de vir a integrar-se futuramente. A crianga nao precisa de re-ligar-se; ela
estd ja ligada. A religido deve ser entendida, aqui, no sentido monoteista.

A crianga é, por natureza, paga. A sua comunhao com tudo o que lhe é exterior
€ a forma paga de viver. Também a sua fascinagdo com tudo o que é vivo, com tudo o
que mexe, com tudo o que é dindmico remete para o paganismo, para a multiplicidade
infinita de deuses, para o caos primordial em que tudo € ligado a tudo.

A iniciagao religiosa que comega muito cedo implica a destruicdo de tudo isto e
a reducao do mundo vivo da crianga a um mundo hierarquizado e submetido a uma
ordem essencialmente moral. A crianga, que espontaneamente estende a mao para
tocar, retrai-se por efeito do olhar de um ser invisivel, mas que tudo vé e tudo vigia.
Assim nasce o medo no coragao da crianga; assim se rompem as ligagdes pacificas
e belas com a natureza e com todas as coisas nao hierarquizadas. As religides mo-
noteistas representam a vitéria da hierarquia sobre a liberdade, o dominio do vertical
sobre o horizontal, do tempo sobre o espaco.

Areligido significa a destruicao da infancia, a sua primeira submissao ao que lhe
é profundamente estranho.
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Infancia e Eden

Como ja se insinuou atras, a infancia mantém sugestivas semelhangas com o
Paraiso e a passagem ao estado adulto, por via da educagdo, a Queda. Estas seme-
Ihancas sao enfatizadas por Teixeira de Pascoaes que faz delas mais do que seme-
lhangas, uma identidade. A infancia é uma espécie de presenca do Eden no universo
pos queda.

Para Pascoaes, a infancia € o «estado angélico e perfeito» (O verbo escuro, p.

131) e é equivalente ao Eden:

Ja ouvistes cantar um passarinho, de manha? Ha, no seu canto, o que quer que é de
milagre que pinta, de novo, as cousas. Sente-se a infancia, o Eden... (Pascaoes, 1995,
p.59).

Com efeito, a continuidade prépria da infancia é idéntica a ndo separacéo que

caracterizava o Eden. Veja-se como Pascoaes se refere a experiéncia da sua infancia:

Entre mim e as coisas mediavam intimos e fraternos sentimentos, que eram elas con-
tinuando-se no meu ser; ou era ele a prolongar-se em arvores, montes e penedos [...]
Eu nao tinha ainda esta existéncia individual, definida ou isolada num pequeno espacgo
material. (Pascoaes, 2001, p. 65).

Aceder a infancia

Memorias da infancia

A memoria da infancia, isto é, as lembrancas que o adulto possui dessa fase da
sua vida, € um constructo que depende da natureza da prépria vida adulta, é, pois, o
resultado de um filtro que exclui o que nunca foi significativo em qualquer momento da
vida adulta. O que permanece é o que de alguma maneira se liga ao adulto, as suas
preocupacdes, aos seus fracassos e aos seus éxitos. O resto ndo permanece porque
nao tem maneira de permanecer vivo, ndo tem nada a que ligar-se de modo a asse-
gurar a sua subsisténcia.

De facto, da infancia ndo ha testemunhos directos. Apenas alguns indirectos
como fotografias. Mas mesmo estes sdo elementos adulterados pela pose. Isto obser-
va-se, sobretudo, em retratos antigos, onde a crianga surge integrada num quadro que

Ihe € completamente estranho. Estes testemunhos dizem-nos muito pouco acerca da
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infancia, mas muito acerca do modo como a infancia era vista. Tudo o que possamos
dizer acerca da infancia tem de seguir a via oposta a do que é testemunhado pelos
restos que persistem, por esses falsos testemunhos que apagam a natureza propria
da infancia. Temos, de algum modo, de imaginar o que nao nos € mostrado nem pelos
testemunhos indirectos, nem pela nossa prépria memoria e, em vez de recorrer ao
auxilio de testemunhos, utilizar uma aproximagao analdgica que pde em jogo seja o
animal, sejam certas actividades humanas em que a lei e a lI6gica s&o ultrapassadas
ou, pelo menos, parcialmente esquecidas.

O incomparavel e o irrecuperavel

A infancia é o mais distante e o mais estranho. E incomparavel. Ndo a podemos
comparar com nenhuma outra fase da nossa existéncia. Esta incomparabilidade esta
na base da estranheza profunda que sempre a nossa infancia provoca em nos.

Ainfancia é, também, irrecuperavel porque existe fora do nosso tempo. Nao po-
demos regredir até um tempo anterior como o podemos fazer em relagao a todos os
outros momentos da nossa existéncia. A infancia ndo pertence a nossa histéria. Nao
é verdadeiramente nossa.

H4, no adulto, a tendéncia a apropriagcao da infancia, como ha em relagao a tudo
0 que é exterior. Essa busca de re-apropriagao da infancia como se esta fosse um
tempo obscuro e estranho da nossa vida € consequéncia da necessidade de dominio
que é a natureza ontoldgica da nossa existéncia. Sentimos que a infancia falta na
nossa histoéria, que € um periodo incerto e de certo modo rebelde que importa dominar
para sermos n6s mesmos. Mas esse impulso ndo faz mais do que integrar violenta-
mente num todo algo que néo é parte.

A nostalgia da infancia é a nostalgia do nao ser, isto €, do n&o ser eu, do nao ser
obrigado a dominar, a nostalgia do repouso. Paradoxalmente, s6 através do dominio
isso é realizado.

A distancia entre o individuo e a sua infancia é tdo grande, que se torna assusta-
dora, parecendo ser algo que so parcialmente ou ilusoriamente Ihe pertence.

Tudo o que era movimento torna-se estatico. Tudo o que era vida, torna-se his-
téria. Tudo o que era multiplo, torna-se uno. Tudo o que era singular, torna-se comum.
Eis o resultado da tentativa de recuperagéo da infancia pelo adulto.
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Experiéncia e vivéncia

Recuperar a infancia implica o apagamento da realidade da infancia e a sua
substituicdo por uma memoria que liga a experiéncia real da infancia a uma vivéncia
que pertence apenas ao adulto. Reconstroéi-se, deste modo, um lugar na forma de um
tempo, um real na forma de um objecto, a crianga na forma de um sujeito. Na verdade,
as lembrancgas que temos da infancia sdo memarias em segunda méo, quer dizer: s&o
memorias de momentos anteriores em que esses factos foram lembrados.

A nossa infancia e as outras infancias

Se acerca da nossa infancia nada temos a dizer, ja acerca das outras temos
sempre uma opinido a emitir. Por norma, o que temos a dizer constitui uma negagéao
da estranheza e a tentativa de fazer entrar a crianga numa imagem compativel com o
que pode ser compreendido como objecto, o que pode ser integrado numa ordem da
qual auferimos a nossa propria realidade.

Infancia e velhice

A velhice, como tempo relativamente desligado do mundo, traz a realidade a
imagem da infancia. N&o é preciso que se esteja ja na chamada segunda infancia;
basta que se tenha consciéncia real de que o tempo escasseia.

A velhice, talvez para compensar a sua natureza de perda, tende a olhar para
tras e a tentar criar uma historia coerente da existéncia do individuo. A infancia surge,
neste contexto, com dois valores distintos: como o paraiso perdido, aniquilado pelo
estado adulto, e como uma época que é absolutamente necessario recuperar para dar
consisténcia a historia da vida.

Porém, esse esfor¢o de regresso ao tempo da infancia é um exercicio marcado
pelo fracasso e, simultaneamente, pela criagdo de imagens miticas. Fracasso, porque
a infancia resiste admiravelmente a esse processo de reintegragao sobretudo atra-
vés do sem sentido de grande parte dos acontecimentos desse periodo. Criagdo de
imagens miticas, porque, n&o tendo a possibilidade de penetrar na natureza perdida
da infancia, sé nos resta imaginar, ou seja, aproximarmo-nos desses acontecimentos
armados da visao ordenada do estado adulto, da l6gica causal e finalista.

Eis porque na velhice tendemos ou a exaltar ou a condenar o tempo da infancia.

Estes dois movimentos possuem, no entanto, a mesma origem e natureza: a deficién-
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cia absoluta da nossa visao desse passado — que nao é propriamente passado — e a
necessidade de nos apropriarmos dele como algo realmente nosso.

A infancia é o periodo em que vamos constituindo o nosso mundo, a casa que
iremos habitar nos anos vindouros. Na infancia nao existe ainda este nosso mundo.
Ha apenas o mundo, o mundo total e absoluto, 0 mundo a que pertence tudo o que
vemos, ouvimos ou cheiramos. Tudo coisas que ndao sao nossas, que nao pertencem
a um eu, que nao podem ser reclamadas na sua inteireza, mas apenas em alguns
tracos que ficam e que se vao inserir no nosso mundo de uma forma simultaneamente
ordeira e mitica.

Fica-nos um cheiro e esse cheiro € de nada, um som, igualmente de coisa ne-
nhuma, uma imagem desfocada na qual ndo conseguimos reconhecer nenhuma coisa
em concreto, mas antes uma espécie de continuo onde, por vezes, ocorrem irrupgoes
— isso que origina as imagens que ainda retemos.

Tudo isto acaba por ser justaposto a nossa histéria de vida como a sua origem,
0S seus primeiros momentos, os instantes em que viviamos ainda no reino da liber-
dade. Felicidade ou dor tornam-se elementos dominantes dessa memoria e muitas
vezes tornam-se o passo em falso que damos no intuito de criar uma historia.

E claro que quando o fazemos ndo temos verdadeira consciéncia da dificuldade
nem desse falseamento. De tal maneira que na velhice nos refugiamos tantas vezes
no tempo primordial da nossa existéncia encontrando nele uma espécie de apazigua-
mento e, ao mesmo tempo, de uma certa amargura por ja ndo estarmos a viver esse
modo de ser. Mesmo que as recordagdes sejam mas, sejam de sofrimento, ha sempre
nelas algo de redentor que ndo conseguimos encontrar na nossa existéncia actual.
Dificilmente achamos que tudo foi mau. Encontramos sempre uma espécie de acon-
chego nem que seja no simples adormecer no fim de um dia doloroso.

A infancia € um misto de recolhimento e de expansao absoluta.

A infancia como inexistente

Quando, no estado adulto, buscamos a infancia, seja com a intencao de recupe-
ra-la, seja como meio de afastamento da mundanidade prépria do adulto, a verdade é
gue nos encontramos diante de um abismo dificilmente franqueavel. Buscamos algo
de sdlido, mas apenas encontramos uma realidade extremamente fragil que somos
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obrigados a cristalizar na forma de uma fase da vida. Ora, a infancia é o exacto con-
trario disso: ndo € uma fase da vida, mas algo que n&o é ainda a nossa vida, a nossa
histéria, nem tdo pouco alguma espécie de pré-histéria. Somos nds, enquanto adulto
sedento de uma coisa radicalmente diferente daquilo que é a nossa vida que provo-
camos a cristalizagdo dessa fragilidade e criamos artificialmente uma fase da nossa
vida que nao existia.

A infancia nao existe no mundo e s6 o que existe no mundo possui uma verda-
deira existéncia. Isto, obviamente, nao retira realidade a infancia; apenas expoe a sua
natureza radicalmente distinta dos objectos do mundo, das I6gicas do mundo, dos
entes do mundo.

Na verdade, a infancia, na medida em que € nado existente, possui muito mais
realidade do que os factos do tempo histérico da nossa existéncia na medida em que
nao esta dependente de uma ordem em que os acontecimentos se integrem, nem de
uma lei que assegure a legitimidade do que acontece. Os eventos da infancia nao
precisam de legitimacéo: eles sao, independentemente de algo que os fundamente ou
simplesmente justifique. Tudo o que acontece na infancia é da ordem do injustificavel
e é essa injustificabilidade que é interpretada pelo adulto como caréncia de justifica-
¢ao, como aleatério. Trata-se simplesmente de acontecimentos selvagens.

O maravilhoso

A arte e o maravilhoso

Frequentemente considera-se o universo infantil como maravilhoso. Todavia, o
maravilhoso é uma categoria absolutamente alheia a crianga. S6 o adulto sabe o que
€ 0 maravilhoso e atribui esse nome a uma tal realidade.

Para a crianga, o ‘maravilnoso’ € a propria realidade, toda a realidade. O mara-
vilhoso do adulto é o real da crianca. Na verdade, a crianca maravilha-se com a reali-
dade, uma realidade de que o adulto esta afastado por natureza. O encanto da coisa
enquanto coisa perde-se no adulto na exacta medida em que a coisa se torna objecto,
seja mero utensilio, seja a mais significativa das obras de arte.

O que talvez se possa considerar como um resto da realidade a que a infancia

tem acesso € a arte, ou alguma arte.
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Em tempos, também a arte foi real. Também a arte encantou o ser humano, tam-
bém a arte colocou 0 homem na rota do real. Isto, antes de se tornar objecto especial,
arrancado a realidade e colocado num lugar a parte, num lugar que parece conferir-
-lhe a natureza real que cada vez mais lhe falta.

Mas podemos ainda encantarmo-nos com o0 que se escreve ou pinta para a
crianga. Nesse tipo de obras — tao diferentes do que hoje se entende por arte — po-
demos recuperar em parte a realidade de que nos afastamos radicalmente. Mas essa
recuperacao so € possivel se esquecermos que se trata de ‘coisa para criancas’, de
objectos intencionalmente criados.

De facto, quando a arte perdeu toda a capacidade de encantar, toda a possibi-
lidade de nos ligar a realidade mais funda do que a que é constituida por sujeitos e
objectos, o que permanece dotado da capacidade de nos ligar ao real € uma certa
poesia e esta literatura — na qual ndo podemos desligar a escrita e a arte — porque
nela a linguagem —como em toda a poesia superior — ndo constitui um dominio de no-
meagcao e de ordenacao do real, mas palavra magica que convoca os elementos mais
auténticos da realidade, isto €, os menos contaminados pela cristalizagdo mundana.

Na arte, hoje, é frequentemente em autores da chamada arte ‘naif’ que encontra-
mos o verdadeiro maravilhoso, enquanto a arte ‘oficial’ se transformou num dominio
de experiéncias inteiramente dependentes da linguagem e, diz-se, do conceito. Na
verdade, se compararmos o discurso de um artista plastico contemporaneo com a
sua obra somos obrigados a um exercicio de sobreposi¢do do discurso a obra. Um
outro discurso inteiramente diferente funcionaria de modo igualmente perfeito. E que
os discursos ndo sao adequados a obra: € o artista e o espectador que efectua esse
trabalho de adequacao. Evidentemente que nestas condigdes ndo ha lugar para qual-
quer tipo de maravilhoso.

Infancia e poesia

Ha uma grande proximidade entre infancia e poesia. Nao porque a poesia tenha
uma capacidade especial para recuperar o irrecuperavel da infancia, mas porque, tal
como a infancia, também a poesia se cristaliza constantemente em algo de ‘adulto’,
quer dizer, de mundano: o poema. E tal como a infancia € irrecuperavel pelo adulto,
também a poesia € irrecuperavel pelo poema. Por mais que o poema tente permane-
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cer fiel a experiéncia da poesia, ndo consegue mais do que ser uma poesia cristaliza-
da, reduzida a uma qualquer forma legal, mundana, reconhecivel pelos sujeitos que o
tomam por objecto.

De acordo com Bachelard, é esta presencga da infancia que, em certas circuns-
tancias, pode dar origem a poesia: «Um excesso de infancia € um germe de poema»
(Bachelard, 1996, p. 95).

A mesma coisa pensa Teixeira de Pascoaes que escreve: «A infancia vive sem-
pre connosco. A inspiragédo do Poeta é ainda a sua infancia sobrevivendo» (Pascoaes,
1995, p. 130).

A verdade das coisas

O que se mostra ao adulto como o maravilhoso préprio da infancia €, na reali-
dade, resultante da manifestacdo das coisas na sua verdade, independentemente da
rede de funcionalidades, de relagdes e de projecgdes que constituem os objectos do
mundo adulto. Por isso, 0 acesso ao estado adulto implica uma substancial perda de
intensidade em tudo o que é experimentado, sendo essa experiéncia de intensidade
da crianca substituida por uma hierarquia de qualidades que presidem a ordem do
mundo. Veja-se como Pascoaes fala da experiéncia tipica da infancia:

O encanto que eu descobria em tudo, nesse tempo! Este encanto era a verdade das
coisas reveladas. Eram os meus olhos imaculados, nao ha aparéncias, sé almas. (Pas-
coaes, 2001, p. 62).

E numa passagem imediatamente a seguir, alarga o ambito da analise referin-
do o momento em que a experiéncia infantil € abandonada, momento que Pascoaes

identifica com o primeiro momento da morte:

Ainfancia é luz perfeita, visao perfeita. As criaturas aparecem-lhe como Deus as fez. E
vivemos encantados até a hora do pecado, que é o primeiro instante da nossa morte.
(Pascoaes, 2001, p. 62).

Trata-se de viver sem que alguém nos diga o que € viver, como € viver, Como se
deve viver, e 0 que ha de interessante na vida.
Este tipo de impulso ndo lida com conteudos, mas com intensidades. Compara

a intensidade das experiéncias proprias da sua existéncia adulta com a memoéria da
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intensidade incomparavelmente mais forte das experiéncias da infancia. Note-se que,
neste caso, o adulto ndo tem necessidade de propriamente recuperar experiéncias
ocorridas num lugar diferente daquele que ocupa no presente; precisa apenas de
comparar a intensidade das suas experiéncias comuns actuais com certas experién-
cias incomuns igualmente actuais e compreender que a intensidade singular destas
outras é semelhante ao que sentia na infancia. Ou seja, ndo regressa a infancia, mas
a infancia vem ter com ele a partir de experiéncias actuais.

O adulto percebe a causa da falta de intensidade da experiéncia comum e ao
percebé-lo, torna-se mais capaz de imaginar a natureza da liberdade e o modo como
essa liberdade depende de ndo estar submetido a ordem mundana.

A perda da intensidade resulta do facto de o que nos move resultar de indicacdées
externas, isto é, de desejarmos e termos prazer com coisas que o sistema considera

valiosas e cujo valor nés assumimos como Nosso.
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