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FICCAO FACTUAL SOBRE
OS SABERES E SABORES DA PALAVRA IMPRESSA

Confiss6es de um Devorador de Livros
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Resumo

O tema aqui tratado refere-se a acontecimentos e conjeturas de ‘vida e tempos’
de um viciado em livros, explanados do ponto de vista subjetivo. A narrativa
correspondente divide-se em trés estagios: a idade ‘infantojuvenil’, em que se relata a
criacdo e desenvolvimento das competéncias de escrileitura; a maturidade, em que se
descreve uma representacdo tedrica do sistema de ligacdes entre os prazeres da
comida/bebida e o impulso da escrileitura, associado também ao amor; o terceiro ato,
decorrido no Brasil do século XXI, em que se aborda um conjunto de experiéncias que
iluminam o arrebatamento pela escrileitura. A narrativa quase-linear € as vezes
deformada por algumas retroagdes relativas a memoria da minha luta contra a ditadura
de Salazar, especialmente no que diz respeito a resisténcia a censura que ameacava a
minha paixao por toda a matéria impressa.

Palavras-chave: escrileitura; viciado em livros; micro-histéria; comida/bebida; censura;
Portugal-Brasil.

Abstract

The issue addressed here concerns events and speculations related to the life and
times of a book-addicted, under a subjective perspective. The corresponding narrative
is split into three virtually non-overlapping stages: the child-juvenile age, in which skills
of read-writing are generated and developed; the maturity period, in which a theoretical
representation is constructed, referring to the connection between the pleasures of
food/drink and the read-writing commitment, associated as well with erotic love; the third
act, located in the 21th century Brazil, encompasses sublime experiences enlightening
the passion for books. The quasi-linear narrative is frequently jumbled by a number of
flashbacks and other discourse fractures, driven by memories of the fight against
Salazar’s dictatorship, mainly in what concerns resistance to the censorship that harmed
my printed matter passion.

Key-words: read-writing; book-addition; life-history; food/drink; censorship; Portugal-
Brazil.
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0. Engquadramento

Os exercicios de estilo que embalam este texto devem muito a forma como
preparei, até ao final do século XX, alguns ‘artigos cientificos’ em que a presenca
de ‘imagens’ era avassaladora. Nesse contexto, quando decidia escrever
gualquer paper, comecava pela concecdo da sua iconografia basica, que
funcionava como uma sequéncia de ‘marcadores visuais’ articulando a palavra
escrita. Nos tempos do ‘desenhador’, o primeiro passo da producéo de um artigo
era ‘encomendar as figuras que eu considerava necessarias para a sua
inteligibilidade. Durante o longo processo que levava as imagens finais, eu
‘esgalhava’ o palavreado, que acabava por funcionar como cimento de ligacao
entre as ‘figuras’.

Hoje, as collages que, neste texto, constituem as Figuras sao feitas a partir
de fragmentos de fotos e scans do meu arquivo, combinados — por um programa
de edicdo de imagens — com representacfes iconotextuais obtidas no Google
(que se torna assim um utensilio de apoio a ‘inteligéncia natural’ para quem
gueira ensaiar o tipo de hipertexto aqui proposto).

Por outro lado, neste texto perpassam inevitavelmente ecos (palavras soltas,
frases, citagdes) dos idiomas que conheco, a maneira de Olivier Rolin (Rolin,
2000), que também nao quer preservar a ‘pureza da lingua’, abrindo-a a todas
as influéncias que lhe dao som e sentido.

Quanto aos ‘sinais de pontuagdo’ que adotei, destacam-se — pela sua
frequéncia e teor irénico — as ‘plicas’, que sao ‘sinal de estranheza’ perante
clichés, plebeismos e ‘significados discrepantes’. Também esta bem espalhado
pelo texto o uso de oracles entre travessbes e dentro de parénteses, que
‘servem’ para oferecer analogias e para ‘explicar melhor uma ideia’.

Do ponto de vista da sintaxe, para além de alguma presenga de ‘oragdes
subordinadas’ que podem ser vistas como um pobre pastiche do poema
Quadrilha de Carlos Drummond de Andrade (Andrade, 2013), o tempo e 0 modo
da narrativa sdo concebidos como variaveis qualitativas no dominio do caos

determinista, abrindo para um estilo ‘quase barroco’.

Revista Dobra— 15 ISSN: 2184-206X



Quanto aos tépicos aqui tratados, elegi o ‘livro’ como centro das relacdes
entre 0os homens e — a partir dai — analisei a triade texto-amor-comida/vinho.
Assim, verifiquei que a acumulagédo desmedida de livros e o estilo barroco tém o
seu contraponto no amour fou a la Breton e nos excessos de comida e de vinho
expressos, por exemplo, em Blixen, com A festa de Babette (Blixen, 1995), e em
Baudelaire, com Le vin des amants (Baudelaire, 1868). De um modo mais
prosaico, nos romances que tratam de ‘relacionamentos’ surge o lento ‘jantar a
dois’ como o primeiro ‘preliminar’ da noite de sexo (e vé-se também como a fast
food estd nos antipodas do amor carinhoso). Voltando ao estimulante que se
bebe sem sede, posso dizer a propésito de um amigo abstémio que “his lips drink
water but his heart drinks wine”, a sabia observacado de e. e. cummings, cujo
nome de guerra é jA um poema visual.

Este feixe de reflexbes, em que one thing leads to another — a maneira dos
Zibaldone de Pensieri (Leopardi, 2014) —, ilumina a micro-histéria do meu tempo,
redigida numa alternancia da voz ativa na primeira pessoa do singular (ou plural)

com a voz passiva sintética.

1. Raizes primérias

Aprendi a ler nos marcos do correio, esses cilindros vermelhos onde uma
misteriosa sinalética, situada a cota dos meus olhos de crianca, atraia
irresistivelmente a minha infinita curiosidade. Durante as incursdes noturnas no
Rossio pela mdo do meu Avd, o meu olhar elevava-se tdo sO para atingir os
letreiros publicitarios do topo dos edificios, ignorando liminarmente as estrelas
gue se elevavam nos céus.!

Na década de 1950, as minhas leituras fixaram-se definitivamente no
‘suporte-papel’, quando passei a deglutir toda a espécie de matéria impressa,

primeiro em forma de revista aos quadradinhos, depois em livro brochado.

! Esta atitude é um claro precedente da postura que guiava Frangois Jacob (Jacob, 1987) quando
afirmava “Si un paysage porte un écriteau, je vois pas le paysage, et je ne fais attention qu’au
écriteau”.
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Quando passava a escrito 0 meu pensamento divergente despertado pela
leitura, entrava no dominio do conceito de ‘escrileitura’, num espantoso
flashforward expresso nas palavras do meu amigo Ruy Duarte de Carvalho:
“Quando se escreve, |1é-se. Chegou o tempo de escrever, é tempo de ler”.

No quadro da minha aprendizagem formal no Liceu Camdes havia um
‘Trabalho para Casa’ que me agradava particularmente: tratava-se dos
‘Resumos de Histéria’, que deviam ser entregues no inicio de cada licdo para
condensar num texto breve a licdo anterior. Em clara violacdo da sintese
pretendida, acabava sempre por fazer extensées imensas do tema tratado na
aula, apoiado nos meus apontamentos e em outras fontes retiradas da biblioteca
do meu Avo. Estes ‘Resumos de Historia’ faziam do ‘texto final’ um emaranhado
de estorias que pouco tinham a ver com a “Historia” (ficava-me, porém, a ideia
de ‘estar a ensinar coisas’ a professora, sinal inegavel de uma proveitosa

aprendizagem).

2. Maturidade teo6rica

O tempo curvo da minha juventude desenvolveu-se na asfixiante envolvente
cultural da ditadura salazarista, cuja pedra de toque era a repressao de todas as
atividades libertadoras de cariz cosmopolita, para fomentar uma ideologia
retrograda, paroquial e nacionalista.

Para apaziguar a minha ‘Curiosidade sobre o Mundo’ que a censura coartava,
punha em marcha, a partir do Técnico, uma terapéutica que levava a Avenida de
Roma, onde se encontrava uma livraria-papelaria cujo dono (o senhor Barata, ao

centro na Figura 1) se ‘especializara’ na funcao de dealer de livros proibidos.
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Figura 1. Livros proibidos vendidos clandestinamente pelo senhor Barata da Avenida de Roma

Na préatica do senhor Barata, os livros escolhidos por cada cliente eram
forrados em folhas de papel cinzento, de modo a escondé-los dos olhares
indesejados dos esbirros encarregados de vigiar o trafego. Depois de despistar
os ‘bufos’, reuniamo-nos na cave escusa de um Café da Avenida de Roma para
desfrutar, entre alegres libacdes, o prazer da leitura veiculado pelos calhamacos
gue transportdvamos dissimuladamente.

Este cenario algo arriscado fazia-me sempre lembrar a iconografia da ‘lei
seca’ que vigorou nos Estados Unidos nos anos 1920-30, com o objetivo de
tentar impor a proibicdo de bebidas alcodlicas através de medidas repressivas.
Em contracorrente, o arrebatador conteudo das garrafas embrulhadas em papel
andédino (como o dos embrulhos do Sr. Barata) polinizava o espirito dos coletivos
gue se reuniam nos alegres speakeasies que acolhiam os viciados no prazer das
bebidas espirituosas (e que eram o paralelo do nosso Café da Avenida de
Roma).

Inspirado pela leitura dos livros da Figura 1, cedo passei a escrito a minha
criativa indignacédo em ‘comunicados’ clandestinos de apoio as lutas contra o
regime opressivo que tentava silenciar o movimento estudantil libertario bafejado
pelo espirito de Mai68.
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A partir das imagens da ‘lei seca’ ligadas a fruicdo de ‘livros proibidos’,
produzi uma teoria das associacdes entre a escrita e o alcool, materializada
numa galeria de escritores americanos das ‘minhas inclinagbes’ que estiveram
fortemente envolvidos nos prazeres da bebida. Assim, o Papa Hemingway (com
0 rum que regava a sua escrita frugal) abre caminho a contrario para Patricia
Highsmith com os cocktails que tanto agradavam ao Mr. Ripley, para Bukowsky
e o0 vinho a martelo das suas cenas erotico-subversivas), para Jack Kerouac,
com a cerveja a lubrificar as suas viagens...

Com base em algumas estdrias lidas em Alberto Manguel (que retoma Sir
Francis Bacon), estabeleci uma tipologia relativa ao modo como os textos
reproduzem o ato de ‘manducar’: ha alguns textos que se podem meramente
‘debicar’, outros que pedem a simples ‘mastigacao’, e ainda outros que exigem
0 procedimento mais laborioso de ‘degluticao’.

No que diz respeito a série complexa de atividades que estao por detras da
escrita, dei conta de uma inopinada similitude com o processo de preparacéo da
comida, em que o tempo de confecdo é a variavel chave. De facto, do mesmo
modo que um ‘hamburger’, feito a pressa, pode ser visto como avatar de um
‘mau texto’, os pratos cozinhados lentamente (assados, estufados, guisados)
tém elevada probabilidade de conduzir a um aprazivel repasto, em paralelo com
a escrita — ou reescrita — praticada por Nietzsche como uma espécie de
‘ruminacao’ (Goldberg, 1995).

No meu caso, apoés varias tentativas frustradas de usar os restaurantes como
base para o exercicio criativo da bibliofagia — superando o obstaculo da
exiguidade das mesas (que ‘ndo estao preparadas’ para 0s acessorios da
escrileitura) — acabei por conjugar sincronicamente a leitura com a gastronomia,
em espacos onde era possivel curto-circuitar o procedimento sequencial do
lendario Dr. Johnson, o icénico leitor glutdo que guardava sobre os joelhos um
livro pronto para substituir um prazer por outro, logo que acabava de comer.
Esses espacos séo Livrarias-Cafés, como a LAIE do carrer Pau Claris, localizada
entre as ramblas do Mercado La Boqueria (com os seus odores infinitos) e a

praca da Catalunha.
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Na LAIE, costumava seguir as aventuras do detetive Pepe Carvalho,
degustando no restaurante do primeiro andar os pratos feitos a partir das receitas
reunidas em livros adquiridos na planta baja.

E foi na LAIE do virar do século XX que pude perscrutar o relato da fabulosa
viagem de Vazquez Montalban ao México para responder de viso (e com
vitualhas) a carta que o Subcomandante Marcos lhe enviara para as ramblas,
solicitando ‘conversa sobre a globalizacao’ hibridizada com os sabores de um
repasto feito na selva a partir dos chouricos com o sabor Unico da Boqueria.

No Restaurante da LAIE, pareceu-me — num dia dos finais da década 1980 —
vislumbrar o detetive Pepe Carvalho em sigiloso sussurro com 0 meu amigo
Enrique Vila-Matas. Segundo consegui perceber a partir da minha curiosidade
guase ‘voyeurista’ que plagiei do escritor cataldo, este estava a ‘encomendar’
uma ardua tarefa ao private eye das ramblas: tratava-se de encontrar o paradeiro
da sua mitica musa Paula de Parma, a quem costumava dedicar os seus livros.
Em finais do século XX, surpreendi-o a jantar nas Ramblas com a sua musa,
num espantoso (e quase inacreditavel) remake da conduta que tinha maquinado
para a sua personagem de nome Mayol de “El viaje Vertical” (Vila-Matas, 1999).

Este cataldo inventado, quando tendia para a idade mayor, percorria em
‘estado de graga’ as cidades onde trabalhara anteriormente, armado s6 de um
caderninho onde legendava tudo o que Ihe despertava o interesse, por exemplo,
o rétulo do Vinho do Porto da marca VELHOTES, cuja degustacéo lenta Ihe dava

um extraordinario prazer (Figura 2).

ENRIQUE VILA-MATAS

El viaje vertical

Figura 2- Vila-Matas com a sua musa e com o seu Vinho do Porto
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Em principios do século XXI, o editor de “O Mal de Montano” requereu a
minha participagéo no langcamento desta obra, apelando para a minha aversao
racional pelo ‘sacrossanto principio da identidade’, que eu via como uma
tautologia improdutiva que se devia violentar concetualmente, na linha de Vila-
Matas. No decorrer do lento jantar que completou o ritual da apresentacdo do
livro, fomos mimoseados com uma extensissima gama de acepipes que
obstruiram prandialmente o acesso a um imaginario ‘prato principal’ (sempre em
poténcia, mas nunca em ato).

A este propdsito, o Enrique estabeleceu uma estimulante analogia com a
escrita do seu livro “Bartleby y compaiiia”, em que os acepipes faziam as vezes
das notas a pie de pagina que eram o Unico corpo da sua obra. E assim como o
main course ausente na nossa refeicdo no restaurante Coelho da Rocha era
evocado pelos acepipes, também os rodapés simbolizavam a pesquisa do livro

ausente que os ‘escritores do ndo’ se recusavam a escrever.

3. Velhice Sublime

Quando a minha maturidade se aproximava de um ‘estado de graca’ a la
Mayoil, decidi também (como o herdi de El Viaje Vertical) revisitar os locais que
percorrera na maturidade.

A partir da primeira década do século XXI, privilegiei decididamente o Brasil
para algumas lentas viagens que deram corpo ao meu designio de book-driven
drifting. De facto, o subcontinente apelidado depreciativamente de ‘brasuca’
aparecia a contrario com uma luz especial, desde que se tinha atravessado no
meu caminho a fraternidade com refugiados politicos do golpe militar de 1964,
que festejavam comigo o Mai68 em Patris.

Nas sessfes de confraternizacdo nos bistrots junto a livraria Joie de Lire,
tutelada pelo Francois Maspero das edi¢Bes revolucionarias (como o livro da
direita na Figura 1), concebemos uma correspondéncia sincrona sexo-comida
baseada em printed matter relativa a repressao estatal sobre os costumes: em

marco de 1968, deu-se a apropriacdo dos dormitérios femininos em Nanterre,
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enguanto uma cantina estudantil no Rio de Janeiro conhecida por ‘o Calabougo’
era sede de protestos contra a ditadura, antes de ser ocupada pelos militares.

Quando a minha aventura parisiense terminou sob o fogo da reacgéo
autoritaria do estado apoiada na Confédération Générale du Travail, 0s meus
amigos brasileiros que tinham estado a meu lado nas barricadas da Gay Lussac
acharam por bem acompanhar-me a Lisboa, instalando-se no Bairro do Rego
(onde eu também vivia nesses ‘tempos de vinho e de rosas’), a norte da fronteira
delineada pela estranha passagem de nivel, (Qquase) sempre fechada que isolava
0 nosso ‘Quartier Latin’.

Numa comuna da rua da Beneficéncia, os exilados da sinistra ditadura militar
organizaram uma escola de samba que dava pelo nome de ‘Vapores do Rego’ e
gue dava alma ao bairro, até ai moribundo.

Quando passavamos para a Avenida de Berna, estacionavamos longamente
na Cervejaria ‘O Paco’ para saborear as mais voluptuosas moquecas preparadas
por uma vistosa estudante de medicina cujo derriere fora moldado pelo arroz e
feijdo da sua meninice.

Dessa Cervejaria, saiam garridos cortejos que se espalhavam por Lisboa,
dando um surpreendente fulgor & sorumbética cidade que comecava a acordar
do pesadelo ditatorial a0 som das batucadas que terminavam sempre na
Associacdo do Técnico, onde se dava a confluéncia com o movimento da
esquerda festiva que despontava ao arrepio de todas as ortodoxias da ‘Oposicéo’
ao regime opressor.

As memodrias dos livros que trazia de Lisboa , fizeram-me companhia durante
a viagem para Fortaleza que abriu a minha colaboragdo com a Universidade
Federal do Ceara durante os outonos de 2015-19, na qualidade de ‘pesquisador
visitante espacial’.

As reflexbes desencadeadas pelos livros lidos no avidao centraram-se em
primeiro lugar na associagao entre alguma escrita de Jorge Amado e a comida

baiana, que tem a propriedade de repelir a agua a favor da cachaca, como prova
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o ‘berro de Quincas’. Depois, li coisas a propdsito da ‘Semana de 22’ e da
‘Antropofagia’ de Oswald de Andrade.?

Durante as minhas permanéncias outonais em Fortaleza, mergulhava
guase quotidianamente nos livros, jornais, posters (e outra printed matter) que
ocupam as trés salas de um espaco sui generis, conhecido por PLEBEU e
localizado muito perto (a alguns metros) da praca principal de Fortaleza, a Praca
do Ferreira.

O PLEBEU foi criado em 2012 com o estatuto de Biblioteca Social sob o
impulso de Adelaide Gongalves, Professora Titular do Departamento de Historia
da Universidade Federal do Ceara, personalidade multifacetada cuja faceta mais
saliente é o amor desmedido pelos livros. Foi esse amor sem limites, aliado a
uma atitude libertaria em que a ideia de ‘partilha fraterna’ é fundamental, que a
levou a ndo guardar sO para si a imensa enxurrada de pecas ligadas a printed
matter com ‘quem’ tem convivido em ‘unido de facto’ ha décadas, nas
Bibliotecas, livrarias e ‘sebos’ que foram o seu ninho de amor.

Apds a sua importante (e sem-par) obra de compilacdo A Bibliografia
Libertaria. O anarquismo em Lingua Portuguesa (Ed. Imaginario, S&o Paulo,
2001), o seu ultimo livro € a edicao pelo Plebeu do Memorial apresentado a UFC
para progressao a categoria de Professor Titular, que tem o titulo — prenhe de
significado — de Entre Livros.

Para beneficio dos book-lovers de visita a Fortaleza, vou dar a conhecer
seguidamente o guido de uma espécie de ‘visita guiada ao Gabinete de Leitura’
gue se realizava quinzenalmente, privilegiando as relagdes espaciais entre 0s

objetos submetidos a observacdo e comentario (Figura 3).

2 Ao dissecar o ‘Manifesto Antropdfago’, segundo a perspetiva de que o livro, depois de lido, é
reescrito noutro tom, de acordo com o aforismo de Bernard Pivot ("Lire n’est pas se retirer du
monde. C’est entrer dans le monde par d’autres portes"), imaginei que um devorador de livros
como eu podia caber na alegoria de Oswald, na sua dimenséo de ingurgitar as culturas para as
fazer renascer sob novas formas. De facto, o0 modernismo brasileiro criou a hibridez do europeu
com o outro, e dai vem o aparente ‘nacionalismo’ que apela a mecanizagéo dos trépicos.
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ESBOCO DE PLANTA DO
“PLEBEU GABINETE DE LEITURA”

SALA PRINCIPAL sala de apoio HEMEROTECA

biblioteca ﬁ biblioteca “ 3
(1)

(2)
ANTECAMARA (01)

ANTECAMARA (02 e 03)

elevador 5° Andar

Figura 3. Tentativa de sistematizar topologicamente o PLEBEU GABINETE DE LEITURA

Entrando entdo pela porta do elevador da Figura 3, deparamo-nos com a
ANTECAMARA (01), que é a ‘sala de estar’ de Adelaide. Percorrendo clockwise
as salas 1, 2, 3, tiramos fotos como as da Figura 4, onde surgem alguns ‘cordéis’
em que O ‘amor’ se associa a comida (com receitas de pratos nordestinos) e

outros objetos relativos as memarias de Adelaide.

.

“ Amor de Verdade
€ igual comida boa
Voc# repete todo dia
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Flgura 4 - Adelaide Gongalves no seu espaco, e aspetos iconicos das salas do PLEBEU,
terminando na sala que contém um arquivo dos jornais de Fortaleza

Depois de termos dado uma volta pelas salas da Fig. 4, podemos agora passar
a uma das mais importantes funcées do PLEBEU: a sua funcéo editorial de livros

dificeis de encontrar fora do ‘circuito alternativo’.
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Das publicagdes mais antigas do PLEBEU tenho de chamar a atencdo para
uma curiosissima (e rara) edicdo sobre Boaventura Durruti, (“Durruti, da revolta
a revolugao”), um relato de autor anénimo sobre um anarquista cuja ‘legendaria’
coluna se deslocava diariamente, a partir de Barcelona, para a frente de
Zaragoza, durante a Guerra Civil de Espanha.

A estodria da Coluna Durruti foi ‘ressuscitada’ pela Internationale Situationniste
(IS), como exemplo exemplar da atitude libertaria preconizada pelo movimento
das ocupacdes de Mai68. Ao folhear o livro sobre a coluna Durruti, pareceu-me
ver 0s meus amigos brasileiros que se batiam ao meu lado nas batalhas contra
os CRS.

Veio-me entdo a memadria um artigo de Debord & Wolman (1956), que me
Inspirou na escrita deste texto, sempre que fago a substituicdo de um bloco de
significantes presente num dado ‘original’ por um outro, subvertendo ‘a meu
favor’ a semantica inicial, na linha do détournement a maneira da IS.

E a excluséo da autoria do livro editado pelo PLEBEU esta na linha da luta da
IS pela abolicdo do copyright, que logra abalar o sistema que vé o livro como
mera mercadoria e chega a tomar partido na ‘tragédia dos comuns’ aplicada ao

universo dos textos, 0s quais considero da ordem do ar que respiramos.
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