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Resumo:

O presente artigo pretende ler a obra de Joao Miguel Fernandes Jorge para
encontrar nela a expressao da vida, a sua metamorfose em escrita. Para tal,
escolheu-se a forma literaria que mais agudizasse a preméncia dessa tematica
das tematicas. Essa forma é o diario. Em complemento, a poesia e a prosa
ficcional do autor foram inquiridas como outras formas de dizer a vida, como

outros acessos a diaristica.
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"Then, what is Life?” | said.

P.B. Shelley

Varia é a vida.

Joao Miguel Fernandes Jorge

A historia ndo é como uma linha, é antes como a vida de cada um de nos, uma
infinda série de pontos.

Joao Miguel Fernandes Jorge

O discurso da vida & um investimento fatalmente erradio. «A vida nunca foi a
nossa vida. Custa dizé-lo./ Dos outros, dizem ser as vezes mais. Nao acredito.»
(Jorge, 1991, p.81) lé-se num poema de Actus Tragicus. Apropriacao e
desprendimento, eis 0 que pode significar dizer a vida, pela escrita, através das
suas tentativas, logros e éxtases. Fundamento e limite, a vida é atravessada pelo

inquietante devir do tempo, a tapecaria que a Historia se tece, a bala furtiva que



o0 sujeito &, em meio ao terreiro incontrolado que (nao) o espera. Construir o(s)
discurso(s) que se cruzam com a vida é tarefa que a obra de Jodao Miguel
Fernandes Jorge (JMF], de ora em diante) sempre tem desdobrado como se
filamentos progressivamente subtis fossem formando uma linha que se
recusasse a fixidez de um prumo impositivo. Se de prumos e rigores esta escrita
se faz, todavia - e faz -, esse € um dos seus pontos de partida apenas. Ou &,
sobretudo, um pré-requisito, uma disciplina anterior a dissolu¢cao que o poema
abraca. E que, por certo, se situa antes de as palavras assumirem as suas
posicoes derradeiras (?), no dispor da frase, no concerto do verso, no harmonio
da estrofe, na musica imponderavel do poema. A recorréncia musical nao seja
acusada de entretém, mas acolhida como tentativa de aceno a essa
interdisciplinaridade a que a escrita de JMF] empresta um voo da mais ampla
superagao. «Revelara por fim a morte o significado da vida?», questiona um mais
recente livro de poemas (Jorge, 2011, p.89). Como tantas vezes sucede na sua
poesia, JMF] procura (ou encontra) nos factos historicos - mas mais do que isso,
ainda, no lastro que deles é possivel captar, através de uma simbiose rara entre
imaginagao e rigor de ideagao - o impulso que origina a deflagracao que vem a
ser o poema.

O diario, enquanto expressao literaria que, por exceléncia, consubstancia a
relacao tensa e proveitosa entre vida e escrita, entre sujeito, representacao e
objecto, nao tem sido abundantemente praticada por JMF). Em Outubro de 2012,
o autor publicava O Proximo Outono. Uma breve nota inicial datava a
composicao das entradas deste diario entre os meses de Outubro de 2003 e
2004. Um arco temporal cujos registos diarios, sequndo a mesma indicagao do
autor, tinham correspondéncia no trabalho realizado por JMFJ, em conjunto com
Maria Helena de Freitas, para a exposicao Pedro Calapez Obras Escolhidas, na
Fundacao Calouste Gulbenkian, Centro de Arte Moderna José Azeredo Perdigao.
Em Novembro de 2015, sairia O Bosque. Nestas novas paginas de diario -
assinaladas de forma exacta entre dois dias 21 de Dezembro, o de 2012 e o0 de
2013 -, JMF) nao criava a moldura que orientava O Proximo Outono. E, no
entanto, ambos os diarios deixam entrevera mesma desobediéncia latente
(curiosamente, ou nao, contrabalancada, a espacgos, com uma disciplina férrea)
em face de quaisquer protocolos genologicos. Mesmo certos aspectos,
aparentemente laterais, ou até, porventura, passiveis de esquecimento, reforcam

essa pertenca sempre algo reticente ao género diaristico. Ambos os livros



apresentam a indicagao «Fora de Colecgao», nas respectivas folhas de rosto; e
qualquer um deles, ao figurar na lista das obras de JMF], que fecha os volumes
do autor, surge na rubrica «Ficcao/Arte» - em vez de, hipoteticamente,
inaugurarem, uma secgao de «Diarios». Pormenores despreziveis, possivelmente.
Ou apenas um indicio ténue de quanto a escrita de JMF| é (fascinantemente)
permeavel a impulsos heteroclitos, tanto no que diz respeito aos géneros
literarios, quanto no que emana dos referentes com que o sujeito da escrita se
cruza. Assim, se O Proximo Outono e O Bosque sao, «formalmente», diarios -
organizam-se cronologicamente, com datagoes explicitas e completas, em que
constam dia de semana e dia do més -, s3o-no muito menos na sua
«metodologia», nas suas manifestagdes enquanto produgao textual. Tome-se
como exemplo (e de um simples exemplo se trata, realmente, entre inUmeras
possibilidades) a entrada de 2 de Fevereiro de 2004, em O Proximo Outono.
Apercebe-se o leitor de que aquilo que comeca por ser «puramente» diaristico,
perde, gradualmente, a sua «pureza», o que nele pudesse haver de univoco. E
tudo sao ja partidas com os mais dispares rumos, aqueles que o coragao

subjectivo, na sua teia de nervos, dita e revoga, prescreve e subverte:

Passei o dia em Coimbra. O fim de tarde, no Jardim da Sereia. Hd muitos
anos, quando descia a escadaria, havia sempre um som de agua a cair nos
pequenos lagos de pedra. Hoje sei o nome de todas as suas arvores, entao
nao o sabia. Nem sequer as grandes folhas dos acantos, nem a flor branca
do viburno, no inverno, reconhecia. Somente o ruido vagaroso da agua
nesses pequenos tanques, entre cada lanco de degraus. Mas quase
sempre descia pela rua do jardim que ficava rente a Lourenco de Almeida
Azevedo. Aos dezassete, dezoito anos sabia bem esses passos de vida
inteiramente meus. Nenhum verso que merecesse o nome de verso.
Seguia de manha para os cafés da praca onde gostava de estudar. Ao fim
de tanto tempo (entrei muitas vezes no Botanico, mas nao voltei a Sereia)

sO estranhei a mancha vegetal agora muito reduzida. (JMFJ, 2012, p.70)

Como leitores, nunca ficamos claramente a saber onde, em que ponto da sua
concretizagao, o texto se desviou de uma senda que se poderia prever de certo
jeito - por hipotese, a descricao de um espaco atravessado no presente da

enunciagao, o encontro com alguém -, e é talvez um dos maiores anelos desta



escrita essa capacidade de despistar a normatividade, a previsao de um fim, a
continuacao obediente. Tanto mais que o paragrafo que se seguia deslocava-se,
com o olhar de quem escreve, para o Centro de Artes Visuais.

E especialmente significativa, esta rotacio imparavel dos textos de JMFJ. Ndo é
como se eles nao soubessem eleger uma linha orientadora e seguir por ela até
ao fim; trata-se, nestes momentos de escrita, de uma como que volicao,
tendéncia resoluta para o desvio, a deriva. Como se cada texto tivesse vontade
propria, mas essa vontade fosse, vincada e lucidamente, a de quem escreve.
«Uma Segunda Eternidade», uma das «curtas historias» de No Verdo £ Melhor
Um Conto Triste, instala, desde as suas primeiras palavras, um deslizamento de
um para outro registo, como se o texto recusasse alcangar porto seguro,
preferindo amarar em aguas revoltas. A descricio inicial parece configurar um
apontamento quotidiano de quem esta a escrever para si proprio; no entanto,
rapidamente estas palavras instalam a duvida, fazendo gestos que fazem pensar
numa carta, numa mensagem distendida, fragmentaria e difusa, que se dirige a
um «tu» mais ou menos ilocalizavel (efabulado?). Toda esta «curta historia» sera
um estiramento de limites, uma luta de imperceptiveis avancos e recuos dentro
dos dominios da narrativa, com aproximacoes a embocadura da epistolografia,

em ténues contactos, acenos subsumidos:

Esta noite esqueci-me de ver o Fox Mulder. Ele dorme habitualmente no
sofg, vé filmes pornograficos e esta sempre a comer sementes de girassol.
Nao sei porque comeco assim esta carta; e nao se trata da tua carta, mas

da tua, que trouxe comigo e acabei de abrir. (2000, p.71, italicos meus)

Ademais, nao é apenas o péndulo que leva a «curta historia» da estacao do
carteamento para a diaristica, sem deixar os planos, por completo, da
efabulagao narrativa. Ou seja, da ficcao.

Se a forma diario, strictu sensu, se circunscreve a O Proximo Outono e O
Bosque, nao sao poucos 0s casos em que a poesia de JMF] adopta alguns dos
caracteres que tipificam o registo diaristico. Tome-se, como exemplo, «13 de

Setembro de 1989», de 7erra Nostra.

Pediu-me um autografo e eu/ corei de vergonha. Podia ter/ assinado de
cruz. la fazé-/lo quando reparei na sua cara/cheia de borbulhas, os jeans/

num fio, oculos de massa/ castanha, uma camisola quase/ sem cor./ Vai



ter amanha comigo ao mesmo/ sitio e hora e havemos de/ falar da nobre

arte da poesia. (1992, p.63)

O poema comeca por dissolver os marcos que separam diferentes tipologias
literarias, apropriando-se de uma datagao para, naturalmente, fixar (ou efabular)
uma situagao dentro de determinada cronologia, mas também para corromper a
rigidez do que «deve» ser um poema, daquilo que se espera que ele faga. Que
seja uma criacao subjectiva, uma emanagao «lirica» que promova um
movimento que siga obliquando, a cruzar as coordenadas espacio-temporais
sem as assumir como fulcros explicitos. Aqui, pelo contrario, essas notagoes
como que sobrepujam todo o acrescento que o poema faga. Muito embora o
local exacto nao seja transmitido verbatim pelo poema, o seu desenrolar
permite prever uma situacao especifica, a precisao de um contexto, mesmo se
nao um espago explicitado. Todo o poema constitui uma evocagao, uma
pequena narrativa modulada pelos instrumentos proprios da poesia: a
modificacao prosodica e ritmica. Com a particao de uma palavra, ou coma
suspensao dos nexos frasicos, por corte ou deslocacao de sintagmas dentro da
frase, em prol da arquitectura do verso, a propria retoma de sentidos, em quase
sinonimia - «num fio», «quase sem cor». Cortes e deslocacdes que tracam a
fronteira nervosa entre narragao em prosa e poema.

Em «Veneza, 13 de Junho de 2003», a moldura do espago e do tempo serve,
manifestamente, de cabecalho ao poema: «Heras cobriam a pedra na ilusao da
morte/ a maragem amarela ao redor do verde// sulcos de humidade feriam.
Calcario brando./ Pousou a mao// sobre a ruga infligida,/ Os dedos seguiam o
contorno das letras E/ Z R A murmurou uma a uma» (2004, p.66). Se a textura
oracular, o modo eliptico da sua feitura, retém informacoes como se de
segredos se tratasse, ocultando muito mais do que desvelam, isso & porque o
poema vai gerando a sua opg¢ao de constituir um dizer enigmatico. Uma imagem
espectral, véu que oculta um fundo que nunca abandona o seu condao de
enigma.

Em O Proximo Outono, ha entradas de diario constituidas integralmente por
poemas. E o caso do registo referente ao dia 25 de Dezembro, intitulado,
precisamente, «Natal de 2003» - «Terceiro natal no Patio. No primeiro, nao sei/
onde arranjei fetos (o natal no campo/ nao € o natal sobre o mar) trouxe de

Evora/ minimas figuras de presépio, barro de/ Estremoz. O ano passado o



musgo/ de muitos verdes// abriu a gaveta do presépio antigo e ficou armado
até aos reis.» (2012, p.57). Ou o dia 14 de Agosto - «Dobrei a esquina do Pacific./
Estava numa das mostras. O/ vestido negro - descalca/ - marcava o sabor do
seio/ pequeno. As costas, oferta por/ inteiro a quem a via do outro/ lado do
vidro/ ao vencer dos passos da rua que/ levava ao canal.» (p.160).

Em O Bosque, o dia 12 de Maio € encabecado com o poema «Kernos» -
«Mergulhou as maos, o corpo desceu no tesouro/ de Aigina. O anel de oiro a ave
de ouro a navalha/ acerada da barba.» (2015, p.91) De modo algo semelhante, a
ficcao introduz-se nas malhas do diario, mas de modo ainda mais sub-repticio.
Porque a manutengao da prosa torna mais fluidas as fronteiras, e cresce em
inquietacao aquilo que um livro de JMFJ, escrito em co-autoria, chamou
«contagios» (1980). Assim, em O Proximo Outono, o ruivo e 0 monge Sao
presencgas que se insinuam de repente, no curso do apontamento diaristico - «E
levou o monge para Lisboa. Hesitou onde procurar casa para viver. A cidade
servia e nao servia. Era impessoal. Podia guardar-se no anonimato, apesar de um
homem ruivo dar sempre nas vistas.» (2012, p.59) Personagens que devém
presencas vivas no movimento criatorio das entradas, interferéncias com a
circulacao e as vivéncias de quem escreve - «Fui esta noite jantar a Rua da
Boavista. Nem o ruivo nem o monge me convidaram.» (p.112) Em O Bosque,
ficcao e Historia fundam os seus procedimentos, numa técnica que a escrita
poética, narrativa e diaristica de JMF| tem a dita de reinventar de forma sempre

imprevista:

Voltamos a almocar no Tutton’s. Numa mesa perto, comeu o ultimo
bocado de carne que tinha no prato. As batatas fritas, essas, tinham
desaparecido ha muito. Ficara aquele pedaco de bife, como que esquecido,
e quase confundido com a cor escura da sua pele. E o riso seguia a
tonalidade alegre da conversa, o gesto largo do parceiro no almogo de
domingo - o sol de maio, o copo de vinho tinto, um preto azeitona que
ficou a brilhar depois de sairem. Eles eram Guillaume de Fillastre, sim era
ele; e estava acompanhado por uma outra figura, sua contemporanea na
corte de Filipe, o Bom, e de Isabel, o Infante D. Joao de Coimbra. Filho
segundo do Infante D. Pedro, duque de Coimbra, o das sete partidas, apos
a morte deste em Alfarrobeira, acolheu-se junto de sua tia Isabel, na

Borgonha. Van der Weyden pintou-o; um retrato poderoso. (2015, p.92).



Mas nao chamemos ficcao a este andamento. Esta transposicao dos limites
merece o caracter de verdade, porque, como o que emana do verdadeiro,
irrompe sem forcar entradas, nem se anunciar. A sua verdade procede de uma
raiz: a solidez com que se implantam estas existéncias da escrita funciona como
um garante inexpugnavel. Note-se que a presenca das duas eminéncias
medievais se esboca sem qualquer pronome pessoal, mas apenas com a
injuncao do verbo: «comeu». Uma brusquiddao que € um prescindir de
explicativos; nada fica a faltar, neste desfilar da escrita que se faz realidade da
imaginagao, seu terreno eleito, pisado com a passada firme de quem saber
subverter a factualidade, sobrepondo-lhe uma espécie de super-realidade.
Porque o cémputo final nunca vira a ser o do logro, o do fingimento, mas o de
uma transmissao presencial e verista.

Estes dois volumes de diario ritualizam a repeticao de gestos, em reiterados
lugares, incidéncias que voltam a vigiar-se, como se estivessem suspensas entre
tempos distintos, e a escrita Ihes fosse a ponte mais inviavel, mas também a
mais desejada - «O primeiro dia em Atenas é sempre para o Museu
Arqueoldgico.», lemos em O Bosque (p.156). Na entrada de 10 de Agosto de
2004, em O Proximo Outono. «Haarlem. Catedral. Museu FransHals. Café
Brinkmann, na praca da catedral, a que gosto sempre de voltar. E parece estar
sempre a mesma mesa livre, mesmo que se passem anos.. E desta vez entrei
por duas vezes. Antes de ir ao FransHals e, depois, no regresso. A mesma mesa.»
(2012, p.155) De resto, a poesia de JMF) revela, em varios pontos, vinculos

discretos com estas coordenadas:

Sentava-se invariavelmente nos mesmos/ sitios. Quando voltava pela
segunda vez/ ja trazia consigo um habito. Repetia a mesa, a cadeira do bar
e pedia a mesma/ bebida. Repetia na cidade o mesmo café/ a mesma
livraria, 0 mesmo restaurante./ Roia as unhas com alguma ferocidade,/

marcava desse modo as cobardias e 0s/ entusiasmos. (1994, p.33).

Trata-se de um procedimento - mais o deveriamos aproximar de um limite onde
a inevitabilidade e o apego profundo se confundissem ja - que a ficcao de |MF|

repete, ou de que se abeira nao infrequentemente:



Eu desco muitas vezes a Rua de S. Marcal. Fagco-o sempre pelo mesmo
lado; pelo passeio da direita, porque a direita € sempre o lado maior de

qualquer sitio por onde se passe ou esteja. (1993, p.59)

Entrei no DeuxMagots, primeiro, somente para tomar um café. Um pouco
depois regressei para um segundo café e desta segunda vez com a
novidade de alguns livros comprados na livraria vizinha. Fiquei, entao, um
pouco mais de tempo. O necessario para datar os livros comprados e para
os folhear com algum vagar. O que deu para comer o estreito rectangulo
de chocolate que acompanha o café e que é “o mais amargo do mundo”,

segundo diz o papel que o envolve. (1998 p. 29).

Sacralizagao do instante, ou forma de recuar, ou de desfazer o que O Proximo
Outono chama o «constante cataclismo que é a contemporaneidade» (p.130)?

H4a um poema de JMF] em que o poeta escreve: «<Nao trago recordagoes./
Escolheria as que nao interessam a ninguém.» (1988, p.16.) Mas ler a sua escrita &
sentir, reflectindo, que a sua arte € uma arte da memoria. Toda a sua escrita
parece querer resgatar do esquecimento o que o sujeito, na sua peripatética
idiossincrasia, salva, eleva a condicdo de uma eternidade sem peso nem
arrastamento indevido. E, talvez, declinando esse tema que o autor escreve, em
O Bosque. «<Sempre tive a sensacao de que escrevo sobre coisas mortas, por
mais vivas que estejam. Por mais ardente que seja, que tivesse sido o fogo de
um primeiro amor.» (2015, p.167) Nem mesmo seria necessario recordar quanto
admiraveis ciclos poéticos como as trés partes de A Jornada de Cristovao de
Tavora (1990) constituem o resultado, exuberantemente solidificado, de uma
releitura da Historia legitima e consumada. Uma revisitacdo que, de resto,
Cronica (1991) instaurara, num complexo tear de linhas entrecruzadas e refeitas,
que incorpora interpretacao historica, fantasia e a mais abalizada capacidade de
articular liames aparentemente irreconciliaveis.

Recuando na obra de JMF| até ao seu primeiro livro de poesia, importaria reler o
seu poema inicial para tentar perscrutar nesta escrita um entendimento da vida
como lugar de uma pesquisa imparavel, um debate de onde irradia o quadro das

artes, o pensamento e a Historia, a reflexao do que seja a poesia:

Vivemos sobre a terra. Apresento-te a nossa casa, os nomes que damos as

coisas,/ as honras que nos sao destinadas,/ este corpo de sangue e



nervos.// Sobre ele que julgamos vivo/ dizes minha razao. A da vida/ e a
de outras coisas que se percebem.// Os barcos retomam lentos seu lugar/

em volta de um coragao marinho./ Como se morre aqui? (1987, p.11)

Nao € um programa, mas &, todavia, uma antecipacao. A previsao impensavel de
uma obra que se produz nas orlas instaveis da questionacao da propria poesia,
na auscultacao dos rumores quase inaudiveis da Historia e do pensamento, da

indagacao da vida.
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