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Resumo: 

O presente artigo pretende ler a obra de João Miguel Fernandes Jorge para 

encontrar nela a expressão da vida, a sua metamorfose em escrita. Para tal, 

escolheu-se a forma literária que mais agudizasse a premência dessa temática 

das temáticas. Essa forma é o diário. Em complemento, a poesia e a prosa 

ficcional do autor foram inquiridas como outras formas de dizer a vida, como 

outros acessos à diarística. 
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"Then, what is Life?" I said. 

P.B. Shelley 

 

Vária é a vida. 

João Miguel Fernandes Jorge 

 

A história não é como uma linha, é antes como a vida de cada um de nós, uma 

infinda série de pontos. 

João Miguel Fernandes Jorge 

 

 

 

O discurso da vida é um investimento fatalmente erradio. «A vida nunca foi a 

nossa vida. Custa dizê-lo./ Dos outros, dizem ser às vezes mais. Não acredito.» 

(Jorge, 1991, p.81) lê-se num poema de Actus Tragicus. Apropriação e 

desprendimento, eis o que pode significar dizer a vida, pela escrita, através das 

suas tentativas, logros e êxtases. Fundamento e limite, a vida é atravessada pelo 

inquietante devir do tempo, a tapeçaria que a História se tece, a bala furtiva que 

 



o sujeito é, em meio ao terreiro incontrolado que (não) o espera. Construir o(s) 

discurso(s) que se cruzam com a vida é tarefa que a obra de João Miguel 

Fernandes Jorge (JMFJ, de ora em diante) sempre tem desdobrado como se 

filamentos progressivamente subtis fossem formando uma linha que se 

recusasse à fixidez de um prumo impositivo. Se de prumos e rigores esta escrita 

se faz, todavia – e faz –, esse é um dos seus pontos de partida apenas. Ou é, 

sobretudo, um pré-requisito, uma disciplina anterior à dissolução que o poema 

abraça. E que, por certo, se situa antes de as palavras assumirem as suas 

posições derradeiras (?), no dispor da frase, no concerto do verso, no harmónio 

da estrofe, na música imponderável do poema. A recorrência musical não seja 

acusada de entretém, mas acolhida como tentativa de aceno a essa 

interdisciplinaridade a que a escrita de JMFJ empresta um voo da mais ampla 

superação. «Revelará por fim a morte o significado da vida?», questiona um mais 

recente livro de poemas (Jorge, 2011, p.89). Como tantas vezes sucede na sua 

poesia, JMFJ procura (ou encontra) nos factos históricos – mas mais do que isso, 

ainda, no lastro que deles é possível captar, através de uma simbiose rara entre 

imaginação e rigor de ideação – o impulso que origina a deflagração que vem a 

ser o poema. 

O diário, enquanto expressão literária que, por excelência, consubstancia a 

relação tensa e proveitosa entre vida e escrita, entre sujeito, representação e 

objecto, não tem sido abundantemente praticada por JMFJ. Em Outubro de 2012, 

o autor publicava O Próximo Outono. Uma breve nota inicial datava a 

composição das entradas deste diário entre os meses de Outubro de 2003 e 

2004. Um arco temporal cujos registos diários, segundo a mesma indicação do 

autor, tinham correspondência no trabalho realizado por JMFJ, em conjunto com 

Maria Helena de Freitas, para a exposição Pedro Calapez Obras Escolhidas, na 

Fundação Calouste Gulbenkian, Centro de Arte Moderna José Azeredo Perdigão. 

Em Novembro de 2015, sairia O Bosque. Nestas novas páginas de diário – 

assinaladas de forma exacta entre dois dias 21 de Dezembro, o de 2012 e o de 

2013 –, JMFJ não criava a moldura que orientava O Próximo Outono. E, no 

entanto, ambos os diários deixam entrevera mesma desobediência latente 

(curiosamente, ou não, contrabalançada, a espaços, com uma disciplina férrea) 

em face de quaisquer protocolos genológicos. Mesmo certos aspectos, 

aparentemente laterais, ou até, porventura, passíveis de esquecimento, reforçam 

essa pertença sempre algo reticente ao género diarístico. Ambos os livros 



apresentam a indicação «Fora de Colecção», nas respectivas folhas de rosto; e 

qualquer um deles, ao figurar na lista das obras de JMFJ, que fecha os volumes 

do autor, surge na rubrica «Ficção/Arte» – em vez de, hipoteticamente, 

inaugurarem, uma secção de «Diários». Pormenores desprezíveis, possivelmente. 

Ou apenas um indício ténue de quanto a escrita de JMFJ é (fascinantemente) 

permeável a impulsos heteróclitos, tanto no que diz respeito aos géneros 

literários, quanto no que emana dos referentes com que o sujeito da escrita se 

cruza. Assim, se O Próximo Outono e O Bosque são, «formalmente», diários – 

organizam-se cronologicamente, com datações explícitas e completas, em que 

constam dia de semana e dia do mês –, são-no muito menos na sua 

«metodologia», nas suas manifestações enquanto produção textual. Tome-se 

como exemplo (e de um simples exemplo se trata, realmente, entre inúmeras 

possibilidades) a entrada de 2 de Fevereiro de 2004, em O Próximo Outono. 

Apercebe-se o leitor de que aquilo que começa por ser «puramente» diarístico, 

perde, gradualmente, a sua «pureza», o que nele pudesse haver de unívoco. E 

tudo são já partidas com os mais díspares rumos, aqueles que o coração 

subjectivo, na sua teia de nervos, dita e revoga, prescreve e subverte: 

 

Passei o dia em Coimbra. O fim de tarde, no Jardim da Sereia. Há muitos 

anos, quando descia a escadaria, havia sempre um som de água a cair nos 

pequenos lagos de pedra. Hoje sei o nome de todas as suas árvores, então 

não o sabia. Nem sequer as grandes folhas dos acantos, nem a flor branca 

do viburno, no inverno, reconhecia. Somente o ruído vagaroso da água 

nesses pequenos tanques, entre cada lanço de degraus. Mas quase 

sempre descia pela rua do jardim que ficava rente à Lourenço de Almeida 

Azevedo. Aos dezassete, dezoito anos sabia bem esses passos de vida 

inteiramente meus. Nenhum verso que merecesse o nome de verso. 

Seguia de manhã para os cafés da praça onde gostava de estudar. Ao fim 

de tanto tempo (entrei muitas vezes no Botânico, mas não voltei à Sereia) 

só estranhei a mancha vegetal agora muito reduzida. (JMFJ, 2012, p.70)  

 

Como leitores, nunca ficamos claramente a saber onde, em que ponto da sua 

concretização, o texto se desviou de uma senda que se poderia prever de certo 

jeito – por hipótese, a descrição de um espaço atravessado no presente da 

enunciação, o encontro com alguém –, e é talvez um dos maiores anelos desta 



escrita essa capacidade de despistar a normatividade, a previsão de um fim, a 

continuação obediente. Tanto mais que o parágrafo que se seguia deslocava-se, 

com o olhar de quem escreve, para o Centro de Artes Visuais.  

É especialmente significativa, esta rotação imparável dos textos de JMFJ. Não é 

como se eles não soubessem eleger uma linha orientadora e seguir por ela até 

ao fim; trata-se, nestes momentos de escrita, de uma como que volição, 

tendência resoluta para o desvio, a deriva. Como se cada texto tivesse vontade 

própria, mas essa vontade fosse, vincada e lucidamente, a de quem escreve. 

«Uma Segunda Eternidade», uma das «curtas histórias» de No Verão É Melhor 

Um Conto Triste, instala, desde as suas primeiras palavras, um deslizamento de 

um para outro registo, como se o texto recusasse alcançar porto seguro, 

preferindo amarar em águas revoltas. À descrição inicial parece configurar um 

apontamento quotidiano de quem está a escrever para si próprio; no entanto, 

rapidamente estas palavras instalam a dúvida, fazendo gestos que fazem pensar 

numa carta, numa mensagem distendida, fragmentária e difusa, que se dirige a 

um «tu» mais ou menos ilocalizável (efabulado?). Toda esta «curta história» será 

um estiramento de limites, uma luta de imperceptíveis avanços e recuos dentro 

dos domínios da narrativa, com aproximações à embocadura da epistolografia, 

em ténues contactos, acenos subsumidos: 

 

Esta noite esqueci-me de ver o Fox Mulder. Ele dorme habitualmente no 

sofá, vê filmes pornográficos e está sempre a comer sementes de girassol. 

Não sei porque começo assim esta carta; e não se trata da tua carta, mas 

da tua, que trouxe comigo e acabei de abrir. (2000, p.71, itálicos meus) 

 

 Ademais, não é apenas o pêndulo que leva a «curta história» da estação do 

carteamento para a diarística, sem deixar os planos, por completo, da 

efabulação narrativa. Ou seja, da ficção. 

Se a forma diário, strictu sensu, se circunscreve a O Próximo Outono e O 

Bosque, não são poucos os casos em que a poesia de JMFJ adopta alguns dos 

caracteres que tipificam o registo diarístico. Tome-se, como exemplo, «13 de 

Setembro de 1989», de Terra Nostra:  

 

Pediu-me um autógrafo e eu/ corei de vergonha. Podia ter/ assinado de 

cruz. Ia fazê-/lo quando reparei na sua cara/cheia de borbulhas, os jeans/ 

num fio, óculos de massa/ castanha, uma camisola quase/ sem cor./ Vai 



ter amanhã comigo ao mesmo/ sítio e hora e havemos de/ falar da nobre 

arte da poesia. (1992, p.63) 

 

O poema começa por dissolver os marcos que separam diferentes tipologias 

literárias, apropriando-se de uma datação para, naturalmente, fixar (ou efabular) 

uma situação dentro de determinada cronologia, mas também para corromper a 

rigidez do que «deve» ser um poema, daquilo que se espera que ele faça. Que 

seja uma criação subjectiva, uma emanação «lírica» que promova um 

movimento que siga obliquando, a cruzar as coordenadas espácio-temporais 

sem as assumir como fulcros explícitos. Aqui, pelo contrário, essas notações 

como que sobrepujam todo o acrescento que o poema faça. Muito embora o 

local exacto não seja transmitido verbatim pelo poema, o seu desenrolar 

permite prever uma situação específica, a precisão de um contexto, mesmo se 

não um espaço explicitado. Todo o poema constitui uma evocação, uma 

pequena narrativa modulada pelos instrumentos próprios da poesia: a 

modificação prosódica e rítmica. Com a partição de uma palavra, ou coma 

suspensão dos nexos frásicos, por corte ou deslocação de sintagmas dentro da 

frase, em prol da arquitectura do verso, a própria retoma de sentidos, em quase 

sinonímia – «num fio», «quase sem cor». Cortes e deslocações que traçam a 

fronteira nervosa entre narração em prosa e poema.  

Em «Veneza, 13 de Junho de 2003», a moldura do espaço e do tempo serve, 

manifestamente, de cabeçalho ao poema: «Heras cobriam a pedra na ilusão da 

morte/ a maragem amarela ao redor do verde// sulcos de humidade feriam. 

Calcário brando./ Pousou a mão// sobre a ruga infligida,/ Os dedos seguiam o 

contorno das letras E/ Z R A murmurou uma a uma» (2004, p.66). Se a textura 

oracular, o modo elíptico da sua feitura, retêm informações como se de 

segredos se tratasse, ocultando muito mais do que desvelam, isso é porque o 

poema vai gerando a sua opção de constituir um dizer enigmático. Uma imagem 

espectral, véu que oculta um fundo que nunca abandona o seu condão de 

enigma. 

Em O Próximo Outono, há entradas de diário constituídas integralmente por 

poemas. É o caso do registo referente ao dia 25 de Dezembro, intitulado, 

precisamente, «Natal de 2003» – «Terceiro natal no Pátio. No primeiro, não sei/ 

onde arranjei fetos (o natal no campo/ não é o natal sobre o mar) trouxe de 

Évora/ mínimas figuras de presépio, barro de/ Estremoz. O ano passado o 



musgo/ de muitos verdes// abriu a gaveta do presépio antigo e ficou armado 

até aos reis.» (2012, p.57). Ou o dia 14 de Agosto – «Dobrei a esquina do Pacific./ 

Estava numa das mostras. O/ vestido negro – descalça/ – marcava o sabor do 

seio/ pequeno. As costas, oferta por/ inteiro a quem a via do outro/ lado do 

vidro/ ao vencer dos passos da rua que/ levava ao canal.» (p.160).  

Em O Bosque, o dia 12 de Maio é encabeçado com o poema «Kernos» – 

«Mergulhou as mãos, o corpo desceu no tesouro/ de Aigina. O anel de oiro a ave 

de ouro a navalha/ acerada da barba.» (2015, p.91) De modo algo semelhante, a 

ficção introduz-se nas malhas do diário, mas de modo ainda mais sub-reptício. 

Porque a manutenção da prosa torna mais fluidas as fronteiras, e cresce em 

inquietação aquilo que um livro de JMFJ, escrito em co-autoria, chamou 

«contágios» (1980). Assim, em O Próximo Outono, o ruivo e o monge são 

presenças que se insinuam de repente, no curso do apontamento diarístico – «E 

levou o monge para Lisboa. Hesitou onde procurar casa para viver. A cidade 

servia e não servia. Era impessoal. Podia guardar-se no anonimato, apesar de um 

homem ruivo dar sempre nas vistas.» (2012, p.59) Personagens que devêm 

presenças vivas no movimento criatório das entradas, interferências com a 

circulação e as vivências de quem escreve – «Fui esta noite jantar à Rua da 

Boavista. Nem o ruivo nem o monge me convidaram.» (p.112) Em O Bosque, 

ficção e História fundam os seus procedimentos, numa técnica que a escrita 

poética, narrativa e diarística de JMFJ tem a dita de reinventar de forma sempre 

imprevista: 

 

Voltámos a almoçar no Tutton’s. Numa mesa perto, comeu o último 

bocado de carne que tinha no prato. As batatas fritas, essas, tinham 

desaparecido há muito. Ficara aquele pedaço de bife, como que esquecido, 

e quase confundido com a cor escura da sua pele. E o riso seguia a 

tonalidade alegre da conversa, o gesto largo do parceiro no almoço de 

domingo – o sol de maio, o copo de vinho tinto, um preto azeitona que 

ficou a brilhar depois de saírem. Eles eram Guillaume de Fillastre, sim era 

ele; e estava acompanhado por uma outra figura, sua contemporânea na 

corte de Filipe, o Bom, e de Isabel, o Infante D. João de Coimbra. Filho 

segundo do Infante D. Pedro, duque de Coimbra, o das sete partidas, após 

a morte deste em Alfarrobeira, acolheu-se junto de sua tia Isabel, na 

Borgonha. Van der Weyden pintou-o; um retrato poderoso. (2015, p.92). 

 



Mas não chamemos ficção a este andamento. Esta transposição dos limites 

merece o carácter de verdade, porque, como o que emana do verdadeiro, 

irrompe sem forçar entradas, nem se anunciar. A sua verdade procede de uma 

raiz: a solidez com que se implantam estas existências da escrita funciona como 

um garante inexpugnável. Note-se que a presença das duas eminências 

medievais se esboça sem qualquer pronome pessoal, mas apenas com a 

injunção do verbo: «comeu». Uma brusquidão que é um prescindir de 

explicativos; nada fica a faltar, neste desfilar da escrita que se faz realidade da 

imaginação, seu terreno eleito, pisado com a passada firme de quem saber 

subverter a factualidade, sobrepondo-lhe uma espécie de super-realidade. 

Porque o cômputo final nunca virá a ser o do logro, o do fingimento, mas o de 

uma transmissão presencial e verista. 

Estes dois volumes de diário ritualizam a repetição de gestos, em reiterados 

lugares, incidências que voltam a vigiar-se, como se estivessem suspensas entre 

tempos distintos, e a escrita lhes fosse a ponte mais inviável, mas também a 

mais desejada – «O primeiro dia em Atenas é sempre para o Museu 

Arqueológico.», lemos em O Bosque (p.156). Na entrada de 10 de Agosto de 

2004, em O Próximo Outono: «Haarlem. Catedral. Museu FransHals. Café 

Brinkmann, na praça da catedral, a que gosto sempre de voltar. E parece estar 

sempre a mesma mesa livre, mesmo que se passem anos… E desta vez entrei 

por duas vezes. Antes de ir ao FransHals e, depois, no regresso. A mesma mesa.» 

(2012, p.155) De resto, a poesia de JMFJ revela, em vários pontos, vínculos 

discretos com estas coordenadas: 

 

Sentava-se invariavelmente nos mesmos/ sítios. Quando voltava pela 

segunda vez/ já trazia consigo um hábito. Repetia a mesa, a cadeira do bar 

e pedia a mesma/ bebida. Repetia na cidade o mesmo café/ a mesma 

livraria, o mesmo restaurante./ Roía as unhas com alguma ferocidade,/ 

marcava desse modo as cobardias e os/ entusiasmos. (1994, p.33). 

 

Trata-se de um procedimento – mais o deveríamos aproximar de um limite onde 

a inevitabilidade e o apego profundo se confundissem já – que a ficção de JMFJ 

repete, ou de que se abeira não infrequentemente:  

 



Eu desço muitas vezes a Rua de S. Marçal. Faço-o sempre pelo mesmo 

lado; pelo passeio da direita, porque a direita é sempre o lado maior de 

qualquer sítio por onde se passe ou esteja. (1993, p.59) 

 

Entrei no DeuxMagots, primeiro, somente para tomar um café. Um pouco 

depois regressei para um segundo café e desta segunda vez com a 

novidade de alguns livros comprados na livraria vizinha. Fiquei, então, um 

pouco mais de tempo. O necessário para datar os livros comprados e para 

os folhear com algum vagar. O que deu para comer o estreito rectângulo 

de chocolate que acompanha o café e que é “o mais amargo do mundo”, 

segundo diz o papel que o envolve. (1998 p. 29). 

 

Sacralização do instante, ou forma de recuar, ou de desfazer o que O Próximo 

Outono chama o «constante cataclismo que é a contemporaneidade» (p.130)? 

Há um poema de JMFJ em que o poeta escreve: «Não trago recordações./ 

Escolheria as que não interessam a ninguém.» (1988, p.16.) Mas ler a sua escrita é 

sentir, reflectindo, que a sua arte é uma arte da memória. Toda a sua escrita 

parece querer resgatar do esquecimento o que o sujeito, na sua peripatética 

idiossincrasia, salva, eleva à condição de uma eternidade sem peso nem 

arrastamento indevido. É, talvez, declinando esse tema que o autor escreve, em 

O Bosque: «Sempre tive a sensação de que escrevo sobre coisas mortas, por 

mais vivas que estejam. Por mais ardente que seja, que tivesse sido o fogo de 

um primeiro amor.» (2015, p.167) Nem mesmo seria necessário recordar quanto 

admiráveis ciclos poéticos como as três partes de A Jornada de Cristóvão de 

Távora (1990) constituem o resultado, exuberantemente solidificado, de uma 

releitura da História legítima e consumada. Uma revisitação que, de resto, 

Crónica (1991) instaurara, num complexo tear de linhas entrecruzadas e refeitas, 

que incorpora interpretação histórica, fantasia e a mais abalizada capacidade de 

articular liames aparentemente irreconciliáveis. 

Recuando na obra de JMFJ até ao seu primeiro livro de poesia, importaria reler o 

seu poema inicial para tentar perscrutar nesta escrita um entendimento da vida 

como lugar de uma pesquisa imparável, um debate de onde irradia o quadro das 

artes, o pensamento e a História, a reflexão do que seja a poesia: 

 

Vivemos sobre a terra. Apresento-te a nossa casa, os nomes que damos às 

coisas,/ as honras que nos são destinadas,/ este corpo de sangue e 



nervos.// Sobre ele que julgamos vivo/ dizes minha razão. A da vida/ e a 

de outras coisas que se percebem.// Os barcos retomam lentos seu lugar/ 

em volta de um coração marinho./ Como se morre aqui? (1987, p.11) 

 

Não é um programa, mas é, todavia, uma antecipação. A previsão impensável de 

uma obra que se produz nas orlas instáveis da questionação da própria poesia, 

na auscultação dos rumores quase inaudíveis da História e do pensamento, da 

indagação da vida. 
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