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Resumo:  

Este ensaio parte da relação entre infância e memória como possibilidade de olhar mais 
atentamente para as passagens da experiência. A atmosfera alvorecida do nascimento 
da infância, abre espaço para a crítica a uma concepção de história que se efetue como 
sucessão de fatos que vão preenchendo um tempo homogêneo e vazio, como sugere 
Walter Benjamin. Diante da tarefa de elaboração de um testemunho que não encontra 
vias definitivas de expressão por intermédio dos conteúdos verbais, a infância salta - 
como clarão luminoso capaz de revelar que a verdade da experiência humana está re-
metida, não mais à força bélica do progresso, mas à indeterminação originária. Por um 
jogo de memória, liberamos uma linguagem que faz a palavra verdade encontrar-se com 
a infância, delineando uma concepção política de infância que responda ao conceito de 
materialismo histórico. 
 
Palavras-Chave: Infância; História; Jogo; Linguagem; Walter Benjamin. 
 
Abstract: 
 
This essay starts from the relationship between childhood and memory as a possibility 
to look more closely at the passages of experience. The dawning atmosphere of the birth 
of childhood makes room for criticism of a conception of history that takes place as a 
succession of facts that fill a homogeneous and empty time, as suggested by Walter 
Benjamin. Faced with the task of elaborating a testimony that does not find definitive 
ways of expression through verbal content, childhood leaps forward - like a luminous 
flash capable of revealing that the truth of human experience is referred, no longer to the 
warlike force of progress, but to the original indeterminacy. Through a memory game, 
we release a language that makes the word truth meet with childhood, outlining a political 
conception of childhood that responds to the concept of historical materialism. 
 
Keywords: Childhood; History; Game; Language; Walter Benjamin.   
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1. Dizer o luto 

 

Era uma vez um menino que não podia chorar. A água que guardava em 

seu rosto só encontrava consolo na imensidão das águas do mar que o recebia, 

ali tão perto de onde ele vivia. No mar brincavam os meninos e desaguavam as 

águas dos rios. O menino já não era tão criança, mas ainda estava longe de ser 

adulto. Estava crescendo. Aos meninos que cresciam, havia uma voz que tam-

bém crescia, só que mais rápido do que eles, sempre mais adiante, e ela lhes 

oferecia a segurança de um caminho a ser percorrido: “Não quer se tornar forte, 

valente e corajoso?”, a voz aparecia quando o menino se entristecia, “guarde 

suas lágrimas e assim você se tornará um grande homem”. A voz tinha sempre 

pressa e sua presença persistente grudava máscaras nos rostos desses que 

eram nomeados “meninos” nas certidões que eram preenchidas assim que nas-

ciam. Confiando no caminho que a voz apontava para as dores que sentia, o 

menino guardava lá dentro do peito toda dor, para voltar a brincar, andar de bi-

cicleta, mergulhar no mar, e a vida seguia... E a grande voz tratava de transfor-

mar o menino em algo que ele mal reconhecia. 

Aconteceu que um dia uma tristeza diferente o atormentou, cobrindo o me-

nino de um desalento que foi crescendo para além do horizonte do mar. O pai 

do menino ficou muito doente e foi sumindo... sumindo aos poucos, até que par-

tiu, ainda o corpo presente, segurando na mão do menino, que não chorou. Ao 

anoitecer, pediu um descanso para a grande voz, mas ela não lhe dava ouvidos.  

Com o tempo, o menino já se regulava, cerrado em fortaleza, se anteci-

pando à grande voz, que se aproveitava da solidão do menino para gravar-lhe 

máscara ainda mais pesada. Pouco a pouco o menino também parecia ir su-

mindo... sumia a forma de um menino, para se assemelhar à máscara que o 

vestia. 

Mas ele permanecia ali dentro, um pouco mais quieto, mas era a máscara 

que viam. Quieto como a lágrima que crescia e crescia dentro do peito, silencio-

samente. Silenciosamente não. A lágrima que crescia também entoava um som, 
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uma voz, capaz de ser ouvida apenas quando quem testemunha sua existência 

silencia. Uma voz miúda, relegada ao valor que só uma coisa tão pequena pode 

ter neste mundo. A grande voz certificava-se, também, de que outros meninos 

aquietassem o som miúdo que guardavam no peito e, aos poucos, até mesmo 

do consolo e das histórias do mar se esqueciam. Mas houve uma tarde quente 

em que o mar se sentiu sozinho, sem menino para rir nem para chorar, e salgado, 

como a lágrima que salgava o peito do menino, entoou seu canto, enquanto a 

grande voz arrogantemente descansava, farta do seu triunfo. Chamou, ali para 

onde as ondas vêm e vão, o menino que não podia chorar e todos os outros 

também. Os meninos ali se encontraram. E o menino gaguejou sua verdade 

guardada, entoando a palavra luto e depois mais outras. Com esforço de quem 

rompe a casca do silenciamento, ele ia enlaçando uma palavra na outra, com-

pondo uma voz para si: “não consigo chorar o luto de meu pai”. As ondas vinham 

buscar as palavras escondidas do menino e recebiam sua voz ainda frágil e guar-

dada. Ele sentiu, então, o rosto salgar de sabor das lágrimas e o mar se compra-

zia com o encontro de águas, expandindo-se. Enquanto o menino chorava seu 

luto e sua saudade salgada, o som da respiração do mar embalava toda a cidade 

em silêncio1. 

  

2. Relação entre ruína, história, memória e infância  

 

Em uma tarde quente de uma casa avizinhada ao mar, alguns meninos se 

agruparam para assistir ao documentário The mask you live in (2015)2, cujas 

palavras do título formam um jogo de semelhanças com a sonoridade da expres-

são “the masculine”. No documentário, a pergunta sobre a lembrança da exigên-

cia de tornar-se homem ainda na infância se transformou no pedido para que as 

 
1 A presente história foi criada a partir de encontros dialógicos de uma das autoras com um projeto social 
no Brasil.  Em um dos encontros, os educadores do projeto propuseram uma roda de conversa a partir da 
exibição de um documentário, a roda de conversa abriu espaço para o compartilhamento de histórias e 
impressões. 
2 Documentário dirigido por Jennifer Siebel Newsom, estreado em 2015, com origem nos Estados Unidos.  
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personagens do filme continuassem o enunciado: “Se você me conhecesse de 

verdade...”, dizendo algo de si que até então não havia encontrado espaço de 

enunciação. A transmissão do filme foi interrompida depois dessa cena e o enun-

ciado foi reproduzido no grupo, assim, os meninos passaram a povoar o espaço 

com suas vozes, experimentando o surgimento de narrativas pungentes e am-

paradas sobre o fundo do retumbar das ondas da praia – que embalava silêncios, 

pausas e hesitações. 

Tal qual uma cantiga que sobrevive na concha da orelha, cantos e contos 

asseguram a ressonância de histórias de distâncias e saudades, cuja cadência 

ritmada é, ao mesmo tempo, antídoto para todo esquecimento e invenção de 

uma “tapeçaria da existência vivida”, tecida pelo próprio jogo entre memória e 

esquecimento (Benjamin, 2008, p. 38).  

No encontro com um dos meninos que participaram da atividade mencio-

nada, sua história, marcada pela experiência do luto e pelas injunções de gênero 

em uma sociedade machista, nos devolve a imagem de um mundo que temos 

construído, oferecendo a possibilidade de restauração de um fio de transmissi-

bilidade entre adultos e crianças, e por onde perpassa também aquilo que reside 

no limiar do crescer: a juventude.  

As histórias que desenhamos aqui se tornam ponderáveis a partir da escuta 

daquilo que era dito no encontro com os meninos e na possibilidade de incidir, 

eticamente, sobre os percursos nada tranquilos da formação da identidade mas-

culina, já na precocidade da infância e da juventude. Ficcionalizar, no início, foi 

uma forma de co-participar daquilo que era narrado como sofrimento e impossi-

bilidade de partilha: a morte de alguém amado e o luto que se necessita fazer a 

partir disto. A possibilidade de olhar mais atentamente para as passagens da 

experiência, entre um acontecimento e outro, inventando, ainda, uma vida pos-

sível; como vive o peixe vivo fora da água fria ou o coração golpeado pela morte. 

Apoiando-nos na discussão de Walter Benjamin sobre a figura do contador 

de histórias, compreendemos o diagnóstico histórico e filosófico de uma rarefa-

ção da arte de contar histórias e do desaparecimento da comunidade de ouvin-
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tes. Afastados temporalmente do texto de Benjamin, encontramos nele as refe-

rências éticas para a defesa de que se colocar disponível à narrativa do outro é 

parte incontornável da valorização de uma história que necessita de olhos e ou-

vidos zelosos ao que vem de longe, da distância temporal e espacial que inau-

gura a possibilidade de uma relação ativa com a tradição e a palavra do outro. 

Em distância, percorremos tanto as especificidades e os relevos da arte de con-

tar histórias, quanto a história que tornou possível o declínio de experiências 

transmissíveis na modernidade, a partir do século XVIII.  

No ensaio Experiência e pobreza, Walter Benjamin (2008) evoca a imagem 

dos soldados que voltaram mudos dos campos de batalha da Primeira Guerra 

Mundial, esvaziados de narrativas comunicáveis, em uma geração assolada pela 

inauguração de inovações tecnológicas que refinaram a força da capacidade de 

destruição e extermínio. A documentação oficial dos vitoriosos da pátria, das 

conquistas territoriais e do progresso industrial soterrava a memória dos mortos, 

e a aceleração imposta pelo produtivismo científico e econômico impedia a ela-

boração das passagens da vida e da morte.  

Em “Pedagogia profana”, Jorge Larrosa (2003, p. 192) expõe “uma imagem 

do totalitarismo: o rosto daqueles que, quando olham para uma criança, já sa-

bem, de antemão, o que veem e o que têm de fazer com ela”: sacrificada aos 

ídolos do Progresso, do Desenvolvimento, do Futuro e da Competitividade. Ído-

los de vozes grandes que nada escutam. No entanto, a infância é o enigma que 

faz nascer um outro diante de nós, instante de descontinuidade, de interrupção 

de uma continuidade cronológica, ainda que os esforços da racionalidade adulta 

se dirijam para a eficácia de uma rápida introdução da infância em uma relação 

de continuidade conosco e com o nosso mundo, tomando-a apenas como ponto 

inicial onde um aparato de técnicas pode influir com vistas ao alcance de um 

desenvolvimento previsto.  

A bússola desta investigação é a esperança de que podemos, ainda, cap-

turar, pela linguagem, imagens através das quais a infância nos olha de volta, 

inquietando nossos saberes, instaurando um vazio, um silêncio da compreensão 

de uma língua estranha, brilhando fora dos limites do poder. 
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A atmosfera alvorecida do nascimento da infância como alteridade, abre 

espaço para a crítica a uma concepção de história que se efetue como sucessão 

de fatos que vão preenchendo um tempo homogêneo e linear. O caráter decisivo 

da teoria de Walter Benjamin sobre a infância se nutre de sua compreensão am-

pla do tempo histórico. Em sua crítica à perspectiva aditiva do historicismo, Wal-

ter Benjamin (2008) sugere um princípio construtivo: o pensamento não opera 

apenas por extensão ou adição, mas, fundamentalmente, por imobilização, como 

se depreende das Teses 5, 13 e 17 do emblemático texto Sobre o conceito de 

história.  

O exercício da memória é parte constituinte da ascese historiadora que en-

contra na infância uma das suas imagens, já que a visada do historiador materi-

alista tem similitude com a percepção não teleológica das crianças como seres 

históricos. Logo, entendemos ser necessária uma ascese do exercício do histo-

riador: aproximar-se criticamente dos despojos recusados pelos vencedores, 

efetuar uma aproximação cuidadosa em relação a todo objeto de cultura que 

guarda em seu cerne um aspecto não recusável de barbárie e sofrimento. A con-

cepção materialista de Walter Benjamin sugere o exercício seletivo do presente 

diante da citação irreversível do passado. Seleção ética e conceitualização do 

tempo são algumas das consequências de uma politização da infância, como 

relação crítica com a  linearidade do tempo. 

Para Walter Benjamin (2008) em sua tese 13 Sobre o conceito de história, 

“a crítica da ideia do progresso tem como pressuposto a crítica da ideia dessa 

marcha.”(p. 229). Esse excerto sugere uma crítica à perspectiva teleológica, que 

se dirige a um fim pré-determinado, retirando a especificidade do presente. A 

dialética em suspenso proposta por Walter Benjamin se correlaciona com a imo-

bilização. Na tese 17, Benjamin (2008) afirma que “Pensar não inclui apenas o 

movimento das ideias, mas tambem sua imobilização.” (p. 231). A imobilização 

sugere uma implosão da continuidade e, ao mesmo tempo, a possibilidade de 

considerar um objeto histórico como mônada, a partir da interpretação de Benja-

min da metafísica de Leibniz. Na perspectiva materialista de Benjamin (2008), 
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uma mônada é via de acesso, do ponto de vista imagético – revelado, por exem-

plo, em um texto filosófico – as outras mônadas. Uma brincadeira infantil, por 

exemplo, reflete e refrata o mundo dos adultos. As relações dialógicas entre adul-

tos e crianças interferem no mundo, deixando marcas de dor e de esperança, 

que precisam ser arrancadas da norma histórica continuísta. Por isso, a infância 

pode ser compreendida de forma política. 

A imagem das ruínas ilustra a luta contra o fascismo nos escritos de Walter 

Benjamin (2008). Dentre essas imagens, o autor nos oferece a descrição do 

“anjo da história”: 

 
Seus olhos estão escancarados, seu queixo caído e suas asas abertas. O 
anjo da história deve ter esse aspecto. Seu semblante está voltado para o 
passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma ca-
tástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as arre-
messa a seus pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar 
os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas 
asas com tanta força que o anjo não pode mais fechá-las. Essa tempestade 
o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele volta as costas, enquanto 
o amontoado de ruínas diante dele cresce até o céu. É a essa tempestade 
que chamamos progresso. (Benjamin, 2008, p. 246) 

  

Essa descrição é suscitada pela relação de Benjamin com um quadro de 

Paul Klee, intitulado Angelus Novus. Em uma consonância sensível com o tra-

balho do admirador de seu anjo novo, Paul Klee também se utilizou de uma no-

ção de infância como acesso à  possibilidade de composição de um autorretrato 

enigmático e como forma gráfica na qual uma crítica de seu tempo poderia ser 

expressa. Em suas pinturas, ele traçava certa conexão entre a infância e a ex-

periência da guerra (Helfenstein, 1998). A infância aparecia como tema, tanto 

nas críticas à militarização de jovens e crianças nos regimes totalitários, quanto 

na ilustração de um mundo pacificado em contraposição à guerra ocasionada 

pela racionalidade adulta. Os anjos de Klee são feitos de linhas tortas e desajus-

tadas, esses traços infantis parecem ser o suporte para a experimentação de 

uma verdade invisível que jaz em toda representação do humano. Na hibridez 

entre humano e celestial, os anjos testemunham a fragilidade inescapável que 

nos constitui, participando do mundo profano. 
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O anjo volta o olhar para o amontoado de ruínas e as crianças brincam com 

elas, jogam com os artefatos e, pela linguagem, desmontam e remontam discur-

sos históricos. O surgimento do anjo abre as dicotomias do saber histórico à 

instabilidade tal qual a de uma criança “parada na janela, esperando escondida 

atrás de um móvel, atrasada quando vai à escola ou à sinagoga, retirada dos 

cantos afastados do jardim público”, hesitantes nos limiares “onde o tempo se 

acumula” (Gagnebin, 2013, p. 88). A história sofre uma espécie de retroversão, 

e na proximidade entre a infância e os traços do anjo novo, as crianças são her-

deiras das ruínas da história.  

  
3. Gritar a luta 

 

Muitas pessoas aglomeravam-se em uma grande praça da cidade do Rio 

de Janeiro. Fui na companhia de uma amiga. Ali ocorria mais um ato em memória 

da vereadora Marielle Franco que fora assassinada na noite de uma quarta-feira, 

de raios e trovões, no dia 14 de março de 2019. Em um palco falavam em micro-

fones – e a plenos pulmões – algumas e alguns líderes políticos e religiosos. 

Aplaudíamos na intensidade do momento e daquelas palavras, que nos ajuda-

vam a construir algum sentido coletivo para a brutalidade do vazio que aquela 

morte havia deixado em nós. Abaixo de nossos olhares, uma menina – que vim 

a descobrir minutos depois que tinha seus oito anos – vendia balas de menta. 

Ela passou uma primeira vez por nós e depois uma segunda; quando nos olhou 

e perguntou, olhando para cima, “o que vocês estão aplaudindo?”. Minha amiga 

ofereceu o colo para que seu olhar pudesse alcançar o que acontecia no palco, 

ela aceitou – ao passo que passamos a revezar os braços para segurá-la. Ele-

vada no ar, os discursos declamados no palco a detiveram somente por alguns 

segundos; logo começou a olhar em volta, inquietava-se com a perspectiva que 

havia alcançado, acenando para outras crianças que, como ela, também experi-

mentavam alturas sustentadas pelos ombros adultos ou escalando um poste de 

luz. 
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Ao lado do palco, projetavam sobre as paredes brancas da câmara dos 

vereadores a palavra LUTA, que logo sumia para então aparecer a palavra 

LUTO. O jogo de palavras não parava de repetir – luta, luto, luta, luto. Vascu-

lhando com o olhar aquela alteração perceptiva a menina descobriu o jogo pro-

jetivo. Ali ela se deteve, adivinhando o segredo da cadência entre uma palavra 

e outra. Até que, toda vez que via iluminada a palavra LUTA, ela repetia “Luta!”. 

E, quando aparecia LUTO, ela apenas observava, como se o ritmo lhe tivesse 

escapado. No entanto, manteve-se esperta e, um tempo depois, na projeção se-

guinte de LUTO, ela gritou “Luta!”. Não era como se a criança simplesmente 

desconsiderasse a letra “o”, que fazia com que uma das palavras ganhasse um 

sentido distinto da anterior; para além disso, sua brincadeira acústica ganhava 

amplitude, e gritava “Luta!”, como se fosse capaz de descobrir uma palavra nova 

a cada vez que a repetia em sua voz, experimentando entonações que acompa-

nham a velocidade das projeções. Desarranjando uma das letras, ela nos mos-

trava o jogo de sentidos que estava implícito no arremesso projetivo daquelas 

palavras, ao mesmo tempo em que revelava suas semelhanças. 

  

4. Ouvir a infância 

 

O luto negado ao menino, que deve atender ao ideal de semelhança com 

a máscara de força, autossuficiência e virilidade, sem deixar-se fragilizar ou ela-

borar a ausência imposta pela morte, constitui, da mesma forma, o nosso traba-

lho de luta contra o esquecimento. Entre a luta e o luto, resplandece o jogo que 

instaura uma descontinuidade fundamental, entre momentos nos quais dois ins-

tantes se condensam formando uma nova intensidade. No entanto, tal qual uma 

jangada no mar, a travessia do luto nos arrasta até a margem, limite, da lingua-

gem – dividindo com o silêncio a invenção de palavras que permitam dizer o que 

nunca parece fixar-se em um sentido.  

A etimologia da palavra infância, também contém em si um prefixo de au-

sência, caracterizando o início da vida humana: “a ausência de fala (do verbo 
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latim fari, falar, dizer e do seu particípio presente, fans). [...] não tem nem rugido, 

nem canto, nem miar, nem latir, como os outros bichos, mas [...] tampouco tem 

o meio de expressão próprio de sua espécie: a linguagem articulada” (Gagne-

bin,1997, p. 170). Ainda que ausência de fala não seja ausência de som, Benja-

min procura pensar o que repousa por trás desse prefixo in – tomando-o como 

potência para o pensamento humano. É dessa forma que vislumbramos, então, 

a conexão oportuna entre os seres infans e aqueles que fizeram da narrativa do 

horror, de seu testemunho, uma questão para a vida, para a política e o pensa-

mento. Assim como a linguagem ainda pode conter resíduos dos sons da infân-

cia da qual ela nasce,  é nesse limiar que pode residir a morada da verdade. 

Este ensaio considerou o deslocamento para a infância como possibilidade 

de atravessar as calamidades da vida política contemporânea – de perdas e au-

sências. O triunfo de uma crença rigorosa nos ideais da individualidade racional, 

quando adoramos em silêncio a uma única versão do homem como humanidade.  

É preciso abrir a linguagem a um jogo de memória capaz de restaurar uma 

relação inventiva com a linguagem. Nesse jogo, a imagem que se revela no pre-

sente não se prende a uma correspondência absoluta com a imagem do pas-

sado, mas nos permite mudar de lugar, a nós mesmos e às coisas, pela inquie-

tude das infâncias do presente e da infância de linguagem que, como um crus-

táceo insistente escondido em nossa língua, despista e joga com a rigidez dos 

signos, transformando em maleável a matéria de si mesmo que enuncia as pa-

lavras e as coisas, seguindo os rastros de um gaguejar e de um grito que con-

frontam os projetos políticos que até então levamos adiante como destino inexo-

rável dos homens. Eis um certo lugar no tempo onde residem possibilidades de 

vida em relação ao império de uma verdade unívoca, na possibilidade de relan-

çar a materialidade das máscaras aos jogos do brincar, para que estejam inseri-

das em montagens imprecisas, através das quais podemos nos tornar sempre 

outros, e não para que sejamos asfixiados na encenação de um só. 
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