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La fragilidad entre la existencia i la inexistencia
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Podriamos hablar de las personas que, si no estan marcadas en una categoria
previa, no existen. También podriamos hacerlo sobre pautas que nos ofrecen pro-
ductos etiquetados con las falsas verdades de un lenguaje impostado para vender
sus productos. Podriamos seguir entre divisiones que nunca se ocupan de relacionar
todo lo que supone vivir y crear sin entender que ningun sistema puede acotarse en si
mismo. Mientras, somos una gran cantidad de gente la que lucha de manera deses-
perada para seguir avanzando en fragil equilibrio, como si tan solo existiera la cuerda
floja que sostiene al funambulo. No se trata de alcanzar ninguna meta que suponga
una etiqueta y, a pesar de que una mayoria se ha acostumbrado a seguir este camino,
lo que se ha de conseguir es ir mas alla de las apariencias.

Un archivo no es un sistema cerrado y aburrido que solo pueda interesar a unos
especialistas concretos, sino muchas vias extensibles para crecer como colectivo mas
alla de los 6rdenes especificos de las cosas. Los cierres niegan la libertad de expresar
cualquier potencial de posibilidades y evitan el desplazamiento de las alternativas que
se derraman de una distribucion calculada de antemano. Cada opcion se funde invisi-
ble en una carpeta con su debida etiqueta de localizacion, pasando de la existencia a
la inexistencia, justo al revés de lo que deberia ser, hasta que un dia alguien se atreva
a subvertir los cédigos establecidos.

PRIMERO TE ENSENAN A EXISTIR y adoctrinan por categorias, canones, plan-
tillas, clasificaciones, tendencias, nombres, palabras, érdenes y cajas en las que solo
puede estar lo justo y lo correcto. ¢ Para quién? En definitiva, tan solo es la suposicion
de todo ello cuando aun no te das cuenta de las fugas, de la necesidad de escaparte
de aquellos significados para alcanzar otras relaciones y conexiones. Las cajas se
rompen para buscar el aire que les falta y las palabras, derramadas, no aguantan
la estrechez de miras. Nada se puede guardar mucho tiempo sin huir hacia otros lu-
gares. Frente a mi propio archivo, que crecia sin parar, primero aplicaba las pautas
como si fueran las de un corsé ajustado a lo alfabético, la cronologia, el género, el
contenido..., pero no tardé en darme cuenta de todos los inconvenientes cada vez que
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deseaba trabajar sobre algo. Un libro o un documento te llevaba a otro. No existia una
manera de acceder sino muchas, donde todo aquello que parecia alejado y, como si
anduviera por un camino lleno de bifurcaciones, se convertia en otras relaciones que
destruian el orden preestablecido sin parar de crecer, de tal forma que me obligaba a
abrir caminos distintos para llegar a la confluencia buscada.

EL ARCHIVO COMO ESPACIO DE CONFLUENCIA (el no-lugar cerrado, vivo,
siempre conectado y otras integraciones). Los afios tejen una telarana infinita que difi-
culta el poder establecido por categorias y todo se va escapando de sus definiciones,
de estas etiquetas impuestas que, a fuerza de preguntas, nos ayudan a entender su
escasa validez. Y la rotura mas fuerte la experimenté a través del escritor Italo Cal-
vino. Inmersa en la lectura de Las ciudades invisibles comprendi que, de la misma
manera que €l entraba en una ciudad como Venecia desde distintas perspectivas,
traspasando las pantallas de |la apariencia para expresar una multiplicidad invisible
de posibilidades, el material del archivo iba mucho mas alla de las nomenclaturas y
enlaces previsibles, porque la obra de un autor te sumerge en conexiones que necesi-
tan de aquellas imagenes de artistas, cineastas, escritores, cientificos, pensadores...,
gue quedan como un tatuaje en nuestra memoria inconsciente hasta que, en un mo-
mento dado, surge la conexion. Los libros que leia le llevaban de una reflexién a otra,
pero a mi también me seducia este hilo invisible que une a las personas, las que —a
partir de sus textos— han seguido trabajando vy, asi, cada ramificacion se deshacia
entre sus propias fibras para formar otras nuevas que requerian atencién. Calvino me
llevé a hacer un ensayo que partia de sus “ciudades” hacia el pasado, entre sus pu-
blicaciones y las diversas conexiones desprendidas de su curiosidad insaciable, para
volver a un presente que nos revelaba muchos aspectos vividos desde la multiplicidad
y abria las ventanas hacia un futuro de confluencias, como serian las reflexiones de
aquellas “lecciones americanas”, las que nunca pudo pronunciar, pero si tuvimos la
oportunidad de leer.

Un futuro —el sugerido por Calvino— que no entendia de disyuntivas, porque las
cosas no eran una cosa u otra, sino todo a la vez, de la misma manera que la levedad
no se podia entender sin el peso de la existencia y, al final, todo quedaba integrado.
Alli aprendi que nunca nos podemos regir por las estructuras lineales y logicas con
las que nos hacian trazar nuestra ruta de vida. Borges, Calvino, y ahora, entre otras
lecturas, la de Rebecca Solnit, cuando nos explica los recuerdos de su inexistencia,
el largo proceso para ser y existir sin condicionantes. Ella misma nos dice algo con lo
que me identifico: “No deberiamos representar nuestra vida con una larga linea recta,
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sino con las ramas que se bifurcan unay otra vez, sin parar”. Algo que no solo coincide
con el proceso de un archivo movil, vivo, intercambiable entre localizaciones que se
sustentan las unas a las otras sin los estrictos soportes de la razdn unica, sino también
con cualquier proceso vital, social y creativo. Nunca he entendido, y no han sido pocas
veces a lo largo de la vida, que las voces de la cultura quisieran separar las disciplinas
—como ha ocurrido también con las especializaciones médicas y sus fracasos por no
atender la globalidad del funcionamiento del cuerpo—, de la misma manera que las
exposiciones debian obedecer a criterios de linealidad con las supuestas cronologias
y épocas. Si para mi un proyecto crece como una cartografia o una constelacion, para
ellos, coincidiendo con las estructuras piramidales por las que se rigen los poderes, no
buscaban las conexiones sino esta aparente “normalidad”. ; Alguien podria decirme
qué quiere decir esta palabra? ;existe una sola lectura? ;desde qué mirada habla-
mos? ¢lo “normal” de vivir entre etapas que se abren y cierran en funcion de unas
fechas, entre obras separadas por la técnica (pintura, escultura, fotografia, dibujo,
ceramica...)y las influencias que ignoran la hibridacion de cualquier proceso creativo?

CONEXIONES, SIEMPRE, que se pueden explicar a través de exposiciones rea-
lizadas —La silla: formulas visuales (1983), Noches (1985), Carceles imaginarias
(1989), el ciclo Relecturas (1996-2001), Cegueras (1997), Historias del corazén
(1998), Una habitacion propia (1999), ¢ Me escribiras una carta? (2000), Listas de
espera (2003), Las libertades perdidas (2019), entre muchas otras, y como —a tra-
vés de los anos—, las bifurcaciones, el tejido de cada propuesta, se transformaba en
otras historias para investigar. Estiras un hilo y, poco a poco, vas separando su propio
entramado para alcanzar otras vias de confluencia, otros escenarios como ocurrio
con la exposicion La amistad infinita entre Angel Ferrant y Xavier Vidal de Llobatera
(2020) a través de unas cartas que, veinte aflos mas tarde, de otra forma, volvieron a
unirse. La lectura abria muchas posibilidades y enlaces por investigar.

¢ QUE SUCEDE EN UNA EXPOSICION? Pienso en La habitacion propia que
partia de la lectura de un texto de Virginia Woolf y alcanzé una pluralidad de voces que
se multiplicaban en un museo y en una ciudad por los distintos espacios del recorrido.
El mismo concepto era un archivo que iba tejiendo en transito otras relaciones que
surgian de las ideas iniciales y se convertia en un collage, hasta llegar a un ultimo
lugar que nos dejaba a la intemperie y nos sugeria, a través de una instalacion, que
la habitacion era interior, un archivo que respira a través de nuestra piel y actia como
si fuera una ventana abierta, con el aire siempre renovado, para observar, sentir, pen-
sar y atrapar cada fragmento que se une al collage intemporal de nuestra mente. Era
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aquella libertad que para Woolf no se puede encerrar con llave, de la misma manera
gue no siempre necesitamos unas paredes y un recinto cerrado para escribir. Desde
la metafora, desde la necesidad de ser libres, las condiciones de posibilidad aparecen
en cualquier momento y lugar, se despiertan de repente, a veces entre el suefio y la
vigilia, conectandonos a la ventana de un inconsciente que guarda en silencio hasta
que aparece una imagen vy, sin saber que camino tomaras, empiezas a estirar relaci-
ones que ni tu misma sabias que permanecian guardadas en esta habitacion propia.
A veces, al despertar, por la manana, la luz aparece con ideas que necesitan unirse a
otras imagenes, objetos, palabras, emociones..., como si retomaras el suefo olvidado
de la noche.

A las imposiciones de la educacién que siempre te avisa de lo que debes o0 no
hacer, el arte y la literatura me han permitido transgredir la norma, aunque en sus
principios se pudiera cuestionar la credibilidad por no seguir el rol asignado. Una
habitacion propia, entre tantos proyectos que podria explicar, integraba y unia frag-
mentos que, si bien nacian del libro y de su autora, se desplegaban por otras muc-
has habitaciones individuales, como la del musico Glenn Gould; dialogos entre una
escritora, como Marguerite Duras y una artista, Isabel Banal; entre las habitaciones
de distintos hoteles del mundo habitadas por creadores; en la celda de una antigua
carcel de clérigos del Museo de Arte de Girona, con las esperas de los condenados;
para, finalmente, salir a la ciudad en busca de otras complicidades: desde la locura,
con todas las preguntas que suscita, en un centro psiquiatrico, al dialogo fotografico
del encierro en un Centro Penitenciario, uniendo la mirada de quien esta dentro con
la del visitante que desea profundizar en el cémo y el donde de una vida entre celdas,
confinamientos. Mientras las imagenes de los internos buscaban el exterior, la luz, el
punto de fuga; los de fuera se detenian en las sombras internas de cada espacio cer-
rado. Y asi, hasta tejer una horizontal de posibilidades infinitas.

UMBRAL MUERTE-VIDA. Volvemos al archivo fisico, el que necesita un espacio
para descansar el peso de los afos. A cada muerte, en casa, entraba un archivo nue-
vo. A cada muerte una bifurcacion de intereses y disciplinas distintas. El arte, la critica,
el ensayo, la pintura, las notas escritas y dibujadas, las caricaturas, las ediciones de
revistas y libros, vivian con el abuelo; la pintura, la investigacion, la cultura viva de su
espacio vital asi como todos los procesos creativos en pintura, collage, poesia, refle-
xion, formaban parte de una manera dispersa, sin orden alguno, en el mundo de mi
abuela; la musica, los antiguos libros de partituras, los cuadernos en los que trazaba
las pautas ritmicas de sus ensayos, el violoncelo, eran el territorio mas cerrado de mi
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tia abuela; los planos, los dibujos, las patentes, las notas, las cartas del tio abuelo
ingeniero; y las narraciones manuscritas donde esconder su vida bajo otros nombres,
entre el anonimato y un temor exacerbado a ser descubierta, entre cartas, dibujos y
poemas que le enviaba su primer marido antes de desaparecer, la tia abuela rusa que
siempre fue un misterio.

. PARA QUE? Deshacer mentiras que nos pretenden inculcar como verdades.
Un pasado que nos ofrece preguntas y, como si estuviéramos siempre en transito,
Sobre los mismos pasos (2018) —el proyecto de Gregorio Iglesias y Sabela Eiriz—,
el camino enlaza la reflexion sobre un presente y nos alerta de cdmo se deberia ges-
tionar el futuro para no caer en los mismos errores, de la misma manera que cuando
observamos obras de Goya, mas alla de lo que vemos, aparece la ironia, la satira, los
suefos que nos permiten intuir y alejarnos de las categorias faciles e impuestas para
cegarnos, porque no son ninguna locura sino tan solo un estado de alerta permanente
para luchar contra aquellas cosas que no cesan de repetirse.

NO HACE FALTA HABLAR DE LOS ARCHIVOS DE MANERA DIRECTA y re-
coger imagenes familiares propias forma parte de un proyecto de Mercis Rossetti, con
quien también he compartido exposiciones y complicidades, con todos los “guifios”
posibles para ahuyentar la norma. Recoger historias que pueden retroceder hasta
finales del 1800, linajes, placas tectonicas de ADN vy relatos familiares que, por cho-
gue o sedimentacion, forman cadenas montanosas. Es otra manera de hablar sobre
sumas y no de divisiones. Mientras observo su trabajo con atencion, escucho sus
palabras...

... el tiempo compartido por la unidad mas basica de la existencia, los genes, las bacte-
rias y los relatos que se van sumando, modificando. Una historia tras otra, traicionadas
por la memoria y los recuerdos, se transforman en un proceso de ficcién hasta llegar a
configurar la imagen viva y en constante evolucion de una familia.

Hablamos de la fragilidad de la memoria y de la misma condicion de posibilidad,
pero también de estos hechos y conexiones recurrentes que, con cien anos de dife-
rencia, se repiten de la misma manera que pueden hacerlo los ojos o los trazos de
distintas partes de un rostro...

... Destinos que son iguales, cargas que no sabes de donde vienen y solo puedes atri-
buirlas a un pasado que, si bien no es tuyo directamente, esta escrito en todo el cuerpo.
Como si el tiempo no existiera, como una existencia eterna conjunta.
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La vida es un archivo en expansion, fragil como el desgaste de un tejido que se
quiere conservar o extinguir sin entender sus auténticas condiciones de posibilidad.
Podemos hablar de aquello que suele parecernos distinto, pero seguimos bifurcando
el sentido y separando entramados para alcanzar nuevas conexiones que, a veces, se
experimentan como una expansion infinita. Y aqui, mientras hablo de cdmo se rompen
las cajas de mi archivo para buscar el aire que les falta, porque nada se puede guar-
dar mucho tiempo sin huir hacia otros lugares; Mercis acumula informacioén genética
y relato...

... como si el archivo fuera también un organismo vivo, en constante expansién y con la
voluntad de toda vida, que es existir y expandirse.

Tossa «-» Barcelona, un dia de junio del 2021
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