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Podríamos hablar de las personas que, si no están marcadas en una categoría 
previa, no existen. También podríamos hacerlo sobre pautas que nos ofrecen pro-
ductos etiquetados con las falsas verdades de un lenguaje impostado para vender 
sus productos. Podríamos seguir entre divisiones que nunca se ocupan de relacionar 
todo lo que supone vivir y crear sin entender que ningún sistema puede acotarse en sí 
mismo. Mientras, somos una gran cantidad de gente la que lucha de manera deses-
perada para seguir avanzando en frágil equilibrio, como si tan solo existiera la cuerda 
floja que sostiene al funámbulo. No se trata de alcanzar ninguna meta que suponga 
una etiqueta y, a pesar de que una mayoría se ha acostumbrado a seguir este camino, 
lo que se ha de conseguir es ir más allá de las apariencias. 

Un archivo no es un sistema cerrado y aburrido que solo pueda interesar a unos 
especialistas concretos, sino muchas vías extensibles para crecer como colectivo más 
allá de los órdenes específicos de las cosas. Los cierres niegan la libertad de expresar 
cualquier potencial de posibilidades y evitan el desplazamiento de las alternativas que 
se derraman de una distribución calculada de antemano. Cada opción se funde invisi-
ble en una carpeta con su debida etiqueta de localización, pasando de la existencia a 
la inexistencia, justo al revés de lo que debería ser, hasta que un día alguien se atreva 
a subvertir los códigos establecidos.

PRIMERO TE ENSEÑAN A EXISTIR y adoctrinan por categorías, cánones, plan-
tillas, clasificaciones, tendencias, nombres, palabras, órdenes y cajas en las que solo 
puede estar lo justo y lo correcto. ¿Para quién? En definitiva, tan solo es la suposición 
de todo ello cuando aún no te das cuenta de las fugas, de la necesidad de escaparte 
de aquellos significados para alcanzar otras relaciones y conexiones. Las cajas se 
rompen para buscar el aire que les falta y las palabras, derramadas, no aguantan 
la estrechez de miras. Nada se puede guardar mucho tiempo sin huir hacia otros lu-
gares. Frente a mi propio archivo, que crecía sin parar, primero aplicaba las pautas 
como si fueran las de un corsé ajustado a lo alfabético, la cronología, el género, el 
contenido…, pero no tardé en darme cuenta de todos los inconvenientes cada vez que 
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deseaba trabajar sobre algo. Un libro o un documento te llevaba a otro. No existía una 
manera de acceder sino muchas, donde todo aquello que parecía alejado y, como si 
anduviera por un camino lleno de bifurcaciones, se convertía en otras relaciones que 
destruían el orden preestablecido sin parar de crecer, de tal forma que me obligaba a 
abrir caminos distintos para llegar a la confluencia buscada. 

EL ARCHIVO COMO ESPACIO DE CONFLUENCIA (el no-lugar cerrado, vivo, 
siempre conectado y otras integraciones). Los años tejen una telaraña infinita que difi-
culta el poder establecido por categorías y todo se va escapando de sus definiciones, 
de estas etiquetas impuestas que, a fuerza de preguntas, nos ayudan a entender su 
escasa validez. Y la rotura más fuerte la experimenté a través del escritor Italo Cal-
vino. Inmersa en la lectura de Las ciudades invisibles comprendí que, de la misma 
manera que él entraba en una ciudad como Venecia desde distintas perspectivas, 
traspasando las pantallas de la apariencia para expresar una multiplicidad invisible 
de posibilidades, el material del archivo iba mucho más allá de las nomenclaturas y 
enlaces previsibles, porque la obra de un autor te sumerge en conexiones que necesi-
tan de aquellas imágenes de artistas, cineastas, escritores, científicos, pensadores…, 
que quedan como un tatuaje en nuestra memoria inconsciente hasta que, en un mo-
mento dado, surge la conexión. Los libros que leía le llevaban de una reflexión a otra, 
pero a mí también me seducía este hilo invisible que une a las personas, las que —a 
partir de sus textos— han seguido trabajando y, así, cada ramificación se deshacía 
entre sus propias fibras para formar otras nuevas que requerían atención. Calvino me 
llevó a hacer un ensayo que partía de sus “ciudades” hacia el pasado, entre sus pu-
blicaciones y las diversas conexiones desprendidas de su curiosidad insaciable, para 
volver a un presente que nos revelaba muchos aspectos vividos desde la multiplicidad 
y abría las ventanas hacia un futuro de confluencias, como serían las reflexiones de 
aquellas “lecciones americanas”, las que nunca pudo pronunciar, pero sí tuvimos la 
oportunidad de leer. 

Un futuro —el sugerido por Calvino— que no entendía de disyuntivas, porque las 
cosas no eran una cosa u otra, sino todo a la vez, de la misma manera que la levedad 
no se podía entender sin el peso de la existencia y, al final, todo quedaba integrado. 
Allí aprendí que nunca nos podemos regir por las estructuras lineales y lógicas con 
las que nos hacían trazar nuestra ruta de vida. Borges, Calvino, y ahora, entre otras 
lecturas, la de Rebecca Solnit, cuando nos explica los recuerdos de su inexistencia, 
el largo proceso para ser y existir sin condicionantes. Ella misma nos dice algo con lo 
que me identifico: “No deberíamos representar nuestra vida con una larga línea recta, 
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sino con las ramas que se bifurcan una y otra vez, sin parar”. Algo que no solo coincide 
con el proceso de un archivo móvil, vivo, intercambiable entre localizaciones que se 
sustentan las unas a las otras sin los estrictos soportes de la razón única, sino también 
con cualquier proceso vital, social y creativo. Nunca he entendido, y no han sido pocas 
veces a lo largo de la vida, que las voces de la cultura quisieran separar las disciplinas 
—como ha ocurrido también con las especializaciones médicas y sus fracasos por no 
atender la globalidad del funcionamiento del cuerpo—, de la misma manera que las 
exposiciones debían obedecer a criterios de linealidad con las supuestas cronologías 
y épocas. Si para mí un proyecto crece como una cartografía o una constelación, para 
ellos, coincidiendo con las estructuras piramidales por las que se rigen los poderes, no 
buscaban las conexiones sino esta aparente “normalidad”. ¿Alguien podría decirme 
qué quiere decir esta palabra? ¿existe una sola lectura? ¿desde qué mirada habla-
mos? ¿lo “normal” de vivir entre etapas que se abren y cierran en función de unas 
fechas, entre obras separadas por la técnica (pintura, escultura, fotografía, dibujo, 
cerámica…) y las influencias que ignoran la hibridación de cualquier proceso creativo? 

CONEXIONES, SIEMPRE, que se pueden explicar a través de exposiciones rea-
lizadas —La silla: fórmulas visuales (1983), Noches (1985), Cárceles imaginarias 
(1989), el ciclo Relecturas (1996-2001), Cegueras (1997), Historias del corazón 
(1998), Una habitación propia (1999), ¿Me escribirás una carta? (2000), Listas de 
espera (2003), Las libertades perdidas (2019), entre muchas otras, y como —a tra-
vés de los años—, las bifurcaciones, el tejido de cada propuesta, se transformaba en 
otras historias para investigar. Estiras un hilo y, poco a poco, vas separando su propio 
entramado para alcanzar otras vías de confluencia, otros escenarios como ocurrió 
con la exposición La amistad infinita entre Àngel Ferrant y Xavier Vidal de Llobatera 
(2020) a través de unas cartas que, veinte años más tarde, de otra forma, volvieron a 
unirse. La lectura abría muchas posibilidades y enlaces por investigar.

¿QUÉ SUCEDE EN UNA EXPOSICIÓN? Pienso en La habitación propia que 
partía de la lectura de un texto de Virginia Woolf y alcanzó una pluralidad de voces que 
se multiplicaban en un museo y en una ciudad por los distintos espacios del recorrido. 
El mismo concepto era un archivo que iba tejiendo en tránsito otras relaciones que 
surgían de las ideas iniciales y se convertía en un collage, hasta llegar a un último 
lugar que nos dejaba a la intemperie y nos sugería, a través de una instalación, que 
la habitación era interior, un archivo que respira a través de nuestra piel y actúa como 
si fuera una ventana abierta, con el aire siempre renovado, para observar, sentir, pen-
sar y atrapar cada fragmento que se une al collage intemporal de nuestra mente. Era 
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aquella libertad que para Woolf no se puede encerrar con llave, de la misma manera 
que no siempre necesitamos unas paredes y un recinto cerrado para escribir. Desde 
la metáfora, desde la necesidad de ser libres, las condiciones de posibilidad aparecen 
en cualquier momento y lugar, se despiertan de repente, a veces entre el sueño y la 
vigilia, conectándonos a la ventana de un inconsciente que guarda en silencio hasta 
que aparece una imagen y, sin saber que camino tomarás, empiezas a estirar relaci-
ones que ni tu misma sabías que permanecían guardadas en esta habitación propia. 
A veces, al despertar, por la mañana, la luz aparece con ideas que necesitan unirse a 
otras imágenes, objetos, palabras, emociones…, como si retomaras el sueño olvidado 
de la noche.

A las imposiciones de la educación que siempre te avisa de lo que debes o no 
hacer, el arte y la literatura me han permitido transgredir la norma, aunque en sus 
principios se pudiera cuestionar la credibilidad por no seguir el rol asignado. Una 
habitación propia, entre tantos proyectos que podría explicar, integraba y unía frag-
mentos que, si bien nacían del libro y de su autora, se desplegaban por otras muc-
has habitaciones individuales, como la del músico Glenn Gould; diálogos entre una 
escritora, como Marguerite Duras y una artista, Isabel Banal; entre las habitaciones 
de distintos hoteles del mundo habitadas por creadores; en la celda de una antigua 
cárcel de clérigos del Museo de Arte de Girona, con las esperas de los condenados; 
para, finalmente, salir a la ciudad en busca de otras complicidades: desde la locura, 
con todas las preguntas que suscita, en un centro psiquiátrico, al diálogo fotográfico 
del encierro en un Centro Penitenciario, uniendo  la mirada de quien está dentro con 
la del visitante que desea profundizar en el cómo y el dónde de una vida entre celdas, 
confinamientos. Mientras las imágenes de los internos buscaban el exterior, la luz, el 
punto de fuga; los de fuera se detenían en las sombras internas de cada espacio cer-
rado. Y así, hasta tejer una horizontal de posibilidades infinitas.

UMBRAL MUERTE-VIDA. Volvemos al archivo físico, el que necesita un espacio 
para descansar el peso de los años. A cada muerte, en casa, entraba un archivo nue-
vo. A cada muerte una bifurcación de intereses y disciplinas distintas. El arte, la crítica, 
el ensayo, la pintura, las notas escritas y dibujadas, las caricaturas, las ediciones de 
revistas y libros, vivían con el abuelo; la pintura, la investigación, la cultura viva de su 
espacio vital así como todos los procesos creativos en pintura, collage, poesía, refle-
xión, formaban parte de una manera dispersa, sin orden alguno, en el mundo de mi 
abuela; la música, los antiguos libros de partituras, los cuadernos en los que trazaba 
las pautas rítmicas de sus ensayos, el violoncelo, eran el territorio más cerrado de mi 
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tía abuela; los planos, los dibujos, las patentes, las notas, las cartas del tío abuelo 
ingeniero; y las narraciones manuscritas donde esconder su vida bajo otros nombres, 
entre el anonimato y un temor exacerbado a ser descubierta, entre cartas, dibujos y 
poemas que le enviaba su primer marido antes de desaparecer, la tía abuela rusa que 
siempre fue un misterio.

¿PARA QUÉ? Deshacer mentiras que nos pretenden inculcar como verdades. 
Un pasado que nos ofrece preguntas y, como si estuviéramos siempre en tránsito, 
Sobre los mismos pasos (2018) —el proyecto de Gregorio Iglesias y Sabela Eiriz—, 
el camino enlaza la reflexión sobre un presente y nos alerta de cómo se debería ges-
tionar el futuro para no caer en los mismos errores, de la misma manera que cuando 
observamos obras de Goya, más allá de lo que vemos, aparece la ironía, la sátira, los 
sueños que nos permiten intuir y alejarnos de las categorías fáciles e impuestas para 
cegarnos, porque no son ninguna locura sino tan solo un estado de alerta permanente 
para luchar contra aquellas cosas que no cesan de repetirse.

NO HACE FALTA HABLAR DE LOS ARCHIVOS DE MANERA DIRECTA y re-
coger imágenes familiares propias forma parte de un proyecto de Mercis Rossetti, con 
quien también he compartido exposiciones y complicidades, con todos los “guiños” 
posibles para ahuyentar la norma. Recoger historias que pueden retroceder hasta 
finales del 1800, linajes, placas tectónicas de ADN y relatos familiares que, por cho-
que o sedimentación, forman cadenas montañosas. Es otra manera de hablar sobre 
sumas y no de divisiones. Mientras observo su trabajo con atención, escucho sus 
palabras… 

… el tiempo compartido por la unidad más básica de la existencia, los genes, las bacte-
rias y los relatos que se van sumando, modificando. Una historia tras otra, traicionadas 
por la memoria y los recuerdos, se transforman en un proceso de ficción hasta llegar a 
configurar la imagen viva y en constante evolución de una familia.

Hablamos de la fragilidad de la memoria y de la misma condición de posibilidad, 
pero también de estos hechos y conexiones recurrentes que, con cien años de dife-
rencia, se repiten de la misma manera que pueden hacerlo los ojos o los trazos de 
distintas partes de un rostro…

… Destinos que son iguales, cargas que no sabes de donde vienen y solo puedes atri-
buirlas a un pasado que, si bien no es tuyo directamente, está escrito en todo el cuerpo. 
Como si el tiempo no existiera, como una existencia eterna conjunta.
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La vida es un archivo en expansión, frágil como el desgaste de un tejido que se 
quiere conservar o extinguir sin entender sus auténticas condiciones de posibilidad. 
Podemos hablar de aquello que suele parecernos distinto, pero seguimos bifurcando 
el sentido y separando entramados para alcanzar nuevas conexiones que, a veces, se 
experimentan como una expansión infinita. Y aquí, mientras hablo de cómo se rompen 
las cajas de mi archivo para buscar el aire que les falta, porque nada se puede guar-
dar mucho tiempo sin huir hacia otros lugares; Mercis acumula información genética 
y relato… 

… como si el archivo fuera también un organismo vivo, en constante expansión y con la 
voluntad de toda vida, que es existir y expandirse.

Tossa «-» Barcelona, un día de junio del 2021


