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Figuras do risco: o convalescente e o acrobata
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Resumo:

Se a convalescenca, disse-nos Baudelaire, € como um regresso a infancia, em que nos in-
teressamos intensamente pelas coisas como se fosse pela primeira vez e se o artista pode
comparar-se ao eterno convalescente, o acrobata, por sua vez, disse-nos Deleuze a partir de
Valéry, experimenta o equilibrio mais instavel, numa suspensao do sentido dado como seguro,
como uma espécie de garante de imunidade. Veremos como no fragil, mas potente desdobrar
de uma intimidade numa situagao de perigo, se coloca numa zona de suspensdo de intensa
sensibilidade, produzindo um registo quase sismografico, de limiar, sensivel aos mais infimos
e longinquos acontecimentos.

Palavras-Chave: convalescente; acrobata; afecto; risco; fragilidade.

Abstract

If convalescence, Baudelaire told us, is like a return to childhood, in which we are intensely
interested in things as if for the first time, and if the artist can compare himself to the eternal
convalescent, the acrobat, in turn, said Deleuze from Valéry, he experiences the most unstable
equilibrium, in a suspension of the sense given as safe, as a kind of guarantee of immunity.
We will see how in the fragile but powerful unfolding of an intimacy in a dangerous situation, is
placed in a suspension zone of intense sensitivity, producing an almost seismographic register,
of threshold, sensitive to the tiniest and most distant events.
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Fragil: manejar com cuidado

Somos frageis: por favor, manejar com cuidado. Basta passarmos os olhos du-
rante cinco minutos pela publicidade nos nossos tablets algoritmados, para perceber-
mos que a palavra cuidado significa hoje sobretudo uma coisa: nao correr riscos, quer
dizer, ndo se expor a riscos desnecessarios. Se 0s nossos corpos foram concebidos
para realizar actividades receptivas e espontaneas, para receber, através dos senti-
dos, odores, sabores, visdes, sensagdes tacteis e auditivas e para agir espontanea-
mente, cada vez se sente um desequilibrio maior entre a nossa actividade espontanea
e os estimulos que recebemos, ou seja, cada vez somos mais estimulados e menos
espontaneos. Giorgio Colli diria que isto € um grave sinal de decadéncia vital.

O que parece é que alguma coisa esta mal com 0 nosso corpo: somos demasia-
do frageis, somos mortais. Trata-se de uma preocupagao que nao € nova, como sabe-
mos, e desde os tempos mais antigos que procuramos formas para lidar com a nossa
morte. Podemos encontrar uma das mais belas na Epopeia de Gilgamesh, que narra
a aventura de um jovem antigo, rei de Uruk, que arriscou a sua vida a procura da imor-
talidade. Gilgamesh viu-se por duas vezes exposto a sua fragil condi¢ao: a primeira,
quando descobriu 0 amor; a segunda, quando o seu grande amigo Enkidu foi levado
pela morte. Exposto pela perda do seu amigo, aterrorizado por perceber que também
ele iria morrer, pds-se numa errancia resoluta pelo deserto da estepe, a procura da
imortalidade. Depois de anos e anos de muitas aventuras e provas dificeis, Gilgamesh
nao encontrou a vida sem fim que procurava, mas voltou para Uruk um homem sabio.

Na nossa época, arriscar a vida € sindbnimo de inconsciéncia ou de loucura, algo
que soO se admite na cabega das criangas, dos loucos, dos artistas.

Ideal de vida dos nossos tempos: ndo se expor a riscos desnecessarios. Ainda
se ouve, de tempos em tempos, um velho provérbio de sabedoria popular: “qguem n&o
arrisca, nao petisca”’, mas ha muito que os provérbios deixaram de ensinar.

Nao ha praticamente nada, seja em que campo for, que ndo seja mensuravel,
calculavel e previsivel, numa administracéo de todos os campos da nossa vida, que
engloba um calculo de riscos. Para viver a realidade, temos ao nosso alcance cada
vez mais formas de nos protegermos, a ndés ou aos nossos objectos, desde o frigori-
fico, passando pela nossa propria vida, ao carro e a casa, de toda a espécie de risco.
Mas a verdade é que esta omnipresenca da seguranga maxima nos enfraquece em
vez de fortalecer, pois 0 que esta ideologia reforga, com a ideia de que algo terrivel
pode acontecer, para o qual néo se esta preparado, € o medo, o0 medo que come a

" Para desenvolvimentos sobre esta ideia ver Colli, G. (1982)
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alma. No fundo, alimenta-se a ideia de que somos frageis, muito frageis, por um lado,
ou seja, dependentes de uma parafernalia de bens de conforto e seguranga, mas tam-
bém, a que nos importa aqui, a de que a nossa fragilidade € uma condigédo negativa,
contra a qual se deve instaurar um combate voraz.

Uma das zonas das nossas vidas onde este controlo global das nossas fragili-
dades se torna evidente, é na nossa relagdo com a morte. Se Walter Benjamin (2015)
nos deu conta do progressivo afastamento individual e colectivo da experiéncia da
morte, durante o século XIX, hoje em dia, essa auséncia do confronto com a morte
ja esta profundamente enraizada nas nossas vidas. Nao s6 morrer em casa deixou,
regra geral, de acontecer — a morte passou a ser um acontecimento macigamente
hospitalar — como a transformagéo da morte num acontecimento cujas circunstancias
e contornos estao previstos e calculados €, no fundo, a nossa maneira de a vencer-
mos e de lhe dizermos: “n&o, tu ndo és invencivel, nés somos mais fortes”, tornando-a
num objecto estranho e ameagador para nés. Ao transformarmos a morte num ideal,
tal como fizemos com 0s nossos corpos e com as nossas vidas em geral, encontra-
mos uma certa maneira de vencer a morte, pois apesar de nos sabermos, de facto,
mortais, instauramos, como que de direito, uma espécie de ética da imortalidade, que
é suposto dignificar e humanizar-nos, permitindo explorar até ao limite os nossos po-
deres fausticos.

Deixar-se cair, para se levantar ou o elogio do risco

Existe uma forga particular na derrota. Dela nos deu Benjamin uma muito bela
imagem: “Quem é que, depois de uma vitoria na luta ou no amor, n&o sentiu passar por
si, como um calafrio voluptuoso de fraqueza, a pergunta: eu? O mais fraco? Outra é a
situacao depois de uma série de derrotas, quando aprendemos todas as manhas para
nos voltarmos a pér de pé e nos banhamos na vergonha como no sangue do dragao”
(Benjamin, 2004, p. 192). E uma forga que tem a ver, por um lado, com uma aprendi-
zagem que sO na experiéncia da derrota se encontra, ou seja, a de descobrir as for¢as
que tém origem numa ferida e que nos permitem, por isso mesmo, voltar a pér-nos de
pé. Por outro lado, a forga encontra na vergonha a sua fonte, o que se liga ao facto da
fragilidade ser condigdo de experiéncia auténtica: comparavel ao sangue do dragéo
mitolégico que Cadmo conseguiu derrotar, a vergonha encarna as forgas reunidas para
se voltar a por de pé. Entendamos aqui vergonha no sentido de pudor, de um reconhe-
cer as forgas nas suas fraquezas. Quem se banhou na vergonha, continua Benjamin,
como no sangue do dragao, tem na for¢ca a sua morada: “uma morada muito especial
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e terrivel, mas esse € o preco de toda a forga. Existéncia dentro de um tanque. Se mo-
rarmos la dentro somos estupidos e inacessiveis, caimos em todos os fossos, saltamos
por cima de todos os obstaculos, revolvemos a porcaria e profanamos a terra. Mas s6
quando estamos assim sujos somos invenciveis.” (Benjamin, 2004, 192).

O acrobata e o convalescente

O acrobata e o convalescente sdo personagens conceptuais que se apresen-
tam como figuras do risco. O acrobata é um atleta afectivo, no sentido que Ihe deram
Deleuze e Guattari (1991) quer dizer, um atleta, a maneira do campeéao de jejum de
Kafka, cuja forga ndo € muscular nem organica, mas afectiva e inorganica. Por outro
lado, a forca do atleta afectivo ndo € propriamente sua, mas de uma vida demasiado
grande para si mesmo que o atravessa, numa visédo inabarcavel. O acrobata € um
desses artistas que, tal como os fildsofos, tem frequentemente uma saude fragil, néo
porque seja tomado pela doenga, mas por ter tido uma visao demasiado grande para
ele ou um contacto com os pantanos primitivos da vida.

Admiramos, no trapézio, a forca e a leveza daqueles que abrem os seus bra-
COS No vazio, a sua maneira particular de ensaiar um salto, espécie de antecipacao
do voo. O acrobata é aquele que esta em suspenso, em cima da corda. Estar em
suspenso € reter o sopro, deixar-se ficar imoével, no vazio, a observar uma situacao.
Todo o esforco do acrobata reside na conquista deste equilibrio instavel que parece
a qualquer momento poder romper-se e levar a queda. Ha que acreditar, apesar das
evidéncias, que se vai aguentar.

O que é a suspensao? Nao é uma espécie de paragem que ocorra antes de
acontecer alguma coisa, como sucede num momento de suspense de um filme, por
exemplo, ainda que haja alguma relagao entre os dois. A suspensao do acrobata nao
ocorre antes de um qualquer acontecimento. Ela € o acontecimento. A suspensao
nao implica a passagem ao acto, ela é o acontecimento na sua ndo-acgao efectiva ou
contra-efectuacgao. A suspensao é também o proprio lugar da filosofia, ainda que sem
trapézio. E o momento da crise, da epoché, em que se avanca as cegas, tacteando,
tendo por horizonte uma certa ideia de verdade. Suspende-se 0 juizo, suspendem-se
os conceitos predefinidos e pré-digeridos, suspendem-se as respostas imediatas, as
posturas seguras e as certezas e realiza-se uma escolha: nao decidir, ndo julgar, néo
agir. Contudo, arriscar pensar.

Se acreditar parece por vezes ser o acto menos arriscado do mundo, a verdade
€ que existe uma forma magnifica de crenga que exprime uma posi¢gao nao apenas
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religiosa, mas filosofica e que esta na base de todo o pensamento filoséfico, mas tam-
bém de toda a arte. E uma posigao paradoxal: crer é estar perante aquilo em que n3o
se pode crer e é precisamente neste sentido, absolutamente paradoxal, que se arrisca
pensar o impensado, num salto que a razao se recusa a fazer.

Do convalescente falou-nos Baudelaire no seu ensaio «O Pintor da Vida Mo-
derna», como um estado em que alguém, por ter estado perto de tudo esquecer,
regressado recentemente de um estado enfermo, mundo de sombras e morte, deseja
ardentemente lembrar-se de tudo, aspirando com éxtase todos os germes e odores
que a vida Ihe oferece. O convalescente € aquele que apds a suspensdo do mun-
do e o desmoronar das suas certezas e ainda no rescaldo da ferida ou da queda
que o aproximou da morte, desperta novamente para o mundo, encontrando-o como
se fosse pela primeira vez, movido por uma extrema curiosidade. A sensibilidade do
convalescente € de uma intensidade quase inumana, que advém em grande medida
desse regressar do pais dos mortos, de ter visto a Vida no vivente ou no vivido, como
nos disseram Deleuze e Guattari sobre o pintor ou o romancista. A sua saude é fragil
e 0 seu corpo esta cansado. De facto, a convalescenga é também um regresso ao
corpo, pois o doente, estado prévio do convalescente, estava como que sem corpo,
ou pelo menos incapaz de o reconhecer enquanto corpo funcional. Agora, ele tem a
sensibilidade a flor da pele: uma pequena gota de agua € um acontecimento, tudo séo
sensagdes novas e a avidez de mundo € tal, que deseja intoxicar-se de todas as im-
pressdes que puder sentir. Num estado permanentemente febril, langca-se, num salto,
para o mundo, desejando desfazer-se nele.

E por um tal salto, numa aproximac&o as cegas, guiada por um corpo fragil e tac-
teante, aquilo que ainda ndo se consegue pensar, que, tal como a filosofia, o cinema
pode comecar, arriscando uma singular relagdo com o mundo.

Nao pensem que vou gritar: um cinema convalescente

Né&o pensem que vou gritar,? de Frank Beauvais, € um filme-ensaio sob a forma
do diario intimo, construido a partir de found footage, retirado de um conjunto hetero-
géneo de mais de quatrocentos filmes, de varios géneros, nacionalidades e formatos,
sobre os quais se plantou um texto autobiografico, narrado em off. A voz do cineasta,
que nos fala na primeira pessoa, num tom monocérdico e desafectado, narra a sua
experiéncia de reclusao dolorosa, apds uma separagdo — processo que originou o

2 Ne Croyez surtout pas que je hurle, no original.
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préprio filme. O filme explora (na senda de outros filmes de cineastas franceses, como
Chris Marker, Guy Debord, Alain Resnais, Marguerite Duras ou Jean-Daniel Pollet)
novas possibilidades de relagao entre texto e imagem.

Figura 1. Frank Beauvais, Ndo pensem que vou gritar, 2019.

O filme é dominado por uma atmosfera saturnina, mas o seu tédio esta vivi-
ficado pelo surgimento continuo de elementos provocadores de erotismo e prazer,
de sadismo, mas também de uma profunda dogura. Exprime, sobretudo, uma aguda
sensibilidade. E fortemente alegoérico, cheio de sombras solitarias e de um humor ne-
gro visceral, a lembrar Baudelaire, mas também Nietzsche, nessa espécie de dupla
orientagcdo humana, simultaneamente para uma espiritualidade etérea e para uma
animalidade subterranea.

Estas sao as primeiras palavras do filme: “Vi mais de 400 filmes entre abril e ou-
tubro de 2016. As imagens que seguem vém desses filmes. (segue-se uma imagem
a negro e de seguida a imagem da figura 1). Tenho 45 anos. Vivo ha seis anos num
apartamento minusculo e pitoresco da aldeia de Alsace, a 50 km de Estrasbourg, no
parque natural Vosgues do Norte (...)" (Beauvais, 2019)
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Beauvais encontra-se face a um obstaculo, uma ferida. Durante esse processo,
o choque e perplexidade face ao mundo (a aldeia onde se encontra, o pais, 0 mundo)
leva-o a uma reclusao que funciona como uma suspensao do mundo.

Trata-se de um filme comprometido com o mundo, ao mesmo tempo sua vitima
e arma de denuncia. As imagens dos filmes constituem-se simultaneamente como
uma memoria do mundo e como imagens do fluxo de consciéncia do narrador. O seu
desastre pessoal e intimo mistura-se — quer pela fala autobiografica, que ouvimos, em
off, quer pelo fluxo das imagens — com as imagens da aldeia que o sufoca e com as
noticias que lhe chegam do estado catastréfico do mundo.

Podemos dizer que o filme se constitui como um cinema de convalescente, numa
espécie de travessia, de que delineamos os seus trés grandes procedimentos: um
procedimento de suspenséo e recolhimento, que encontramos nas figuras do acroba-
ta e do convalescente que anteriormente se apresentou; um procedimento alegérico,
de cacga e colecgao; e um procedimento de extracgao e isolamento de afectos (a feri-
da, o grito), a partir de um processo de composi¢cao dos gestos e de dissociagao entre
aquilo que vemos e aquilo que ouvimos.

Cacador e coleccionador

Esta espécie de travessia cinematografica sombria, nocturna e dolorosa, envol-
ve uma metamorfose. O seu primeiro momento: a caga e a colecgao.

Todos os cagadores sédo grandes estudiosos. Devem aprender a conhecer o ha-
bitat da sua presa como se fosse o seu, aprender a seguir 0s seus tragos ou vestigios.
Trata-se de um estudo empirico: para seguir vestigios € preciso usar os sentidos, ex-
pandir mais uns que outros, consoante a situacao. A caca € uma arte que se situa num
mundo intersticial, por estar entre a vida e a morte, por um lado, mas também porque
quer aquele que cacga, quer aquele que € cacado, tém necessariamente de prescin-
dir das suas identidades, saindo de si. Tanto um como o outro, para se conhecerem
intimamente, acabam por entrar num devir-outro inevitavel, numa espécie de intenso
processo amoroso. Durante a caga, ambos tém necessariamente de se transformar
um no outro. Ha entdo, na caga, um sair de si mesmo, uma espécie de morte em
vida, que precede qualquer morte efectiva e real. O filme Ndo pensem que vou gritar
constitui-se como uma colecgéo de imagens, que ao mesmo tempo expde 0 processo
da caca: “Durmo pouco, disponho como bem entendo do meu dia de 18 horas. Fora as
pequenas obrigacdes quotidianas, tratar dos animais, alimentar-me, manter o minimo
funcionamento domeéstico, esta minha ‘reforma’ tem o beneficio de ter muito tempo
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livre. Mas estou demasiado febril para ler durante muito tempo. E n&o vejo ninguém.
N&o vejo o mundo. Tento pensa-lo através dos filmes que vejo dia e noite. (...) Descar-
rego tudo o que me intriga ou excita a minha curiosidade”. (Beauvais, 2019)

O narrador, Beauvais, descreve o processo de caga, ou seja, essa Vvisao incon-
trolavel dos filmes dos outros, espécie de intoxicagao de imagens, langando-se nelas,
febril. Tal como o coleccionador de borboletas cria um novo sistema de ligagdes entre
as borboletas agora mortas, ligagdes insuspeitadas, que nunca teriam sido possiveis
nas suas vidas anteriores, também Beauvais, ao extrair das imagens que cagou as
sensagdes que o afectaram, cria uma colecgédo de imagens que envolve um acto des-
trutivo necessario a metamorfose, de ruptura entre as imagens e os seus contextos,
para lhes dar uma nova vida, no filme.

Podemos dizer, entéo, que o filme encerra um procedimento destrutivo essencial,
se compreendermos esta destruicdo enquanto dindmica entre a caca e a colecgao, ou
seja, o pér em ruinas uma determinada ordem do mundo, procurando, através desses
escombros e fragmentos, construir caminho para novos modos de fazer mundo.

Onomatopeias: o limiar do intersticio

Em N&o pensem que vou gritar, a relagao entre o texto e a imagem é multipla e
complexa. Entre as imagens em movimento retiradas dos filmes e o texto falado, es-
tabelecem-se tipos de relacao diferentes, flutuando entre uma espécie de ilustracao,
numa espécie de linguagem onomatopaica, os falsos acordos, acordos aberrantes e
irébnicos, e a pura dissociagado entre a imagem e a fala.

A disjuncao do ver e do falar, ideia propriamente cinematografica, como tdo bem
nos explicou Deleuze, na sua conferéncia sobre o acto de criagao, apresenta diversas
configuragoes.

Beauvais cria um singular jogo entre a imagem e o texto, em que deixa falar a
prépria coisa que estad na imagem, quer através de uma afinidade semantica entre
imagem e texto, quer quebrando por completo essa afinidade, rompendo-a e estilha-
¢ando-a noutros sentidos em simultdneo. Trata-se de uma escrita de um eterno con-
valescente, numa espécie de permanente renascimento das imagens.

Podemos dizer que a relagédo entre os fragmentos de imagens em movimen-
to, retirados dos filmes, e o texto falado € um processo que parte de um jogo de
semelhancas, no sentido que lhe deu Walter Benjamin. Neste jogo, o olhar sobre o
semelhante “ndo é tanto uma constatacao de semelhancas encontradas como uma
reprodugao dos processos que originam essas semelhangas”. (Benjamin, 1992, p. 59)
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Que aprendemos por mimesis, ja Aristoteles o tinha dito. E todos sabemos como
0s jogos infantis e a sua aprendizagem estdo impregnados de comportamentos mimé-
ticos. Estes comportamentos ligam-se a relagado da crianga com a génese da lingua-
gem, entendendo nés, como linguagem, ainda na senda de Benjamin, uma concepg¢ao
oposta ao sistema convencional de sinais da linguagem instrumental. A origem de toda
a linguagem, ou seja, a origem do nome, da-se a partir de um comportamento miméti-
co que conhecemos bem: a onomatopeia. Os jogos onomatopaicos estdo, na génese
da linguagem, entre o querer dizer e o modo de querer dizer que se vai estabilizar
numa lingua. Quando aprendemos as primeiras palavras da nossa lingua materna, a
relagdo que temos com as coisas e 0s seres que queremos nomear € onomatopaica.
A crianga que conhece o seu gato e quer chama-lo, comega por apontar com o dedo e,
depois, antes de ser capaz de dizer “gato”, a palavra que ela usa é uma onomatopeia:
“miau”, aproximacao fonética ao miar do gato, ou seja ao modo como como o gato se
expressa, uma sua forma de vida. Os primeiros tempos da relagao da crianga com o
seu gato sdo acompanhados por este querer dizer o nome do gato, este fonema que
estabelece entre o gato e o querer dizer o seu nome, uma relagdo de proximidade
que depende por completo da experiéncia de vida com o gato. O falar onomatopaico
envolve, portanto, um sentido biolégico da lingua, uma espécie de relagao afectiva e
empirica da linguagem com as coisas, um jogo que implica formas de vida, antes da
implementagao de qualquer codigo linguistico.

Em N&o penses que vou gritar, aquele processo de ligagado entre as imagens e o0
texto falado a que quase se pode chamar ilustrativo, pode entender-se como um jogo
mimético deste tipo. Ha palavras que ouvimos que se agrafam as imagens, da maneira
aparentemente mais neutra que pode existir, como dizer “aldeia” e vermos a imagem de
uma aldeia, lembrando, no inicio da aprendizagem de qualquer lingua, os exercicios de
ligagdo entre imagens e palavras. Por sua vez, estabelecem-se ligagdes de significado
subjectivas e criticas, como quando, ao referir a quantidade exagerada de igrejas exis-
tentes numa aldeia tdo pequena, se sobrepde uma imagem de alguém a vomitar.

As imagens que se ligam ao texto autobiografico, narrado na primeira pessoa,
sdo imagens de filmes, de filmes que n&o sabemos quais s&o e que nao importa sa-
ber, porque delas se extraiu o gesto ou o afecto puro com o qual se cria este outro
filme. Assim, existe sempre nesta espécie de signos ambivalentes audio-visuais do
filme, produzidos pelo agrafo entre uma palavra e uma imagem, ao mesmo tempo que
uma honestidade pueril expressa por uma correspondéncia mimética, um evidenciar
do caracter artificial do processo, exactamente como quando a crianga ou o adulto, ja
capaz de se referir ao gato como gato, Ihe chama “miau”.
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O jogo de Beauvais entre as palavras faladas e as imagens que vemos € ono-
matopaico, no sentido em que as imagens agrafadas ao texto ndo tém qualquer fun-
cao representativa ou de significado, mas um caracter eminentemente expressivo,
de transmissédo de uma experiéncia afectiva cristalizada naquelas imagens. Ou seja,
suponhamos que a fala do filme de Beauvais dizia “gato”, a imagem, por sua vez, diria
“‘miau”, quer dizer, pura qualidade expressiva sem gato, quer dizer, sem o cédigo que
representa o gato.

O meu grito existia antes de mim...

“A minha ferida existia antes de mim, nasci para a encarnar’ sao palavras do
poeta Joé Bousquet, que Deleuze (1969) evoca procurando formular um sentido mo-
ral. A ferida é qualquer coisa que me atinge, aqui e agora, mas ha uma verdade da
ferida, para la desta efectuacdo no meu corpo, privado ou colectivo, que constitui a
sua verdade eterna, incorporal, neutra e pré-individual. A ferida € um acontecimento
e todos os acontecimentos tém uma estrutura dupla. Eles sédo, simultaneamente, o
momento presente da efectuacdo, que encarna num individuo, e o passado e futuro
do acontecimento ou a sua eternidade, que se esquiva a qualquer presente, estando
livre dos estados de coisas.

Vivemos ameacgados pelo “eterno gemido do nosso corpo, que encontra sem-
pre um corpo afiado que o corta, um corpo demasiado pesado que o esmaga ou um
corpo indigesto que o envenena, um objecto que o atinge, um micrébio que lhe faz
uma borbulha” (Deleuze G. , 1977-1996) mas também pelo histrionismo daqueles que
dramatizam o acontecimento. Encarnar a ferida que existe antes de nds é apreendé-la
enquanto acontecimento puro. A ferida que nos pertence, aqui e agora e neste corpo,
por si sO, nao € um acontecimento, mas o acidente que se efectua no meu corpo. Nao
ser indigno daquilo que nos acontece enquanto o mais préximo de uma formulagéo
moral, &€ querer extrair do acontecimento qualquer coisa de essencial, um seu brilho
ou esplendor, o seu sentido.

N&o pensem que vou gritar procura tragar uma tentativa de ndo sucumbir a es-
ses dois perigos que sempre nos tentam, os gritos das dores fisicas e metafisicas e a
dramatizagéo das dores. O filme nasce para encarnar o seu grito.

Procurando restituir o mundo a partir de uma manta de retalhos, expressa num
continuo onirico de visbes fugazes e de misturas aparentemente confusas de imagens-
-sensagodes, aos poucos, numa espécie de entendimento musical, apercebemo-nos
do seu gesto de composicao e da sua operagao fundamental: a captagéo desses tra-
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¢os que insistem e persistem nos intersticios: tragos ou gestos, tragos-gestos, unicos
e ao mesmo tempo banais, como gesto de abrir uma porta, de pegar no telefone, uma
certa maneira de cruzar as pernas, de fumar, gesto de pegar na chavena do café. Sao
gestos que duram pouco mais de um apice, mas cuja intensidade se prolonga para la
do seu tempo objectivo. Eles transformam-se, misturam-se uns com os outros, com a
pura presenga das coisas e da paisagem, com as posturas dos passaros cativos. In-
tensificam-se com essas misturas, desaparecem e parecem reaparecer modificados,
estranhos, belos, terriveis, mas, sobretudo, impessoais. Falar de gesto ndo é o mes-
mo que falar de corpo; alias, neste filme n&o ha corpos, pelo menos corpos inteiros,
nem ha rostos: tudo aquilo que habitualmente representa a pessoa, desapareceu.

Se a féormula do desabamento filoséfico, disse-nos Deleuze, é “déem-me um
corpo”, sendo que € o corpo que permite langar o pensamento nas categorias da vida,
€ também pelo corpo que o cinema se une ao pensamento ou que, do mesmo modo,
0 coloca em contacto com a vida ou com o fora do pensamento. Mas o corpo de que
aqui se fala nao € o corpo ideal, funcional e adaptado ao meio, nao € o “eu penso” da
filosofia classica, nem €, no cinema, a representacdo desse corpo ideal, o corpo da
acgao. O corpo que permite langar o pensamento nas categorias da vida € um corpo
inadaptado, cansado, inscrito pelo tempo: corpo-tempo. Encontramo-lo, em N&o pen-
sem que vou gritar, ferido, magoado, desmantelado e fragmentado.

Trata-se de um corpo desmantelado feito sobretudo de maos. Maos que estrelam
um ovo, maos gentis, maos na frescura da agua, maos algemadas, maos que abrem
ou fecham portas, maos que tacteiam, maos que acariciam, maos que magoam, maos
esvaidas em sangue, maos que sofrem, maos que se contorcem de prazer, que con-
fortam ou que castigam. Sao estas maos, que cumprem instrugdes, que obedecem a
uma rotina predefinida, de dias que se repetem, todos iguais, mas que sao também
capazes de criar ou revolucionar o mundo, que atravessam este filme, mais, até: sdo
elas que conduzem este filme. Estas maos, puros gestos, forgas ou afectos, vivem
uma vida independente dos corpos que alguma vez as tenham encarnado.
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Imagem negra

Figura 2. Mosaico realizado pela autora, de imagens retiradas de: Frank Beauvais, Ndo pensem que
vou gritar, 2019.

Nao s6 nao ha corpos, nem rostos, neste flme, como ndo acontece, sendo uma
unica vez, descrever-se um corpo.

Ainda nos primeiros minutos do filme, Frank Beauvais conta-nos o episodio do
seu encontro com o pai doente. Nesta altura, Beauvais ainda ndo se separara. E o
momento mais intimo e pessoal do filme, a exposigdo da maior ferida, num texto que
apesar de manter o tom do relato, se deixa aproximar, dobrando-se, até quase cair, do
assombro e do terror do confronto com a morte. Lembrando a Carta ao Pai, de Kafka,
Beauvais exprime o desgosto e a magoa da auséncia, em vida, do pai. Da conjugacao
entre o reencontro com o pai, as circunstancias da vida e do filme, assistimos ao irrom-
per, de contornos frageis e timidos, de desejo nunca expresso de aproximagao ao pai.
O pai, como que o avesso de si mesmo, como o descreve, sua antinomia, acaba por
se mudar para a sua casa e ficar ao seu cuidado, mas a doencga agrava-se. Ao quarto
ou quinto dia da sua estadia, Beauvais, procurando desperta-lo da sua apatia morbi-
da, lembra-se que talvez o pai gostasse de ver Le Ciel est a vous, de Jean Grémillon,
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um filme da sua infancia. Passados trinta minutos, “ao contrario das noites anteriores,
ele ainda estava acordado na sua poltrona” e parecia seguir o filme: “Partilho um fil-
me que amo com O meu pai, 0 que, creio, nunca acontecera antes” (Beauvais, 2019).
De repente, as pernas do pai erguem-se num espasmo. A descricdo em voz off que
se segue, a partir deste momento, descreve sequencialmente todos os movimentos
de um corpo moribundo, a0 mesmo tempo que vemos uma série de imagens que,
afastando-se do tom quase dramatico do texto descrito (e ndo da fala), abrem para
fora do acontecimento do presente que esta a ser descrito, extraindo uma intensidade
afectiva (a morte ou o terror da morte) que por momentos se faz sentir, para la do que
se ouve e do que se Vé.
Vejamos algumas passagens, do filme (Beauvais, 2019):

“‘Quando as suas pernas se erguem subitamente na vertical, agitadas por espasmos,
nao percebo imediatamente o que se passa” (fala)/ uma mesinha de sala cai e fica de
pernas para o ar (imagem) /imagem negra (imagem)/ close up de calcanhares que
tremem de modo descontrolado numa banheira (imagem)/ imagem negra (imagem)/
candeeiro que baloica (imagem).

“O movimento mecanico continua” (fala)/ ainda o candeeiro que baloica (imagem)/ima-
gem negra (imagem).

“Os seus bragcos comegam também a erguer-se e a bater no ar” (fala)/ imagem negra
(imagem)/batimento de agulhas maquinico (imagem)/ imagem negra (imagem).

“O meu amigo percebe logo que € a doenga e corre em sua direcgao” (fala)/ close up
muito aproximado de uma testa encharcada em suor (imagem)/ plano aproximado de
um corpo do qual s6 se vém as pernas de cécoras que se dirige a alguém, mas cujo
gesto tanto pode ser de socorro, como de agresséo.

A descricdo continua, até ao final da sequéncia da morte do pai: o narrador, que
diz tentar encontrar as palavras, quando nos diz que o pai, ao seu lado, perde a cons-
ciéncia, descreve-nos em simultaneo a imagem de Madeleine Rennaud, no ecra, que
como que testemunha o acontecimento do presente, numa outra dimensao temporal.

As imagens negras, que fazem parte do dispositivo do filme, ainda que de manei-
ra espagada, ganham nessa sequéncia uma expressividade completamente diferente
da que possuem ao longo do resto do filme. Cada imagem é antecedida ou precedida
de uma imagem a negro, como que seguindo a regra do narrador de Sans Soleil, de
Chris Marker, quando nos diz que nunca tinha conseguido ligar aquela que era para
ele a imagem da felicidade a outras imagens, pelo que a colocaria, sozinha, no inicio
de um filme, mas que colocaria, logo depois, uma longa imagem negra, de modo que
se os espectadores ndo vissem a felicidade, pelo menos vissem o negro.
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WinynherSkyAistYours: 2

Figura 3. Frank Beauvais, Ndo pensem que vou gritar, 2019.

Encolerizado com a morte do pai, Beauvais pergunta-se acerca das suas estra-
nhas circunstancias: “Porqué a mim? Porqué aqui? Porqué agora? e, sobretudo, a
pergunta ainda mais misteriosa: porqué morrer a ver este filme, Le Ciel est a Vous?”

Ainda que a estas perguntas n&o se possa responder, se na imagem negra, na
auséncia de imagem, se liberta o fora do pensamento, o impensado ou a vida, a morte
ou a ferida, para la da sua efectuacéo neste corpo, no do pai, no seu, Ndo pensem
que vou gritar torna-se o filho dessa ferida ou grito libertos do aqui e do agora, perpe-
tuamente renascendo em novas e novas imagens.
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