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Del temor

Maria Lorite

Con tres o cuatro años me despertó en mitad de la noche un cosquilleo. Cuando 
abrí los ojos vi con toda claridad unas cincuenta, cien o doscientas arañas pasean-
do libremente por mi cama, por mi almohada, por mis piernas, por mis manos. Las 
notaba palpando mi pelo con sus largas y peludas patas; nada de pequeñas arañas 
del tamaño del blanco de la uña, eran tarántulas de un tono marrón oscuro, abulta-
das, compactas, pesadas, que podían morderme, matarme en un devorar lento. No 
pude siquiera llorar ni proferir sonido alguno, sino que grité como gritó el Laocoonte 
vaticano: un grito mudo, ahogado, sin contorsión en ojos o boca, sin gesto, el rostro 
congelado en el horror, un grito sereno. En algún momento debí de salir del estado de 
shock y sacudí las extremidades en un intento desesperado por sacarlas de mí, pero 
estaban agarradas con firmeza y no lograba que se desasieran de mi carne, de la tela 
del pijama; mientras tanto, ellas seguían con su movimiento oscuro. Llegado el clímax 
del espanto supongo que no pude más y desperté de verdad, miré mi cama y a mi 
alrededor: estaba todo vacío, habían desaparecido, nada había en las sábanas ni en 
la almohada, sólo callado estatismo, pero seguía inmersa en la pesadilla o en la sen-
sación que me había provocado y era la realidad lo que me parecía ensueño, así que 
corrí aterrorizada por el pasillo hacia los brazos de mi madre para recibir su consuelo, 
que me meció y susurró palabras suaves hasta que caí de nuevo dormida ya bajo su 
amparo. Otras noches fueron túneles de arena llenos de hormigas. Yo transitaba esos 
recorridos intentando escapar, a veces incluso consciente de que soñaba y siendo 
incapaz de despertar.

Los recuerdos de más oscuridad ‒esos pavorosos que al venir al hoy, al volver a 
nuestra cabeza ora más difusos ora más nítidos, nos siguen encogiendo‒ acontecen, 
la mayoría, en los años de niñez, etapa que nos empeñamos en decir colorida y plena 
de alegrías y que, no obstando lo anterior ‒pues en cierto modo es así, infancias co-
loridas y alegres‒, es también la más amenazadora. Tal vez se deba a que el mismo 
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objeto amenazante cambia con los años, de modo que elementos y situaciones que 
ahora se nos aparecen simples y resolubles podían ser entonces complejas e inabor-
dables. Algunas amenazas de aquellas, sin embargo, se quedan como tal al llegar a 
la edad adulta, esto es, imposibles de gestionar. El miedo que nos sigue suscitando 
tal objeto pasa, por parte de otros que no comparten esa determinada fobia ni la com-
prenden, a ser tildado de irracional porque ya sí tenemos ‒o, se supone, deberíamos 
tener‒ herramientas para enfrentarlo: coge una zapatilla y aplasta la araña contra la 
pared, no será difícil; mírala, no sólo es muy pequeña, sino que es mucho más pe-
queña que tú, pero ¿qué pasa si la pierdes de vista? Es tan pequeñita… Puede entrar 
sibilina por el espacio entre el jersey y la muñeca, escalar por tu antebrazo adhiriendo 
a tu piel sus finísimas patas recubiertas de cientos de miles de pelos, subir hasta reco-
rrer la axila, pasear su cuerpo redondo por tu clavícula y esconderse cerca del cuello, 
quieta, con paciente espera, quedando tú a su merced, a merced de la decisión ajena 
de ese ser vivo otro al que otorgamos clarividencia: la araña pensaría «¿le muerdo o 
no? ¿intento atravesar la carne de este gigante con mis colmillos curvos? ¿inoculo mi 
veneno, que lo tengo, primero una vez y luego otra unos pocos pasos más allá? ¿seré 
yo capaz, tan chiquitita que soy, de desgarrar esta superficie tierna o no lograré más 
que hincar mis quelíceros superficialmente, si bien lo suficiente para dañar y que se 
percate?». No lo notarás, casi seguro que no te darás cuenta hasta que te desnudes 
para irte a la ducha o para ponerte crema solar y veas los dos puntos rojos irritados 
que, ahora sí aunque no antes, te empezarán a picar y te recorrerá un escalofrío des-
de las piernas hasta la barbilla. Pasa la yema del dedo con suavidad por las marcas, 
¿están inflamadas? ¿seguirá la araña en tu cuerpo? ¿serán de hace horas estas mor-
deduras o seguirá la amenaza en algún punto que no veo? Lo mejor es empezar un 
baile frenético frente al espejo dando saltitos como si quemara el suelo, moviendo las 
extremidades mientras profieres una suerte de cántico angustiado que suena más o 
menos así: brrr, brrrr, brrrrr.

¿Es, pues, irracional el miedo mantenido? Cuando somos niños no sabemos aún 
qué es eso que se presenta novedoso, no podemos determinar su grado de peligrosi-
dad y observamos, tal vez, el modo en que gobiernan la situación aquellas personas 
a cuyo cargo estamos a la espera de un aprendizaje inmediato que resuelva si, en 
efecto, tal cosa es potencialmente dañina o si no lo es. La reacción de la persona 
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adulta puede ser determinante: tu miedo infantil a la araña se mantuvo en el tiempo 
y cuando ese pobre infante de quien te ocupas ahora te llama entre gritos o sollozos 
buscarás el modo de abordarlo, por su puesto, pero quizás seas incapaz de coger con 
lentitud y sosiego una hoja de papel para tomar la arañita y sacarla fuera de casa o 
dejarla en un árbol cercano, ir después hacia la criatura y explicarle que es un ser vivo 
útil pues devora a los molestos mosquitos que zumban en tu oído por las noches a 
intervalos irregulares ‒esto, si no quieres hacer apología del asesinato de arácnidos; 
también está la opción de darle un tranquilo zapatazo, en todo caso poco recomenda-
ble en paredes claras‒. Lo más probable es que no puedas hacer nada de lo anterior 
y que transmitas al pequeño observador tu pavor, ya que lo resolverás entre quejidos 
o grititos inquietos. Comprenderá que sí, que «el “bicho” o lo que sea eso» es poten-
cialmente peligroso y así lo tomará para el resto de sus días hasta traspasar de nuevo 
su repulsa a la generación siguiente en una sucesiva transmisión hasta que no quede 
del mundo conocido más que la antorcha de la estatua de la libertad sobresaliendo de 
la arena ‒y probablemente las cucarachas‒; una condena hereditaria.

Este miedo no es irracional, tenemos de hecho muchas razones para temer, 
aprendidas en esa alegre y colorida etapa que es la niñez; así, el miedo a la araña se 
mantendrá en el tiempo y un día ojearemos un catálogo de pintura francesa del XIX 
para toparnos inopinadamente con l´Araignée souriante de Odilon Redon. Volverán el 
pavor y los escalofríos al mirar sus ojos redondos de mirada torva bajo una suerte de 
cejas, la dentadura plenamente humana, anhelante de tus partes tiernas, enmarcada 
en una sonrisa larga, la nariz perruna, ¡diez! patas haciendo equilibrio en las baldosas 
de alguna cocina o baño, exactamente como si la tuvieras frente a ti, tan grande que 
ninguna zapatilla de felpa sería suficiente para deshacerte de ella, tan grande como 
tú, tanto que podrías creer estar frente a un Gregor Samsa si no fuera porque a esta 
no se le adivinan extrañeza ni desespero. La araña del pintor te arrastra maliciosa a 
tus pesadillas y se nutre de la disonancia que provocan su cuerpo arácnido y sus ojos 
y boca humanos; conocemos el aspecto y las propiedades de la araña, sabemos que 
el habla no está entre ellas y que su mirada no debiera parecer tener entendimiento, 
que no tiene dientes como los nuestros, no obstante, ahí están; lo desconocido y ho-
rrible se revela conocido en alguna de sus partes, ahí está la receta de lo siniestro. 
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La misma desarmonía de la muñeca Olimpia de Hoffmann o de Chucky (Child´s play, 
dirigida por Tom Holland en 1988 ‒ traducida en España como El muñeco diabólico 
en uno de esos ejercicios de spoiler no solicitado que nos gustan, como es el caso de 
Rosemary´s baby, 1968, aquí La semilla del diablo, no fuera a haber alguna duda de 
quién inseminaba a la pobre Rosemary en esa joya de escena psicodélica que juega 
a intercalar fotogramas de sus pesadillas, del rito, del diablo y de ella angustiada en su 
cama‒): tanto la muñeca  Olimpia como Chucky hablan, ríen, gesticulan y, en el caso 
del segundo, además es capaz de asesinar, pero... siguen siendo muñecos, y ¿acaso 
no podemos confiar en un muñeco? ¿no podemos confiar en su quietud y la ausencia 
de su respuesta a actitud nuestra alguna? Más allá incluso del hecho del asesinato y 
el sadismo no deberían, dada su condición, hablar ni reír y tampoco debiera hacerlo 
a priori el peor de los muñecos, el más falso de los hombres, ese cuyo fin primero es 
crear emociones y sensaciones, aquel que parece ser humano en su altura y sus bra-
zos y piernas, su torso y su cabeza, pero cuyo rostro es un lienzo en blanco dispuesto 
a radicalizar maneras, ademanes: el payaso, juguete animado que gesticula, que ríe, 
grita y llora a menudo desde el mutismo y otras veces con voces de tono inventado, 
con un agudo nasal inhumano. Cuando se pinta la cara y se transforma en otra cosa, 
es una caricatura extrema del yo más triste, más cómico, más brutal o más alegre. 
Parece cercano al esperpento pero se trata no más que de una acusada manera de 
la realidad, una caricatura de nuestra dicha, de nuestro espanto o de nuestra pena. 
El payaso no existe para ser contento, triste, bruto o miedoso en sí mismo sino para 
serlo hacia nosotros, vuelto a lo que nos achaca. Lo bufonesco y lo exagerado nos 
acercan a lo veraz mucho más que lo comedido ‒que esconde el pathos, lo disimu-
la‒. ¿Nos despierta el Anima dannata de Bernini más dolorosa empatía que el pobre, 
marmóreo, flemático en apariencia Laocoonte? Diría que sí. ¿Aterró con más éxito 
Christopher Lee en el Drácula de Terence Fisher en 1958 a los espectadores, con su 
barbilla y labios chorreantes de evidente falsa sangre y sus ojos enrojecidos, un re-
medo de risa, una carcajada que promete crueldad y ensañamiento, que Béla Lugosi, 
representando al mismo conde transilvano, dirigido por Tod Browning en 1931? Son 
distintos públicos expuestos a distintos estadios del cine ‒treinta años de distancia es 
mucho tiempo‒, y, aun así, sostendría que también. Todavía hoy la más reciente de 
las dos provoca mayores estupor y sobresalto en ciertas escenas.
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¿Por qué nos da miedo el cine de miedo? Es respuesta larga para otra ocasión, 
no obstante, resumámoslo aquí en que los elementos que utiliza están todos bien ar-
chivados en las «Crónicas de cosas que hacen que nos echemos a temblar, a llorar, o 
que nos den arcadas", ‒crónicas que acabo de inventarme y, por tanto, hasta donde 
sé no existen, si bien debería alguien ponerse a ello con presteza pues no parece 
poco interesante‒. Estos elementos vienen de nuestros traumas, tanto los individua-
les como los compartidos, bien a nivel familiar o de grupo, bien a nivel más colectivo 
como esos ascos y temores gregarios y pretéritos a las cucarachas, a las serpientes 
o a la llegada de un montón de zombis que quieren derribar puertas y ventanas para 
desgarrar tu carne y descuartizarte hasta que devengas tú en uno más de ellos. La 
dirección de toda película consultará nuestras ficticias crónicas morbosas para selec-
cionar uno o unos cuantos en función de a qué miedo nuestro quiera apelar. En vista 
de lo anterior, ya teniendo en cuenta que el cine no ha inventado nuestros temores, 
sino que los activa y perpetúa, cobra gran acierto el entender del cine de Guilles 
Deleuze cuando habla del poder del «como si fuera verdad» que este entraña (en 
L´image-temps, 1985), y es que justamente todo lo que de desagradable hemos visto 
comiendo palomitas que salen volando despedidas de la caja de cartón en cada susto, 
podría ser verdad, ¿por qué no?, es casi como si lo fuera. Los vampiros, los payasos, 
los zombis y demás seres antropomorfos son semejantes al ser humano y, de hecho, 
lo son o lo fueron en origen; los monstruos no antropomorfos son criaturas volitiva-
mente deformadas por la imaginación o bien deformadas por el boca a boca involun-
tariamente a lo largo de la historia (a ver cómo podía describir en el siglo V a.C, por 
ejemplo, un comerciante fenicio recién llegado de la India a un griego cómo era tal ani-
mal o tal planta; dificilillo), modificaciones de los que aparecen en nuestros bestiarios 
medievales; la génesis de estos está en las criaturas de la literatura de la Antigüedad 
tanto oriental como occidental y, a su vez, ven su comienzo en tan común visión como 
lo es la de los animales normales, corrientes y molientes para cada lugar: leones, 
elefantes, águilas, gallinas, osos, serpientes y demás, unos vistos aquí y otros allá. 
Ahora, habiendo recorrido el arte, la imaginación, el pensamiento, tantos tantos siglos 
de mitos, creencias, dibujos y folclore, tenemos los bichos extraños azules de Avatar 
con cara de ave y rabo leonino remedando una vez más a Shakespeare; Falkor, una 
mezcla gigante entre pato, nutria, golden retriever y perrito salchicha que acompaña a 
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los irritantes protagonistas Atreyu y Bastian en La historia interminable (me refiero a la 
versión de 1984 ‒puesto que hay algunas más‒ de Wolfgang Petersen, que al parecer 
horrorizó al pobre Michael Ende ‒como a todos los que caímos en el error de volver a 
verla en la edad adulta, aunque confieso, a riesgo de herir pueriles sentimientos lite-
rarios, que el libro, leído en mi infancia, también me pareció un petardo‒); los orcos, 
los elfos y los Ents en El señor de los anillos (dirigidas las tres entregas por Peter Jac-
kson en los años 2001, 2002 y 2003) y un amplísimo repertorio de seres de todo tipo. 
Personalmente, siempre he sentido un interés especial hacia aquellos antropomorfos, 
tales como zombis, la mayoría de las representaciones de fantasmas y poltergeists, 
doppelgängers, licántropos y vampiros ‒los elfos de cualquier imaginario resultan muy 
aburridos‒, pues su esencia conecta muy bien con aquello que nos conflictúa y con lo 
que tenemos de monstruoso. 

Los licántropos pueden funcionar como metáfora de la nada cándida adolescen-
cia. Ese ser vive en el horror de la dualidad; dos mitades veleidosas que no logran 
dialogar y no se fusionan. Una es desgarradora y pasa cada día, cada hora en una an-
gustiosa búsqueda del yo sin saber cuál es su lugar en el mundo, sin poder encontrar-
se. La otra es primitiva y bestial, carece de razonamiento, no atiende a escucha y es 
sólo activa para el destrozo y el insulto o para los momentos de afecto caprichoso. Su 
humor inconstante depende de lunas, de soles, de fríos, de calores y demás agentes 
externos que escapan al intento de sus dedos de asir el control. Al menos los licántro-
pos saben qué mitad predominará cuándo. Por su parte, el zombi, en muchas de sus 
representaciones cinematográficas, es un muerto que rastrea vivos para devorarlos, 
sencillamente, pero en algunas lo que en realidad quiere es ingerir sus cerebros. En 
mis elucubraciones no busca sino recuperar su intelecto, su logos perdido en el haber-
le sido arrebatada la vida y haber sido inelegiblemente reanimado. ¿Quién es sin él? 
¿Puede acaso preguntarse esto siquiera habiendo perdido su mente y su compren-
sión? Dada su escasa capacidad o voluntad comunicativa es difícil saberlo y sus po-
sibilidades ‒lo que pueden‒ se me escapan; no obstante, si me convierten en zombi, 
no dudéis que en aras de recuperar mi pensamiento, mi poder discurrir y debatir, y de 
poder llegar a esta conclusión, devoraría sin dudarlo los vuestros. Al final, el cerebro 
es el símbolo de la mente, como lo son el corazón y la sangre de la vida. ¿Cuántos 
antiguos ritos tienen esos dos órganos como epicentro del ritual? No lo vemos sólo en 
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el cine, también en la historia y en la más antigua literatura se han ofrecido sangre y 
corazones en holocausto. Aunque el vampiro no la bebe para ensalzar figura otra que 
no sea la suya, como también lo hace para dar continuidad a su frágil vida (frágil la de 
vampiros como el Nosferatu o el conde de Bram Stoker hasta que vuelve a alimentar-
se con asiduidad, no la de vampiros musculosos y fornidos erotizados que también 
erotizan la mordida y el abuso), dependiente de algo que no les pertenece pero que 
llega robado a su cuerpo para hacerlo latir, moverse, expresarse. Son también imagen 
de la vida eterna y de la eterna juventud; la sangre como elixir de vida.

Antes de que el cine y la televisión pervirtieran su sentido macabro para conver-
tirlo en ese objeto sexualizado del que hablaba y, sobre todo, en un sujeto sexualiza-
dor, el vampiro debía ser un errante habitual de los horrores nocturnos de los niños; 
tal vez sea por los colmillos, la sangre saliendo a chorro de las gargantas abiertas o el 
asesinato en general, no está claro, pero sí lo está que están interviniendo la estética 
de lo horrible (en el sentido de aquello que les y nos produce temor) y la estética de lo 
asqueroso en aquellos casos en que el monstruo se ensañaba físicamente, corporal-
mente con su víctima más allá de la limpia mordida. Claro que no todas las películas 
de vampiros ni de muñecos diabólicos ni de payasos asesinos encuchillados ni, en 
fin, todas las películas de miedo en general, dan miedo. Hay algunas cuya pretensión 
ya intuyes no tan sólo terrorífica..., otras que sencillamente no logran su pretensión. 
Otras dan tanto miedo que, del modo que sea, has de buscar un tubo de escape, 
has de limitarlas para poder verlas hasta el final y existe una vía infalible. Pondré un 
ejemplo para ilustrar mejor el método y muy pronto diré cuál es: siendo mucho más 
pequeñas de lo recomendable, mi hermana y yo vimos en casa de nuestra abuela

Entrevista con el vampiro, adaptación más que decorosa por parte de Neil Jordan 
en 1994 del texto de Anne Rice. Al fin de esta, marchamos a la cama y ella no podía 
dormirse, clavada en su mente la imagen de Lestat, cuya potencia horrible radica en 
la locura, que nos lleva al temor a lo malo inesperado (miedo hermanado con ese otro 
tan arraigado y común: la oscuridad). Al contrario, yo dormí a pierna suelta (en general 
nunca temí ni he temido después a los monstruos ni fantasmas y muy pronto llegué 
con ellos a un trato justo de convivencia pacífica por ambas partes siempre que yo 
tomara la precaución de cerrar el armario antes de dormir, costumbre que mantengo 
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pues el acuerdo sigue vigente para todos los implicados) y durante el visionado tenía 
en la cabeza el ridículo peinado y maquillaje excesivo de Claudia (muy buena y tem-
prana interpretación de una jovencísima Kirsten Dunst) y la voz de vampiro de Antonio 
Banderas, cómica bajo mi mirada infantil, mucho más que los elementos terroríficos, 
con mucho suficientes para atemorizar a una criatura. En otra ocasión estábamos 
viendo una serie de pequeños episodios de terror ‒por desgracia nunca he sido ca-
paz de pescar el nombre de entre mis recuerdos‒ y en la intro decían algo así como 
«niños, cerrad el tapón del lavabo», así que me levanté y me fui al baño, a lo que mi 
hermana me preguntó que por qué para yo contestarle enseguida diciendo «para ce-
rrar el tapón del lavabo». Tras su ataque de risa por tan tonta broma en tan corta edad 
(impresionable y de carcajada fácil) vimos el capítulo sin una pizca de temor; entonces 
intuí ‒y comprendí más adelante‒ cuál era el más poderoso límite al miedo: la risa.

Casi todo lo que pertenece a los órdenes de lo terrorífico y de lo repugnante pue-
de palidecer ante la llegada de la depuradora carcajada histérica que parece nacer en 
las tripas para ir subiendo hacia el pecho y batirlo como una coctelera hasta que ese 
sonido ve por fin la luz y su expresión al desbordarse por la boca como el agua en un 
bote sifónico haciendo glup, glup, glup con fuerza o, más agradablemente, como el 
agua de un jacuzzi viejo de hotel decimonónico a las afueras, que sale siempre con 
más presión de la deseada. Hay otra risa igual de poderosa que no deforma tanto el 
rostro ‒imagino que debía de enfadar menos a Lessing‒ y que se asemeja más al cre-
pitar del fuego en una chimenea; esta sana las emociones con más sosiego y el ester-
nón se mueve en suaves convulsiones que rebotan alegres las unas contra las otras. 

Nos reímos de lo gracioso pero también de lo ridículo y, más a cuento en este 
cuento, de aquello que no podemos gestionar por raro, distinto o, justamente, terro-
rífico o repulsivo. Cuando vemos El carnaval de las almas (Herk Harvey, 1962) y el 
director, que interpreta a The man ‒ese hombre que no se sabe bien si es fantasma, 
zombi o algún otro ser desconocido‒, abre los ojos exageradamente mientras estira 
los labios en una sonrisa escalofriante, y nos hemos sobresaltado, y la pobre Mary 
Henry ya ha gritado y ha echado a correr por la pantalla en dirección opuesta a esa 
masa liderada por él, quitamos por fin la mano que pusimos en el pecho del susto y 
una risilla espasmódica muy ligera sale a trompicones mientras respiramos de nuevo, 
porque ciertamente tiene algo de absurdo el gesto de The man con los ojos desqui-
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ciados y la sonrisa burlona tan forzada. Reímos. Reímos también con el cine gore, 
sobre todo con el más clásico, que puede parecer hoy desfasado en sus formas, y 
esta comicidad potencial la entendió bien Sam Raimi cuando filmó en 1981 Posesión 

infernal inaugurando el subgénero llamado cine splatstick, y de ahí sale una larga 
línea de películas y también hoy series voluntariosamente cómicas en sus formatos 
de terror y también puras sátiras de todo lo que se había rodado con anterioridad. 
¡Cuántos condes Drácula se antojan risibles! Josh Whedon se burló de todos ellos 
en el inovidable episodio Buffy vs. Drácula, primer capítulo de la quinta temporada de 
su opera prima, Buffy Cazavampiros (1997-2003). Y lo hace durante todo el episodio 
con un guion muy ácido y una caracterización del vampiro cursi en extremo, vestido 
con «su camisita y su canesú». La propia protagonista se mofa de él cuando, tras 
derrotarlo y él desaparecer en una nube de humillo gris para reaparecer con cierto 
disimulo, le vuelve a clavar una estaca diciéndole que ha «visto todas sus películas» 
y que sabe que él «siempre vuelve». Pero la burla más divertida a los vampiros no es 
otra que Lo que hacemos en las sombras, y me valen para esta afirmación tanto la 
película de 2014 de Taika Waititi y Jemaine Clement como la serie homónima de 2019 
en la que ellas vuelven a participar en la dirección conjuntamente con más cineastas. 
Ambas son desternillantes y, al verlas, expías los cansancios del cuerpo y penares de 
la mente; el terror cómico es fisioterapia cerebral. La risa en general nos hace llegar a 
la kátharsis: citando el Tractatus Coislinianus, «a través del placer y la risa se produce 
la purgación de las emociones» y la «comedia es una imitación de una acción que 
es absurda e imperfecta». Un catalizador, pues, de lo que se padece, que, en estos 
casos traídos, es aquello que de veras nos aterroriza, disgusta o repugna ‒así que, 
aunque, hasta donde sabemos, Aristóteles no validara la comedia, debemos validarla 
nosotros‒, pero la risa es también un fin en sí mismo usando lo que nos aterroriza, 
disgusta o repugna como instrumento pero, ahí, pervertido en lo formal para que sea 
ya meramente cómico. 

¿Por qué nos da risa el cine de risa? Es respuesta larga para otra ocasión.


