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Resumo:  

O texto conta como o livro Tudo que foi dito é uma língua desconhecida, de Maria 
Cristina Martins, foi nascendo enquanto a poeta estabelecia um diálogo com a poesia 
de Manuel António Pina. Os conflitos com a linguagem que Martins enfrenta encontram 
em Pina se não uma solução, ao menos um caminho de apaziguamento. 
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Recentemente, percorri um caminho que me levou à descoberta de que 

tudo que foi dito é uma língua desconhecida. Foi mais ou menos assim: primeiro, 

as palavras me faltaram. Depois, eu e as palavras nos traímos. Em seguida, 

conheci Manuel António Pina e suas respostas-perguntas. Respostas na frente, 

porque: “Primeiro sabem-se as respostas./As perguntas chegam depois” (Pina, 

1999, p. 28). 

No momento em que as palavras me faltaram, fugi para a pintura. Pensei 

que a pintura pudesse falar melhor do que as palavras. Depois de um tempo, 

senti falta delas, mas considerei mais seguro me ater apenas àquelas escritas. 

Mais tarde, como consequência do encontro que terei com Pina, tive dúvida: 

 
Por que pensa que as palavras escritas 
são mais bem compreendidas 
do que as faladas? 
(Martins, 2022, p. 70) 
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Essa dúvida foi também um reflexo de quando eu e as palavras nos traí-

mos, como alguém que “não deu o recado/ou o deu pela metade” (Martins, 2022, 

p. 54). Escrevia coisas como “palavras verazes” e “palavras trocadas” no mesmo 

coração (Martins, 2022, p. 29), “minhas mágoas são feito roupas/na cadeira do 

quarto” (Martins, 2022, p. 43) e: 

 

 a língua de uma mãe pode ser 
  mais fatal do que uma arma 
 é preciso estar atento ao movimento 
 para entender quando ela diz 
 perdão perdão perdão 
 te amo e não sei como te amar 
 (Martins, 2022, p. 91) 

 

 Andávamos tão desencontradas, eu e as palavras, que era capaz de sentir 

no próprio corpo: se rejuvenesci cinco anos, “depois fiquei mais velha/do que 

serei daqui a dez” (Martins, 2022, p. 68). Não queria mais saber de “lamentos de 

poemas românticos de amor” (Martins, 2022, p. 24), mas buscava “um alfabeto 

próprio” (Martins, 2022, p. 38), ou uma espécie de vingança, “escrevendo e pra-

guejando/praguejando enquanto escrevo” (Martins, 2022, p. 34).  

Apesar – ou por isso mesmo? – de estar em conflito com as palavras, 

aquilo do qual eu precisava para escrever, segui escrevendo. Se antes havia 

pedido ajuda à pintura, nessa ocasião me voltei para o movimento, como metá-

fora para a ação, a ação em contraposição às palavras, ou como complemento 

das palavras, uma espécie de linguagem mais segura (já que nem escritas as 

palavras se mostravam capazes de garantir segurança). Fiz vídeos, performan-

ces de dança, que mais tarde pus no livro através de códigos QR, metáforas de 

uma tentativa de “fazer o corpo falar/como antes do princípio” (Martins, 2022, p. 

40), já que não conseguimos “responder ao homem que grita”, nem “sair do país 

com marta/tentar nos comunicar em outras línguas” (Martins, 2022, p. 36).  

Logo percebi que o movimento também tem seus limites, apesar de pegar 

emprestada da matemática uma precisão que a linguagem não tem: “2 + 2 nunca 

será igual a 5/a não ser quando tudo vai mal” (Martins, 2022, p. 18). Sentia que 

“o movimento é um caminho sem volta” (Martins, 2022, p. 25), sobre o qual não 
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se pode afirmar nada além disso. E “quase caí sobre paulo josé no último giro” 

(Martins, 2022, p. 46). 

Foi nesse contexto que me apareceu Manuel António Pina, em uma ofi-

cina do poeta Tarso de Melo, com a resposta-pergunta que me nocauteou: 

“Como falaremos com tantas palavras? Com que palavras e sem que palavras?” 

(Pina, 1999, p. 10). Sem que palavras… Como assim? Não temos de buscar 

mais palavras, as palavras corretas, formas diferentes de dizer a mesma coisa, 

à exaustão, nos mínimos detalhes, inclusive pedindo auxílio a outras formas de 

expressão, como a pintura e a dança? Mal me recuperava do primeiro espanto 

quando veio outro: 

 

Ouvis-me fora de mim 
falando alto? 
Que outras palavras são estas, 
impronunciadas, falando por mim, 
pondo-se entre mim, 
as minhas palavras não me deixando falar? 
(Pina, 1999, p. 26) 

 

Agarrei no peito e devolvi: imagina, então, como é para uma mulher que 

quer fazer poema “como se fosse um homem”, que quer ser  

 

livre para escrever 
sobre o que quiser 
(…) 
do jeito que quiser  
(Martins, 2022, p. 19) 

 

Então, fiquei sabendo que “a literatura é uma arte/escura de ladrões que 

roubam a ladrões” (Pina, 2018, p. 123). Confirmei o que já intuía, de alguma 

forma, quando falei da poeta que escreve “antes de sentir/então passa a sentir 

o que não é seu”, ou empresta o que é seu e fica “sem dentes sem boca” (Mar-

tins, 2022, p. 28). E já sob sua influência, imaginei “D.M. (...), apátrida por von-

tade própria” e “formada em línguas inexistentes”, que publicou “seu primeiro 

livro de palavras roubadas” (Martins, 2022, p. 33).  
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 Começava a nascer Tudo que foi dito é uma língua desconhecida, livro que 

lancei em junho de 2022. Um ponto alto de meu diálogo com Pina foi ter me 

debruçado sobre a relação entre a memória e as palavras enquanto descobria 

que, assim como a literatura, também a memória parece um roubo: “Agora sei 

estas coisas/de um modo que não me pertence,/como se as tivesse roubado” 

(Pina, 2018, p. 51). Em outro poema, ele diz: 

  

 Lugares da infância onde 
 sem palavras e sem memória  
 alguém, talvez eu, brincou 
 já lá não estão nem lá estou. 
 (Pina, 2018, p. 51) 

   

 Se os acontecimentos fossem lugares, como meu filho “imaginou o réveil-

lon”, “um lugar/não passagem de tempo” (Martins, 2022, p. 47), quem sabe pu-

déssemos voltar a eles para confirmar exatamente o que foi dito, como foi dito, 

por que foi dito. Vasculhar o sentido. Mas até quando fazem sentido, “um sentido 

justo”, esse sentido é “feito de mais palavras” (Pina, 2018, p. 87).  

 Se as palavras no presente já não nos trazem segurança, que dizer das 

palavras com as quais costuramos nossa memória!  

  

 meus avós maternos me deram 
 o livro que mostrava o inferno? 
 senti tanta pena da jacinta 
 mais que do francisco 
 e uma inexplicável culpa? 
 (Martins, 2022, p. 57) 

 

 Como eu acreditava nas palavras! Mas tia Cristina disse “não passa nada” 

e “me deixou sem recreio” (Martins, 2022, p. 60). No “hospital psiquiátrico pedro 

II”, houve a “rádio livre que nunca vingou” (Martins, 2022, p. 49). Hoje peço ape-

nas que “avisem/se não forem cumprir as promessas” (Martins, 2022, p. 20). E, 

por acaso, sou diferente? “Por que não voltei para me despedir?” (Martins, 2022, 

p. 49). E por que “toda noite penso se também/deixei de cumprir promessas” 

(Martins, 2022, p. 36)? A verdade é que “não podemos prometer nada/(...)/nem 

mesmo a vida podemos garantir/nem mesmo agora que estamos vivos” (Martins, 
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2022, p. 90). Aos poucos, ironicamente (já que eu não parava de escrever), me 

surgia uma aflição: por que insistir nas palavras, se as palavras são tão frágeis, 

nunca são nossas e dificilmente correspondem ao que gostaríamos?  

  

 O que é feito das palavras senão as palavras? 
 
 O que é feito de nós senão 
 as palavras que nos fazem? 
 (Pina, 2018, p. 16) 
 

 Talvez fosse melhor silenciar, optar por não ser, pois 

  
 o tempo, agora, 
 é de poucas palavras, 
 e de ainda menos sentido.  
 (Pina, 2018, p. 76) 

 

 Eu mesma já havia dito que  

 

 nenhum verbo garante 
 nem escrito e registrado 
 assinado e certificado 
 gravado em áudio e vídeo 
 (Martins, 2022, p. 40) 

 

 No entanto, segui escrevendo, por cima das dúvidas, sobre as dúvidas:  

 

 por que caminhos a língua viva 
 transformou a palavra cativar 
 em algo bom como criar laços? 
 (Martins, 2022, p. 89) 

 

 Questionando conceitos: 

 

 amor e ódio 
 de forma abstrata 
 não têm significado 
 é preciso perguntar 
 o que se ama 
 o que se odeia  
 (Martins, 2022, p. 86) 

  

 Ou:  
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 eles roubam o ódio 
 substituem por gratidão 
 resiliência e esperança 
 (…) 
 eles roubam a coragem 
 é preciso ser feliz 
 por não acontecer consigo 
 o que de pior acontece 
 com o outro  
 (Martins, 2022, p. 84) 

  

 E até buscando algo de positivo nisso: 

 
 Desistência 
 
 a palavra é frágil 
 troca-se a primeira letra 
 vira o oposto 
 (Martins, 2022, p. 94) 

 

 Cheguei a pensar que as palavras são inúteis. Pior: que as palavras são 

responsáveis pelos desencontros, entre nós e elas, e entre nós, através delas. 

No entanto, algumas respostas foram aparecendo. Não no sentido de solucionar 

o problema, mas de mostrar que não há solução, e de que é preciso lidar com 

isso. Se “o que o livro diz é não dito” (Pina, 2018, p. 119) e há “a impossibilidade 

de falar”, por outro lado, também há a impossibilidade “de ficar calado/não pode 

parar de falar” (Pina, 2018, p. 87); “já não é possível dizer mais nada/mas tam-

bém não é possível ficar calado” (Pina, 2018, p. 16). Mesmo quando o poeta diz 

que “há qualquer coisa que quer falar e apenas foge” (Museu Nacional da Im-

prensa, 1997), ele vai atrás de “todas as palavras”, uma espécie de inventário 

das palavras que sempre perseguiu:   

 

 as que procurei em vão (...) 
 e não reconheci, ou desistiram e partiram para sempre, 
 (…) 
 as que não fui (lembras-te?) capaz de dizer-te 
 nem foram capazes de dizer-me 
 as que calei por serem muito cedo, 
 e as que calei por serem muito tarde, 
 e agora, sem tempo, me ardem; 
 as que troquei por outras (como poderei 
 esquecê-las desprendendo-se longamente de mim?); 
 as que perdi, verbos e substantivos de que 
 por um momento foi feito o mundo 
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 e se foram levando o mundo.  
 (Pina, 2018, p. 111)  
 

 A essa altura, eu já não buscava as palavras certas, nem mais palavras, à 

exaustão, nos mínimos detalhes; pelo contrário: sem que palavras. Desejava es-

tabelecer uma nova forma de me relacionar com elas, aceitando-as como  são. 

Angustiava-me ainda tantos desencontros; por exemplo, o fato de que a “passa-

gem só aumenta” mesmo com tantas denúncias nos muros da cidade, mas tam-

bém aprendi que   

 

preciso dizer o que não vou dizer 
por ouvir a razão 
não há razão para isto 
você parece o camilo 
mas eu prefiro o che quer dizer 
os dois são lindos e cheios de razão 
mas não basta ter razão quer dizer 
eles venceram mas a gente não 
também não basta não ter razão 
não há razão para isto 
e ainda assim 
antes que o prédio caia 
preciso dizer o que não vou dizer  
(...) 
(Martins, 2022, p. 15) 

 

E digo. E dizemos. Às vezes mais, às vezes menos: contei de “um que 

fala muito – Solitário/um que ouve muito – Inútil” (Martins, 2022, p. 73); reclamei 

que “alguém falou de mais/alguém falou de menos” (Martins, 2022, p. 54). E 

mesmo que a expectativa de compreensão seja pequena, corrigi uma frase ape-

nas com uma vírgula: 

 

diante de tudo que não entendia 
corrigindo: 
de tudo, que não entendia  
(Martins, 2022, p. 32) 

 

Não importa saber se as palavras são inúteis ou responsáveis por desen-

contros. Nossa relação com elas é atávica, como o é “ser pedra em tempos de 
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grilhão” (Martins, 2022, p. 70); como “a família que acendeu a churrasqueira den-

tro de casa/para se aquecer numa noite fria”, 

 

é como no filme 
réquiem para um sonho 
as personagens tentam 
mas não conseguem desviar da tragédia 
(Martins, 2022, p. 48) 

 

Talvez seja também como “entender um suicida”: 

 

não é difícil entender um suicida 
e por isso é difícil demais 
e por isso se evita 
(Martins, 2022, p. 78) 

 

Evita-se entender um suicida, porque não queremos, não podemos, não 

devemos aceitar que “amadurecer é aprender a morrer,/calada e sozinha” (Mar-

tins, 2022, p. 70). Não é difícil entender as palavras, entender que não são ab-

solutas, e por isso é difícil demais para quem as persegue, para quem sabe que 

este mundo, da perspectiva humana, é feito de palavras, para além das quais 

não somos nada.  

 

As palavras (…) 
são apenas seres deste mundo, 
insubstanciais seres, incapazes também eles de compreender, 
falando desamparadamente diante do mundo.  
(Pina, 1999, p. 10)  
 
 

Felizmente houve para Pina   
 

aquelas que ficaram, 
por cansaço, por inércia, por acaso, 
e com quem agora, como velhos amantes sem 
desejo, desfio memórias, 
as minhas últimas palavras.  
(Pina, 2018, p. 111) 
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Esse caminho que percorri, que me levou à descoberta de que tudo que 

foi dito é uma língua desconhecida, não me afastou das palavras, não me trans-

formou numa cética que levasse suas concepções ao radicalismo, ao solipsismo. 

Com o auxílio de Pina, essa descoberta me fez perceber a necessidade de ser 

mais tolerante com as palavras, esses seres falhos como nós, dos quais não 

podemos prescindir, insubstanciais seres surgidos “na língua deste vento”, uma 

língua “estranha, arcaica/anterior ao verbo” (Martins, 2022, p. 69), que seguem 

seu fluxo, independentemente – apesar de através – de nós. 

 

Obrigada, Danielle Magalhães e Rita Basílio.  
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