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      O conhecimento é um meio de chegar de 

novo ao não-conhecimento. 
          Novalis 

 
 
 

Esquecer é preciso. Esquecer-se, penetrar, todos os dias, o abismo da noite. Cair 
no sono – reparador, diz-se: «Sagrado sono, não sejas avaro de teus benefícios 
para todos os que nesta jornada terrena se consagram à Noite», implora Novalis, 
no seu segundo Hino à Noite (1992: 23); «O sono, eu sei, não resolve nenhum pro-
blema, mas desarmará o problemático», reconhece Sloterdijk (2008:193). Cair no 
sono e retirar-se do mundo, deixar de ver e de ser visto, não comparecer à dura 
realidade, depor a máscara, desprender-se, desaprender o tempo, desnascer. 
Cair no sono é ceder à gravidade, ao «sem fundo» do umbigo; é «Voltar à situa-
ção pré-natal, a estar imerso dentro de algo imenso, escuro, invisível, voltar à 
cegueira inicial, à invalidez congénita», no dizer de Maria Zambrano (1994: 56). 
Porque, «O fenómeno do sono é o fenómeno de uma ocultação» (ibid.: 32) e, por 
ser ocultação, é, no ser humano, sinónimo de queda.  
Dormir é queda no vazio, suspensão iniciática da «vida discursiva», de que se 
ressuscita Outro, no estranhamento do mundo. Acordar é, pois, levantar-se, nas-
cer de novo, cada manhã, reaprendendo o corpo, a fala, o olhar. 
Da síncope da noite, nos fala Catherine Clément: desse intervalo em que se de-
saprendem os contornos, os limites, as distâncias, e os gestos, os nomes, a cor 
da pele; desse intervalo em que somos roubados, espoliados de nós, num rapto, 
num arrebatamento (ravissement), em que nos esquecemos de ter dono ou ab-
dicamos de ser escravos, num despojamento total.  

 
«Toma-me, ó noite eterna, nos teus braços 

  E chama-me teu filho. 
  Eu sou um rei 
  Que voluntariamente abandonei 
  O meu trono de sonhos e cansaços. 
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  (…) 
 
  Despi a realeza, corpo e alma 
  E regressei à noite antiga e calma 
  Como a paisagem ao morrer do dia.» 
 
escreve Fernando Pessoa no seu poema «Abdicação» (2005: 429). Álvaro de Cam-
pos, de algum modo, repete: 
 
  «Vem, Noite antiquíssima e idêntica, 
  Noite Rainha nascida destronada, 
  Noite igual por dentro ao silêncio, Noite 
  Com as estrelas lantejoulas rápidas 
  No teu vestido franjado de Infinito. 
 
  (…) 
 
  Vem e embala-nos, 
  Vem e afaga-nos, 
  Beija-nos silenciosamente na fronte, 
  (…) 
 
  Vem, cuidadosa, 
  Vem, maternal, 
  Pé ante pé enfermeira antiquíssima, que te sentaste 
  À cabeceira dos deuses das fés já perdidas, 
  (…) 
 
  Vem, Noite silenciosa e extática, 
  Vem envolver na noite manto branco 
  O meu coração… 
  (…) 
  Quando tu entras baixam todas as vozes, 
  Ninguém te vê entrar, 



  Ninguém sabe quando entraste, 
  Senão de repente, vendo que tudo se recolhe, 
  Que tudo perde as arestas e as cores, 
  (…)»  (2002: 91-94) 
 
Assim se exprime, nas vozes dos poetas que conhecemos e, porventura, dos que 
não conhecemos, o desacordo do homem consigo mesmo e o seu desejo, por 
vezes sem esperança, de um acordo fusional com a Mãe –  «Pois não havia ela [a 
noite] de regressar para junto dos seus filhos, que a esperavam há muito com a 
fé da inocência?», escreve também Novalis (1998: 19) – que é, afinal, a busca de um 
consolo para o excesso de ser-só num mundo gasto, adoecido; que é a necessi-
dade de experimentar o vazio, o não-ser, para aprender a ser de novo.  
 
«Au fond du connu est tapi l’inconnu, là où l’esprit capitule. [No fundo do conhe-
cido aninha-se o desconhecido] // Le vide a, pour ouverture, l’inconnu. [O vazio 
tem por abertura o desconhecido]», escreve outro poeta, Edmond Jabès (1991: 52-55). 
A noite é a porta escancarada para o desconhecido, para o mistério: «Glória à ra-
inha do mundo, à grande mensageira de mundos sagrados», canta ainda o ro-
mântico alemão (1998: 21). Ela convida a que entremos, a que revisitemos a casa 
original, a casa de ninguém, um não-lugar, ou melhor dito, um não-tempo, antes 
do princípio, antes da luz, onde nada se sabe ou tudo deixa de se saber. 
Da «noite de não-saber», fala Georges Bataille, da coragem de aceitar perder a 
identidade, de regressar à inocência (ou à ignorância), de ficar nu, subtraindo-se 
ao manto pseudo-protector do conhecimento (que é, afinal, aquilo de que é feita 
a própria existência), de permanecer imóvel, recusando a salvação, enquanto 
meta do projecto humano. Porque, diz o pensador dos extremos, o projecto ou a 
acção é o cárcere de que é necessário fugir. O êxtase ou a experiência interior 
(vulgo mística, mas sem Deus) de não-acção, de despossessão é a saída, o se-
gredo: «le non-savoir communique l’extase» (2015: 73). 
Êxtase - «orgasmo do Eu» (como lhe chama Winnicot) –, interrupção, fenda 
abrindo para o Céu ininteligível, para o Nada desconhecido. «Ó Nada desconhe-
cido, ó nada desconhecido!», clamava Santa Ângela de Foligno, na hora extática 
da agonia. 
[«O encanto do desconhecimento, ao qual o inefável se reduz, é também a fonte 
encantada de todo o conhecimento: nesse encanto se dissimulam o incognoscí-



vel que faz conhecer, o irracional que descongela o saber, o mistério, enfim, que 
dá sentido ao inteligível. A douta insciência do inefável não será, afinal, aquilo a 
que se chama gnose?», lembra Jankelevtitc (1977: 89).] 
 
Imobilidade extática, silêncio, arrebatamento do corpo e da alma – na noite, 
morrem o tempo e o espaço. Esta é, porém, uma «morte» passageira, aparente, 
simulacro apenas da outra morte, da morte absoluta, que é, digo, a grande, a 
única verdadeira radical desaprendizagem. 
No hiato temporário das trevas, «em contacto com o vazio ardente / que envol-
ve todos os contrários numa afirmação silenciosa / (…) / em que ser é como não 
ser e não ser como ser», no dizer poético de António Ramos Rosa (1988: 44), acon-
tece, por vezes, a comunicação. É assim que «um canto nascerá da ignorância 
acesa» (ibid.: 22), pois 
 
«Toda a ignorância saboreia as substâncias escuras 
que nascem para a claridade do fundo de si mesmas» (ibid. :15) 
  
Ou que «durante a noite um chacal ronda o limite das imagens – uiva por dentro 
da pele deixando pegadas na chamejante madrugada», como escreve Al Berto 
(2005: 617).  
É na obscuridade, na pausa do pensamento e do mundo em nós, que principiam 
a luz e a linguagem e o mundo pode voltar a despontar, rejuvenescido. Esse é o 
lugar e o instante de desaprender as palavras opacas, de resgatar as palavras 
perdidas, mas também de inventar novas palavras, mais transparentes, mais ri-
gorosas, exactas, capazes de dar sentido ao ser-aí. Esse é o momento em que 
apetece amanhecer, mas em que corremos o risco de nos afundar para sempre 
no desespero. Despertar é preciso. 
Na noite, espelho do (im)possível não-saber, ocorre ficarmos indefesos, à mercê 
de todos os sonhos, de todas as feras, de todos os perigos. «Tenho medo de es-
crever. É tão perigoso. Quem tentou, sabe», confessa Clarice Lispector:  
 
«Perigo de mexer no que está oculto – e o mundo não está à tona, está oculto 
em suas raízes submersas em profundidades do mar. Para escrever tenho que 
me colocar no vazio. (…) Mergulho enfim em mim até o nascedouro do espírito 
que me habita. Minha nascente é obscura. (…) Na verdade o pré-pensar é que 



nos guia, pois está intimamente ligado à minha muda inconsciência. (…) Às vezes 
a sensação de pré-pensar é agônica: é tortuosa criação que se debate nas trevas 
e que só se liberta depois de pensar – com palavras.» (2012: 13, 15-16) 
  
É deste modo que urge, muitas vezes, a poesia (a arte), «tortuosa criação», forja-
da no Caos, fundada no Nada – obra ao negro, silêncio interrompido, refazendo 
os traços e os sons do tempo, do dia imperfeito. 
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