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Comentário ao livro ONÍRICAS, de Ana Marques Gastão1   

António Vieira

 Lemos, no prefácio escrito pela autora, uma informação e ao mesmo tempo 
uma advertência: estas Oníricas partem da transcrição de sonhos, essas vivências 
feitas de imagens e palavras, de imagens guiadas por palavras, em que o movimento 
das formas é animado por um discurso nascente, por vezes mudo, inaudível, pensa-
do, mas não pronunciado, que desperta afectos vivos do sonhador. Esse sentir e esse 
dizer dos sonhos provêm de zonas abissais da consciência, onde, à semelhança dos 
oceanos, não chega a luz e habitam monstros que são parte desconhecida de nós 
mesmos. 

 Também os poemas deste livro contêm palavras sugeridas e animadas por 
imagens; e o leitor pode ficar tão perplexo ao encontrar figuras por entre o texto como 
o sonhador ao vê-las surgir do fundo imprevisível da sua própria noite. A um segun-
do olhar (a uma segunda leitura), essas imagens dispersas pelo livro, que são como 
arabescos a sugerir formas – de aves, árvores, chaves, notas musicais, lágrimas, 
estilhaços de geometrias, e mais – «irrompem» – escreve Ana – «como rabiscos irre-
verentes» (9) e influem na leitura do texto, quais formas que se insinuam, Gestalten, 
predispondo à decifração dos poemas.

 Os sonhos são de uma substância semelhante: paira neles a intencionalida-
de do sonhador, desejada ou temida, que conduz a trama discursiva, tantas vezes 
ilógica, paralógica como a de um mito e como ele reveladora de algo que se oculta. 
Desprendem-se silenciosamente do nosso firmamento, rumo à expressão metafórica 
do desejo. São excursões órficas do sonhador, que a si próprio se encena para descer 
ao apogeu da sua noite a procurar o objecto do desejo, acorrendo do longínquo tene-
broso – para retomar um verso de André Frénaud: accouru du lointain ténébreux.2   

1  (2023). Oníricas. Lisboa: Assírio & Alvim. 
2 Frénaud, A.(1967) – Il n’y a pas de paradis, p.130. Paris: Gallimard.
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 Estamos habituados à interpretação dos sonhos, mas não à fenomenologia do 
sonhar. Ora, como todos sabemos da nossa experiência interior quotidiana, o sonhador 
desdobra-se, habitando ao mesmo tempo uma figura escondida e como ausente, que 
assiste dos bastidores, e uma outra figura, a do protagonista da acção, que se expõe 
na cena onírica às incongruências e riscos suscitados. – No poema «Rosamunda» está 
escrito: «O sonho observa-a a ela, Rosa, / sacudida por uma tempestade.» (33). 

Este livro destina-se, explica-nos a autora, a indicar a estranheza, a opacidade 
essencial das coisas (p. 8).  Porque, à semelhança do filósofo, o poeta pratica a trans-
gressão fundamental: olha, em estado de surpresa e estranheza, o Jogo do mundo, 
na sua absurdidade e extravagância, na sua crueldade e beleza, e revela os lados 
prodigiosos e inquietantes de quanto se joga, «ao som da música do desconhecido» – 
como nos diz a escritora, ao concluir a apresentação para entrar no poema. A poesia 
deve ir até aos seus limites, aos limites da insurreição extrema da palavra – e lembro-
-me do que Emmanuel Levinas disse da filosofia: la philosophie c’est la pensée sans 

complaisances (a filosofia é o pensamento sem contemplações).     
O livro contém quatro capítulos: «Estradas», «Variações», «Corpos» e «Vitrais». 

– Vitrais, as encantadas representações vindas da Idade Média, fulgurantes nas cores 
e entorpecedoras para os olhos, que, no dizer de Malraux, «despertam e adormecem 
com o dia».3 Estes capítulos são dimensões do acto essencial da literatura, que re-
pousa na viagem, seja pelas estradas e variações do mundo, seja pelos vitrais em nós 
próprios, e nos corpos que projectam. Porque – escreve Ana – «a vida é um novelo de 
resistências (...) o novelo é um nó / o nó é um laço / uma cruz  um traço.» (14). 

Sim, estamos enovelados no grande Jogo do mundo: a Coisa-aí, a que somos 
arrojados, opõe-nos uma inércia, uma negatividade obstinada, a vencer a cada ins-
tante. Estamos presos no novelo, e o nosso dever é deslindá-lo até ao limite do nosso 
engenho. Mas o grande Jogo do mundo é labiríntico, enganoso, e a nossa legitimação 
perante ele joga-se no próprio acto de enfrentá-lo. O que nos surge como um man-
dato, mas também como um trabalho de Tântalo – porque não obteremos a resposta 
última, nem encontraremos a verdade final. 

3 Je ne comprends pas l’abandon du vitrail, qui s’éveillait et s’endormait avec le jour…– In: Malraux, A.  
(1974). La tête d’obsidienne,  p.150. Paris: Gallimard.
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Mas há que prosseguir. Tal é a tarefa humana, repartida pelos continentes do 
saber – ciência, literatura, arte e metafísica – que, em deriva incessante, ora se apro-
ximam ora se afastam, colidem e se sobrepõem aqui e ali, provocando erupções, 
abalos e catástrofes. Quem, movido por curiosidade, pisou estes vários continentes, 
dispersou os seus passos, mas percorreu o mundo humano.   

Vivemos no interior do Jogo e raro jogamos, surdos às perguntas-chave que nos 
assediam. Entregamo-nos à corrente que nos arrasta, repousamos na indiferença, 
ou em aparências deliciosas, que, contudo, se fecham e recusam. – «As pérolas (...) 
secretas, nacaradas, / guardam para si / a macieza do ovo.»  (18).  À realidade in-
sondável sobrepomos convenções, regras e medidas que nos reconfortam. Ainda as 
pérolas (do poema «Torre»): 

No meu colo uso-as
medidas pelo tempo 
em seu fio de jasmim. (19). 

Neste ponto dá-se a inflexão da rota, que é o projecto da poesia: 

Só à força de não ver mais
vemos, crianças sedentas do
impossível. («Halo», 21). 

Escreve ainda a poeta: «O sonho dá forma ao sem- / forma, ordena no caos» 
(22). – Sim, devemos reconhecer o saber literário portentoso dos sonhos: tomam fios 
dispersos de fibras e cores várias, reúnem-nos, combinam-nos e tecem discursos e 
rumos tão insólitos que fazem pasmar o próprio sonhador. Pela sua ousadia e capa-
cidade de unificar narrativas e extrair delas histórias renovadas ilustram a matriz mais 
funda da literatura: «Um dicionário abre-se no sonho / como uma escada» (37). 

E na rede onírica que desce às profundezas do nosso oceano, aos tais abismos 
onde não chega sol, prendem-se criaturas insólitas, tão pasmosas como os seres vi-
ventes que o jorro de luz do batiscafo vem mostrar nos precipícios oceânicos. O mais 
temível é que estes monstros dos pesadelos nos falam de nós próprios, como no-lo 
revelou a poesia desde os pensadores gregos arcaicos até aos poetas do Primeiro 
Romantismo – ou seja, milénios e séculos antes de que Freud, Jung, Lacan ou Fédida 
fechassem em sistemas este saber profundo. – Jocasta (para Édipo), quando as pro-
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vas se adensam de que fora seduzida pelo próprio filho: «Não te assustes de amar a 
tua mãe: quantos mortais não partilharam já, em sonhos, o leito maternal?»4  

Mas, como confirmamos a cada dia, os sonhos evaporam-se, raros deixam resí-
duo. – Ana (no poema «Alegria perfeita»): 

Nada a esquecer e, quando
lembro, deito fora o escuro
o desejo de ter sido o que

não foi, este brilho súbito
no centro do sono. (58). 

Assim visitamos o espaço-tempo indeciso dos sonhos, avesso ao calendário, 
ao relógio, aos ritmos comuns e às convenções, voltando de forma cíclica, oscilando 
entre pólos de pré-vigília e de abandono ao sono profundo. Na sua desproporção, os 
sonhos transgridem a máxima que os Sete sábios tinham inscrito no frontão do tem-
plo de Apolo (do templo anterior ao actual), construído sobre os ossos oraculares da 
Piton: Nada em excesso.

Não esqueçamos que Hypnos é o irmão mais novo e inexperiente de Tanathos 
e que, na descida ao sono, nos avizinhamos, noite após noite e como ingenuamente, 
da experiência (da não-experiência) da morte. Fora eu um grego do século VI a.C., 
contemporâneo de Xenófanes e Anaximandro – quando os Gregos, e mesmo alguns 
filósofos, acreditavam no poder dos deuses – levantaria na montanha um pequeno 
templo a Hypnos, o deus que vai adiando Tanathos, enquanto nos familiariza com a 
sua ronda.  

Quando o doce sono nos envolve e subjuga, alteram-se num instante todos os 
nossos esquemas perceptivos – espaço, tempo, corpo e cosmos – mergulhando-nos 
numa desproporção global. São esses os estados hipnagógicos, também chamados 
hipnopômpicos, em homenagem ao deus Hermes psychopompos, senhor da magia 
e da arte  das metamorfoses. Tudo então em nós vacila, somos confiados a imagens 
fugazes, alucinatórias, para as quais suscitamos um discurso. E sobrevêm os sonhos. 

Por fim, saindo do sono para voltar à claridade, reedificamo-nos à luz, supomos 
retomar a posse de nós próprios, o desempenho pleno da razão – ou, mais intenso 

4 Sófocles. Édipo rei, versos 983-984. – Traduzido de: Sophocle. Tragédies, tome I.  A. Dain et  J. Irigoin 
(ed.s) (2009), p.107. Paris: Les Belles Lettres. 
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e bem mais grave ainda: a nossa confiança no valor da razão.  Não esquecer que 
Descartes convoca o malin génie (no Discurso do método e nas Meditações) e o des-
convoca apressadamente, sem perscrutar o alcance da sua perfídia; e Kant faz outro 
tanto, numa nota de rodapé da sua Antropologia5.     

Na ânsia da razão, repetimos a cada madrugada o mito da caverna, o drama do 
seu prisioneiro. Fruímos do novo dia, que se inaugura, e procuramos conhecimento: 
«o dia depois de outro dia / precisa de uma viagem sem noite» (em «Perfeição», 25). 
– E evoco uma fantasia de Pascal – no Entretien avec Monsieur de Saci – em que, 
tentando refutar Montaigne, sugere que a vida é como um sonho mais vivaz do que os 
sonhos, do qual, na morte, despertaríamos para um estado mais vigil 6 (e, quem sabe, 
assim sucessivamente e sem limite, não chegando nunca a desvendar a realidade). 

Estas intermitências entre caos e cosmos estão anunciadas nos ciclos cosmogó-
nicos de Empédocles, que conduzem do Caos à Esfera e desta, de novo e paradoxal-
mente (porque a Esfera, Sphaïros, seria a perfeição suprema e não se deveria deixar 
destituir) ao Caos, deus poderoso entre todos.  

E a viagem que fazemos da vigília para o sono repete a viagem dos Gregos 
dos grandes séculos quando se afastavam do omphalos, por onde passava o eixo do 
mundo: quem partisse desse umbigo da Terra para uma grande viagem ao desconhe-
cido encontraria, depois dos Helenos, bárbaros (os barbaroi, que hoje, em hordas, 
dominam a Terra), depois selvagens e enfim monstros, cada vez mais distantes da 
proporção humana – Lotófagos, Lestrigões, Ciclopes, Forquíades, e mais – e, no li-
mite, o Caos, no qual se precipitaria o incauto viajante. Outro tanto nos sucede, noite 
após noite, na viagem onírica.

Ora, Caos é um não-espaço e um não-tempo que nos envolve, solicita e aguarda 
para nos dissolver sem contemplações; mas é também uma divindade terrível, que 
nenhum holocausto apazigua e que sobreviverá aos deuses, a todos os deuses, à 

5 «Não podemos admitir que o Criador tenha agido por jogo, por mero desejo de originalidade e tão-só 
para instaurar no globo terrestre uma aparência do seu agrado.» – Kant, I. Anthropologie in pragma-
tisher Hinsicht (1798). – Retirado de: Alain Renaud, A. (ed.) (1993). Kant, I. Anthropologie du point de 
vue pragmatique I, traduction de Alain Renaud, p.119. Paris: Flammarion.
6 Sans la révélation, nous pourrions croire, selon lui (Montaigne), que la vie est un songe dont nous ne 
nous éveillons qu’à la mort, et pendant lequel nous avons aussi peu les principes du vrai que durant le 
sommeil naturel. – Pascal, B. (1961). Entretien avec M. de Saci sur Épictète et Montaigne. In Pensées 
(edição Brunschvicg), p.44. Paris: Garnier Frères.
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história, a todas as histórias, e ao universo, a todos os universos. Na sua sombra, pe-
rante a sua iminência, estamos condenados à plena solidão. – E escreve Ana: «Não 
há bússola / na noite; somos o divã de nós / próprios.» (24). 

Noutro ponto de Oníricas, ao evocar o método de construção do poema, a poeta 
apercebe-se sem susto da transformação heracliteana de todas as coisas, e de que 
só dela decorre a capacidade criativa. De «Metamorfose»: 

(...) a memória já desfeita
seguindo o caminho do futuro. Só 
o que se metamorfoseia permanece. (30). 

Este mundo-caleidoscópio inquietante, difícil de suportar pelos humanos, que 
nele não encontram fundo sólido a que lancem âncora, ressurge no poema «O mar», 
no qual a água marinha e a areia da margem, na sua fluidez e inconstância, tomam 
o lugar do triângulo da impermanência – o rio, o fogo e o Jogo – dos fragmentos cós-
micos de Heraclito. – «Não // descuida a inarmonia do caos / quando o corpo vai e se 
dilui / nos degraus líquidos da areia.» (38). E, mais adiante: «O texto nasce, existe e 
desaparece» (43). – Eis a insurgência da palavra em acto, que permite o poema.                 

  Regressemos da natureza exterior à consciência do Eu que se experimenta pe-
rante a Coisa-mundo: «A ilusão – escreve Ana – deve demasiado ao sonho.» (34). – É 
muito enigmática, mas bem verídica, esta conexão entre vontade, realidade e ilusão. 
Porque sonhar – o verbo sonhar – contém uma dupla acepção: a de um fenómeno 
inconsciente que assoma ao espaço onírico; mas também a de um desejo idealizado 
e porventura inalcançável. E faz-me pensar no destino de Íxion, o infausto herói da 
Tessália. 

Convocado por Zeus ao banquete divino, o rei Íxion foi tomado de um desejo 
violento por Hera, a quem tentou seduzir logo ali. Zeus, o astuto (tinha recebido esse 
dom de Métis, ao engoli-la), o escultor por excelência, afeiçoou então uma nuvem, Ne-
feleia, à imagem da deusa: e Íxion, impulsivo e imprudente, lançou-se sobre Nefeleia 
e amou-a, antes que ela se desfizesse em chuva. A ilusão devia demasiado ao sonho, 
e preponderou dele. 

Sabemos o que se seguiu: Nefeleia recebeu a semente do herói e engendrou 
Kentauros (um monstro estranho, do qual não vislumbramos a aparência), que se uniu 
às éguas do monte Pélion, procriando o povo dos Centauros; enquanto Íxion foi con-
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denado a rodar eternamente pelo espaço, com uma única trégua: quando se ouviu o 
som da lira e do canto poético de Orfeu, que descia ao mais fundo da noite. 

O leitor prossegue, e surge-lhe de súbito, n’«A cadeira de Newton», um dístico 
que menciona «o espaço do sonho, lugar tão / verídico quanto a realidade.» (35). Ou 
seja: SONHO, LOGO EXISTO! – que seria o desvendamento ontológico de quem fosse 
condenado a sonhar vitaliciamente, sem nunca acordar. Fantasia que poderia confor-
mar um mito antigo – um mito inexistente – anunciando a possibilidade de um outro 
Cogito, pré-cartesiano, e também ele intransmissível. E lemos no poema estes versos, 
graves e inquietantes: «O sonho, / é essa solidão anterior ao mundo.» (67). 

Num dado ponto, o poema interroga o que é ser poema em estado nascente. 
Ouçamos: «O poema (...) é um animal que se lança na boca / do papel enquanto o lá-
pis ensaia.» (48). É, então, um poema-organismo, coisa tão singular como um animal 
confiado ao seu mundo, disputando a sua sobrevivência, afirmando a sua coerência 
e significado. E logo este ser incompossível nos adverte, numa hesitação ontológica 
da escritora: «Tão fácil fingir que se é, / simular que se está não estando.»  Aparece 
no poema «Anatomia» (50). E esta dúvida sobre a presença como aparência acompa-
nha-se de três referências a Buda, uma das quais expressamente a Gautama.

Sabemos, do Digha Nikaya e do Vinaya Pitaka, diálogos autênticos havidos com 
os discípulos, redigidos em páli, que Çakiamuni – o sábio dos Çákia, que viria a ser 
buda, um de uma série infinita – acompanhou as filosofias religiosas da Índia (o Rig-

veda, os Upanixads, a Vedanta clássica, a Samkhya, e também o cânone jaínista, seu 
contemporâneo) na ideia do mundo como ilusão. 

Quando, protegido pela sombra da árvore bohdi (a ‘árvore da vida’, que era uma 
venerável Ficus religiosa), Gautama optou por esta conclusão, e depois de rejeitar 
as três tentações de Mara (como aconteceria a Cristo cinco séculos mais tarde: os 
mitemas religiosos repetem-se e permutam-se saltando os séculos e os continentes), 
consta que o mundo, cuja consistência ele punha em causa, desencadeou um abalo 
violento da terra, como para lembrar a sua presença inarredável. Assim conta a lenda 
dourada do budismo primitivo. 

Perpassa, num ponto dado de Oníricas, o anseio por essências platónicas e o 
medo da carne do mundo (para usar uma expressão cara a Merleau-Ponty). E lemos: 
«Porque não aceitas o lodo escuro do amor?» (52). 
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No poema «Perfeição», está mesmo escrito: 

A essência
da essência dá-se a ver no sonho
que no desaparecimento resiste.(25). 

– Como se o sonho contivesse um poder oracular e desvendador, tão vivo e 
enfim tão eficaz que, embora evaporando-se ao nascer do dia, marcasse o sonhador 
com a sua mensagem. 

Esta recusa da matéria e a atracção pela sua negaça idealizada, essencializada, 
platonicizada (desculpem o neologismo) encontram, contudo, antídoto numa trepida-
ção, numa pulsação nietzscheana que se sente ao ler cada um dos poemas e percor-
re todo o livro: trata-se da omnipotência da dança, do poema dançante, que precisa 
de terra. «Partita» é o poema que, aos meus olhos, melhor ilustra esta escrita coreo-
gráfica (coreo-gráfica). – Ouçamos, na montagem abreviada que eu próprio obtive:  

«Em torno de um fragor, de uma voz (...), em torno da casa, / da nuvem ígnea, 
em torno do sopro // em torno do corpo, da alma, de uma / partita que cega os ouvidos 
(...), em torno de algo breve ou / talvez em excesso longo, (...) tudo o mais esquecido 
(...), em torno / da árvore onde se sentam os deuses (...)», «a matéria, a mente, a pri-
são, / a primazia do mal».(55).

Oníricas é um poema filosófico, que tem a delicadeza de não o proclamar.       


