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aprender a leitura tem um método, mas não 
obedece a um método. Depende da infinita variedade 

dos livros, ou seja, da corrente que flui, e nos mergulha  
nela — seja qual for o seu suporte. 

— Maria Gabriela Llansol 
 
 
 

1. Livros, escola 

 

Uma vez, em sala de aula com adolescentes, líamos o conto “O espelho”, 

de Machado de Assis. Na escola, as alunas podem usar uniforme de saia de 

pregas e meias três-quartos. Para algumas, o uniforme tradicional era como a 

farda de Jacobina, sua alma exterior. Então, uma leitora decidiu, por assim dizer, 

narrar um espelho. Quando soube que se tornaria aluna da escola, sua mãe, que 

sonhara estudar ali, correu atrás de comprar o uniforme para a filha. Antes de 

vesti-la, vestiu-se e passeou pela casa, à vista do pai. Espantada em sala de 

aula, a filha falou através do conto, observando a mãe diante do espelho.  

Uma vez, acompanhando a produção literária de uma adolescente, leitora 

de narrativas policiais, desafiei-a a ambientar na escola onde estudava uma de 

suas histórias. Resultado: sua obra matava um professor formado em Letras, 

como eu, que propusera o mote! O sumiço do professor de Espanhol e a 

justificativa protocolar da direção para a sua ausência repentina e prolongada 

envolveram um pequeno grupo de estudantes numa investigação para descobrir 

o que havia acontecido. De fato, havia o que descobrir sobre o crime dentro da 

escola: na mochila de outros professores! Essa bolsa mágica de onde saem, 

muitas vezes, livros. 

Uma vez, ao apresentar um livro de poemas traduzidos para uma 

adolescente poeta, ela se perguntou, deixando as palavras escaparem pela 

boca, dado o espanto, onde mais havia poesia, se no mundo inteiro, se em todas 

as épocas. O livro de poemas escritos por jovens moradores de Gaza, 

conhecidamente vivendo em situação de guerra, foi chave para ela expandir o 

poema pelo planeta, considerar a disseminação da poesia pelas culturas, e 

perguntar por que não se lê na escola poesia traduzida de diversas línguas do 
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mundo. A poesia, então, é uma experiência da espécie? Acontece mesmo 

quando querem destruir a vida? Principalmente. 

Uma vez, depois de legiões de estudantes de ensino médio ocuparem 

durante semanas as escolas públicas onde estudavam, em tática política de 

resistência ao desfinanciamento das escolas brasileiras, pesquisei, com uma das 

ocupantes, o legado poético do movimento. “Agora estou exilada”, definiu ela a 

sensação no cotidiano restaurado, indiferente aos cantos, às danças, às rodas, 

aos tambores que invadiram as escolas ocupadas. Sua fala, elaborada em 

diálogo de pesquisa na escola, se escreveu em livro: “Eu vejo que a nossa 

juventude está caminhando no sentido de incluir a política nas nossas relações, 

no dia a dia” (citado por Bogado & Hollanda, 2018, p. 23). 

Uma vez, líamos o romance Assim na Terra Como Embaixo da Terra, de 

Ana Paula Maia. Nele, o diretor de uma prisão decrépita, Melquíades, decide 

eliminar os homens encarcerados. Por que esse nome, Melquíades? Um dos 

primeiros papas da Igreja Romana... Sobrenome inusual em língua portuguesa... 

Uma aluna estava com dois livros na mesa, o romance que líamos, e uma 

antologia de Carlos Drummond de Andrade. “Professor, olha aqui!” No “Poema 

da necessidade”, Drummond segredava sobre o romance que não pôde ler: “é 

preciso odiar Melquíades” (Andrade, 2002, p. 68). Um saber se fez pelo gesto da 

leitora, sobre o poema que lê um livro criado depois da vida do poeta. 

Essas vezes revelaram para mim, professor em escola pública de 

educação básica, maneiras pelas quais livros acontecem na escola. A presença 

de livros em bibliotecas escolares, a sua leitura coletiva em sala de aula, e o 

acompanhamento por professores dos usos que estudantes fazem das leituras 

são algumas estratégias de formação cultural observadas no cotidiano da escola 

onde trabalho. As cenas de memória docente flagram processos de 

experimentação com os livros na escola baseados nessas condições de 

trabalho. São processos que dramatizam no espaço escolar a forma ou o sentido 

de obras literárias ou ensaísticas.  

São cenas de leitura coletiva, quando a memória de família de uma 

estudante pode operar uma interpretação da sua mãe, comparada ao 
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protagonista do conto de Machado de Assis. Há um desvio na leitura em sala de 

aula, pois escutamos a vida familiar de uma entre outros, e extrapola-se a 

atenção ao texto do conto. Mas há aí também um gesto formativo, de uma leitora 

apresentando para a turma um instante de leitura, quando uma obra acende na 

memória do leitor a sua própria vida. Depois de falada em sala de aula, essa 

espécie de obscenidade da leitura pode se guardar, quando acontecer daí em 

diante, nos silêncios da imaginação de cada leitor da turma. 

São cenas de escrita literária, quando a ficção elaborada por uma 

estudante parece ecoar o simbólico assassinato do Pai, ao escrever um conto 

policial iniciado pelo desaparecimento do professor de línguas. O livro, a 

plaquete, o post nas redes sociais da instituição, as paredes dos corredores ou 

os muros da escola, o material didático impresso entregue às turmas são 

destinações diversas para a produção literária estudantil. O gesto da publicação, 

que envolve a descoberta da revisão, da diagramação, do desenho de capa, do 

financiamento, do lançamento, da recepção da obra, altera as condições de 

produção literária na escola. 

São cenas de leitura coletiva, quando a questão de uma estudante (“Então, 

faz-se poesia no mundo inteiro? Desde sempre?”) perturba os currículos 

instituídos para a literatura. O horizonte da nacionalidade ou, quando muito, da 

língua materna para a literatura na educação básica é insuficiente numa mera 

visita à livraria. Como são traduzidos os livros? Como viajam via tradução as 

obras? Quais diferenças a leitura de poemas compostos hoje por jovens de 

Gaza, de romances criados há meio século por uma nigeriana divorciada em 

Londres ou de cantos rituais ameríndios oferecidos à tradução para o português 

exige? Mundos literários em sala de aula. 

São cenas de escrita ensaística, quando uma estudante decide pesquisar 

a organização escolar e as práticas culturais convocadas pela tática política de 

ocupação de escolas públicas. Sua voz, escrevendo-se semanalmente em 

reuniões de orientação, ecoou em redes sociais e se escreveu no livro Explosão 

Feminista: Arte, Cultura, Política e Universidade (2018), organizado por Heloisa 

Teixeira, em capítulo dedicado à juventude, escrito por Maria Bogado. 
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Pesquisadores com as antenas ligadas nas escolas podem reconhecer nesse 

espaço matéria autoral, jovens podem se experimentar escritores sob olhares 

docentes que projetem livros de suas palavras. 

 São cenas de leitura coletiva, quando o acaso é abolido pela biblioteca. A 

antologia de poemas de Drummond na aula de leitura do romance de Ana Paula 

Maia revelou Melquíades, figura de ambas as obras. O perverso e adoecido 

diretor da colônia penal, no romance, parece um comentário ao “Poema da 

necessidade”: “É preciso odiar Melquíades,/ é preciso substituir nós todos” 

(Andrade, 2002, p. 68). Segundo o poema da insuficiência humana achado pela 

estudante na biblioteca da escola, o romanesco Melquíades não cumpre dever 

nem destino, faz tudo ao contrário: “É preciso viver com os homens,/ é preciso 

não assassiná-los” (Andrade, 2002, p. 69).  

 A presença dos livros nas escolas implica, a partir do uso coletivo 

cotidiano desse objeto em sala de aula, fazeres e desfazimentos da forma e dos 

sentidos da obra. Leituras suplementares baseadas em memória pessoal, 

produção ficcional figurando uma vida sem professores, leituras de livros 

traduzidos de línguas diversas, produção ensaística refletindo sobre a 

organização escolar ou a descoberta do poema do qual nasceu o personagem 

do romance são exemplos de efeitos do livro na escola. Na iminência de 

fazerem-se novos ou desfazerem-se monumentos, a canonização escolar da 

obra precisa de sua contraparte, a atenção aos processos de criação na leitura 

e na escrita. 

 

2. Obras, escola 
 

A visita à biblioteca escolar e, daí, a bibliotecas públicas ou comunitárias, 

sebos ou livrarias, pode significar a frequentação de uma forma particular de 

infinito. A experiência com os livros considera o acesso a inúmeros mundos 

imprevistos, inaugurados pelos estilos e construídos por cada leitor, leitura a 

leitura. A obra que cada livro guarda é formada por diferentes matérias 

discursivas, mesmo que os materiais do objeto possam se repetir, papel e tinta, 
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papel e tinta, papel e tinta. Assim, depois de lembrar de algumas cenas de 

escola, gostaria de passear pelas estantes e imaginar efeitos de alguns livros 

para a escola.  

Começo, por exemplo, por um livro que altera a ideia de livro nas bibliotecas 

brasileiras. A Queda do Céu: Palavras de um Xamã Yanomami foi originalmente 

publicado em língua francesa, no ano de 2010. La Chute du Ciel: Paroles d’un 

Chaman Yanomami apareceu em língua portuguesa em 2015, com tradução de 

Beatriz Perrone-Moisés. O livro, no entanto, é fruto da tradução para a língua 

francesa pelo antropólogo Bruce Albert das entrevistas que realizou com Davi 

Kopenawa, xamã yanomami. Tradução da tradução, a obra em língua 

portuguesa trai a palavra xamânica, mesmo que esta se endereçasse ao livro. 

“Faz muito tempo, você veio viver entre nós e falava como um fantasma” 

(Kopenawa & Albert, 2015, p. 63).  

O leitor, como um fantasma, no começo do livro é o mesmo que um dos 

autores, Bruce Albert, que é uma das vozes do livro. A voz de Albert transportou 

as palavras para o livro, pois com o tempo aprendeu a língua yanomami, deixou 

de ser um fantasma. Logo abandonado como fantasma, esse leitor mudo em 

língua yanomami está longe da floresta com o livro onde ecoam palavras 

xamânicas desenhadas na pele do papel. Longe da floresta, diante do livro esse 

fantasma branco lê as palavras distantes de Davi Kopenawa, pois, assim, os 

brancos “talvez até percam a vontade de nos destruir” (Kopenawa & Albert, 2015, 

p. 76). A ética desta leitura está lançada. 

A Queda do Céu oferece um lugar singular ao leitor, o de escutar a voz 

yanomami na sua língua materna, compreendendo, ao mesmo tempo, que essa 

voz prescinde do livro para acontecer. A voz errante no lugar errado acha um 

leitor, figura daquele que pode escutar através dos povos. Figura monstruosa, 

com, a princípio, vontade de destruir e, agora, chance de escutar. Depois, o leitor 

deste livro pode transmitir as palavras traduzidas do xamã, iniciando uma 

tradição de convivência à distância com os yanomami: “Talvez assim eles afinal 

as entendam, e depois deles seus filhos, e mais tarde ainda, os filhos de seus 

filhos” (Kopenawa & Albert, 2015, p. 76). O livro, um engodo para fantasmas. 
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A leitura precisa imitar a criação do livro. Fantasma como o antropólogo 

mudo em yanomami, o leitor pode refazer-se gente imitando as palavras do livro, 

já que não pode imitar a língua yanomami. Numa operação xamânica, a voz 

duplicada do livro (Davi Kopenawa e Bruce Albert) pode ser multiplicada na voz 

do leitor, como efeito do “discurso hiper-direto”: “dois discursos diretos que, por 

meio de um mesmo corpo, são emitidos por e referem-se a dois sujeitos distintos 

ao mesmo tempo e a esta co-incidência” (Nodari, 2024, p. 211). A compreensão 

do canto xamânico aplicada a A Queda do Céu sugere o livro como um corpo 

xamânico, e a leitura, um rito de duplicação da voz do leitor. 

As 734 páginas da edição em língua portuguesa de A Queda do Céu 

oferecem uma experiência de leitura além da variação entre o discurso direto e 

o discurso indireto nas narrativas tradicionais, além mesmo da ironia do discurso 

indireto livre em narrativas modernas. A hipótese da quarta categoria, o discurso 

hiper-direto, afirma a pluralidade de relações entre o discurso e suas vozes, e, 

principalmente, revela limites de compreensão na regulação ocidental das vozes 

do discurso. A presença de A Queda do Céu em bibliotecas escolares pode 

encantar falas de uma comunidade, rumo à destruição do regime de 

verossimilhança que justifica a mineração de terras yanomami. 

Passeio noutra estante e reencontro um livro de artista. O formato é 

quadrado, com vinte centímetros de altura e de largura. A capa em papel de alta 

gramatura na cor preta, vazada em grande círculo central, deixa ver as primeiras 

páginas amareladas pelo tempo e um pouco transparentes. Uma linha escrita 

ilegível ao fundo, e o título nítido: Escravos de Jó. Quando desdobro a capa, 

percebo as folhas finas descoladas e soltas do livro, é preciso cuidado para tocar 

no livro-vitrola. O disco que tocará a cantiga popular dos escravos de Jó gira ao 

folhearem-se, camada a camada, os detalhes sensíveis da canção no livro de 

artista.  

Experiência sinestésica (canção e livro), a obra apresenta formato análogo 

a um livro-poema de Lygia Pape (1927-2004), “rompe” (1957), também um 

quadrado composto por capa em papel de alta gramatura, vazada em círculo 

central, que deixava ver a primeira palavra, o título. O livro-poema de Pape 
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começa por um pequeno círculo central através do qual se lê a palavra-título 

“rompe” e, folheado, revela a cada página, furada por um círculo maior do que a 

página anterior, uma nova palavra, impressa na última das páginas, a única 

inteira. Figurando talvez um parto ou a ressonância de um peso na superfície da 

água em círculos concêntricos, a ampliação página a página do corte circular 

constrói para o olhar do leitor um poema visual em espiral centrífuga: “rompe 

ruge alarma amplia ressoa fronte” (citado por Candela, 2017, p. 100). 

O rosto revelado no canto superior esquerdo da última página inteira, a 

“fronte”, e inicialmente ocultado pelas páginas vazadas em círculos centrais, tem 

voz (“ruge”, “alarma”, “ressoa”) e apareceu (“rompe”, “amplia”) saído do vórtice, 

como num parto natural. Assim como no livro-poema de Lygia Pape, o livro-

canção de Aline Motta, publicado em 2017, avança camada a camada, mas 

dessa vez pela transparência do papel vegetal, conferindo aspecto de 

palimpsesto à canção traduzida em livro de artista. Cada palavra ou sintagma da 

cantiga é recriada em pelo menos uma página, às vezes em diálogo com jornais 

brasileiros do século XIX. 

Aline Motta joga com a memória da escravização ao comentar trechos da 

cantiga de roda usando esses recortes de jornais com fragmentos dos hediondos 

anúncios, típicos da época, de escravizados fugidos. Os “escravos” de Jó são 

restituídos, graças aos anúncios, a suas histórias, por lista de palavras 

recortadas dos jornais e espalhadas pelas margens de uma das páginas soltas: 

“Benguella”, “Quilimane”, “Congo (diz que é crioulo)”, “fulla”, “Caçange”, “Songa”, 

“pardinho” etc. (Motta, 2017). O livro de artista começa e termina pelos jornais, 

pois, depois de “fazerem zigue-zigue-zá” no último verso da cantiga, lemos sobre 

os personagens, em palavras espalhadas pela página: “DESAPPARECEU”, 

“Fugio ou foi seduzido”, “desamparou”, “perdeo se”, “ter sido desencaminhada” 

etc. (Motta, 2017). 

Embora os jornais emoldurem com definição o começo e o final da canção, 

enviando-a para o contexto das fugas de pessoas escravizadas, outra referência 

atua pela ambivalência de sentido. O livro de artista segue a lição de Yeda 

Pessoa de Castro, que escuta na cantiga de roda termos bantos referentes à 
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casa: Jó é versão de “nzo”, “njo”, “jinjó”, “inzo”, “onzo” (Motta, 2016). “Escravos 

da casa” eram principalmente mulheres, “ama de leite”, “mãe preta”, “babá” e 

“mucama” (Motta, 2017). Mesmo assim, o Livro de Jó comparece no livro de 

artista em três momentos distintos, dramatizando biblicamente a cantiga. Jó, que 

não deve ser morto por Satanás (é por ele escravizado), experimenta a vida 

como um enigma, uma sombra (como no jogo do caxangá, dos búzios), e termina 

seu destino como corpo entre plantas (como aqueles que fugiram). 

Escravos de Jó, de Aline Motta, concebido em 2016 e presente em poucas 

bibliotecas, dada a tiragem limitada, interpreta a cantiga de roda como índice da 

fuga de pessoas escravizadas no Brasil. Ziguezagueando entre as linguagens 

da música, das artes visuais e da literatura, o livro homenageia a ginga guerreira 

e insubordinada. Folhear as páginas soltas e transparentes da obra faz tocar a 

cantiga em detalhes que emergem dos arquivos de jornais ou religião, elevando 

seus heróis e principalmente suas heroínas à conquista da libertação pela fuga. 

O poema cantado em roda, interpretado pelo livro de artista, ganha leitores 

justos. 

O livro de Aline Motta imagina leitores que saibam a cantiga de cor. Ler 

para recantar. São leitores que devem ser cuidadosos com as páginas finas e 

frágeis, que observem as sobreposições das páginas, e deduzam as referências 

do texto. Suas elipses combatem o silêncio, escutamos as vozes que quem se 

reúne para fugir. Não se deixe enganar pela própria língua, às vezes imprópria: 

Jó não é só Jó, escravos não são uma nação, e ziguezaguear pode ser também 

gingar, sambar, driblar. A presença de Escravos de Jó em bibliotecas escolares 

pode revolucionar leitores habituados à separação das linguagens artísticas e à 

violência contra pessoas negras. 

Volto a passear na estante de livros, dessa vez pela última vez. Gostaria 

de tirar da estante uma obra recente e carregá-la comigo até a escola. A obra de 

uma poeta estreante aos 86 anos. Os poemas escritos entre os 20 e os 70 anos 

de idade, e esparsamente publicados em periódicos literários, foram reunidos 

por leitores admiradores, sem a marca do ano em que foram escritos. Os três 

volumes da Poesia Reunida contam uma história da poesia brasileira. E não é 
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recomendável lê-los esquecendo a demora em publicá-los. Algum poema mais 

de sessenta anos inédito convida a mais de três minutos de leitura. Os poemas 

assinados por Maria do Carmo Ferreira são lidos com intervalo indeterminado de 

anos entre a concepção e a publicação. O vagar entre o fazer e o aparecer. 

Mais que vagar, o risco de desaparecer. Carminha, como se chama num 

dos poemas, não parece ter se engajado na publicação, concedendo a 

organização da obra a dois leitores, que a realizaram por temas. A poesia 

reunida entregue ao público abre em série de autorretratos, um dos quais em 

ironia com a tradição romana do nome Carmo. Os oráculos de Carmenta, deusa 

do parto, eram as carmina, em versos. Mas: “Este verbete em mim não diz não 

sabe a que é” (Ferreira, 2024a, p. 17). Tudo resumido, “Tudo cabendo em não e 

em sim senão comigo”, se nomeia “mulher” e resolve em “grande diminutiva” a 

apresentação: “pergaminho-fetal daqui a dois mil e um / quando, aos 63, se ainda 

viva (sozinha) / perguntarem de mim, direi/dirão: Carminha” (Ferreira, 2024a, p. 

17).  

Na poesia de Maria do Carmo, é frequente que o mais banal se diga em 

alexandrinos e sintaxe cheia de arestas. “Cognominato” procura o mito do nome, 

que, recusado, “a perder pé de mins”, perde e acha em si o sim e o não no nome 

de mulher, Car’minha. Nomear-se via recusa também acontece noutro poema 

da seção inicial, que narra a demora em publicar: “Aos quarenta e dois anos soo 

inédita / estrela decadente ao rés do chão” (Ferreira, 2024a, p. 21). Os 

trocadilhos incessantes multiplicam a escrita, que é constantemente significada 

em duplo: soo, sou; decadente, cadente; estrela, vedete. Relembrando os 

tempos juvenis de vedete cega à procura de si, a poeta conclui: “Tornei-me 

objeto. Abjeta. Prefixada / à guisa de artefato eu disse NÃO” (Ferreira, 2024a, p. 

21). Perdida no labirinto do eu, ela, no fim do poema, “eu recolhida às pressas já 

no prelo”, entrega o livro aos leitores: “desertora de mim. Desativada” (Ferreira, 

2024a, p. 21). 

Os poemas imaginam um leitor em parafuso, em paradoxo. Ler as palavras 

da mulher desativada, que se ativam, duplicam, multiplicam a cada instante na 

leitura. Ela diz não “à guisa de artefato”, sua presença acontece na recusa 
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espetacular, especulada em palavras. A obra de décadas guarda experiências 

coletivas da poesia brasileira, como o hábito cultivado por tantos poetas de, nas 

décadas de 1970 e 1980, ligar para o telefone de Carlos Drummond de Andrade, 

que, conta-se, atendia gentilmente. “Telecarlos” narra a ligação, em 1978 ou 

1979, da poeta ao poeta, de quem escutou a palavra-chave: “aguenta” (Ferreira, 

2024b, p. 73). 

No poema, a obra e as coisas de Carlos são maneiras de aguentar. Cartas 

trocadas na juventude, “desde os meus dezessete”, livros autografados, “De 

carona em seu Halley”, e o acerto de contas final, o encontro na rua de 

Copacabana: “Entre aids e apartheids, / você me reconhece” (Ferreira, 2024b, 

p. 73-4). A troca banal de palavras anuncia a separação: 
E falamos de nada 
como se, como sempre. 
Sem poesia sem piadas, 
vamos nos esfolando 
na memória calçada 
de outro tempo suspenso. 
E de repente, rimos 
(no último andamento) 
de amarelinhas sombras. 
E já nos despedimos: 
como um menino antigo 
e uma menina tonta. 
(Ferreira, 2024b, p. 75) 
 

 Imitando a mancha gráfica de tantos poemas narrativos de Drummond 

dos anos 1940, em estrofe única e versos curtos, a poeta contrapõe à figura 

drummondiana da memória, o “menino antigo”, a sua figura derrisória, a “menina 

tonta”. “Telecarlos” torna-se tecnologia de suporte da vida banal, em livro, 

telefone e conversa fiada. A vida por um ou mais fios, de telefone, conversa ou 

verso, não se desencanta nos poemas de Carminha. Tampouco parece que as 

palavras encantam, mas procuram restituir uma fala. Há um fracasso em cada 

poema no trabalho de dizer. A música do poema toca o real, mas é impossível 

que se desgrude do sentido das palavras. 

 Num poema limiar, a poeta compõe com perfeição e singeleza a 

linguagem da sua poesia. Enumerando em metro regular nomeações bíblicas de 

Deus, primeiro o poema monta uma quadra em rimas toantes ou quase, e 
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variação rítmica apenas no terceiro verso, perturbando a regra e anunciando o 

final restaurador: “Rosa de Saron / Sol da Meia-Noite / Leão de Judá / Bálsamo 

de Galaad” (Ferreira, 2024c, p. 148). O tetragrama, como nomeia o título do 

poema, falha em nomear, inclusive pela multiplicidade de nomes. A segunda 

estrofe, contraface da primeira, comenta a inutilidade da tentativa, e, ao mesmo 

tempo, continua-a em linguagem coloquial: “Quem há de prover-te / um 

songbook / um som, que seja, / oh Inominável!” (Ferreira, 2024c, p. 148).  

 Numa súplica, o poema revela o castigo de Babel, mistura as línguas, mas 

aproxima os sons: “um songbook”; “um som, que seja”. O livro de canções não 

se faz, a poesia é pura música balbuciada, ficamos com os sentidos tão 

precários, nosso limite para tocar um real inexprimível. Ler Maria do Carmo 

Ferreira, chegando na escola, põe aviso no poema: é trabalho sério, trabalho 

trabalhoso de se fazer e de se ler, trabalho de fracasso. Sua escrita duplica as 

palavras, escrevendo o que se imprime na página e também entre a página e 

um leitor. Brincando com o inevitável, pode ensinar a ritualizar a leitura, a 

começar pela pergunta da demora: como ler essas palavras que se guardaram 

durante uma vida antes de se publicarem? O que se escreveria que fosse 

impostável em redes sociais e guardaria durante a vida toda? 
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