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aprender a leitura tem um método, mas nao

obedece a um método. Depende da infinita variedade
dos livros, ou seja, da corrente que flui, e nos mergulha
nela — seja qual for o seu suporte.

— Maria Gabriela Llansol

1. Livros, escola

Uma vez, em sala de aula com adolescentes, liamos o conto “O espelho”,
de Machado de Assis. Na escola, as alunas podem usar uniforme de saia de
pregas e meias trés-quartos. Para algumas, o uniforme tradicional era como a
farda de Jacobina, sua alma exterior. Entdo, uma leitora decidiu, por assim dizer,
narrar um espelho. Quando soube que se tornaria aluna da escola, sua mae, que
sonhara estudar ali, correu atras de comprar o uniforme para a filha. Antes de
vesti-la, vestiu-se e passeou pela casa, a vista do pai. Espantada em sala de
aula, a filha falou através do conto, observando a méae diante do espelho.

Uma vez, acompanhando a producao literaria de uma adolescente, leitora
de narrativas policiais, desafiei-a a ambientar na escola onde estudava uma de
suas histérias. Resultado: sua obra matava um professor formado em Letras,
como eu, que propusera o mote! O sumico do professor de Espanhol e a
justificativa protocolar da dire¢do para a sua auséncia repentina e prolongada
envolveram um pequeno grupo de estudantes numa investigagao para descobrir
0 que havia acontecido. De fato, havia o que descobrir sobre o crime dentro da
escola: na mochila de outros professores! Essa bolsa magica de onde saem,
muitas vezes, livros.

Uma vez, ao apresentar um livro de poemas traduzidos para uma
adolescente poeta, ela se perguntou, deixando as palavras escaparem pela
boca, dado o espanto, onde mais havia poesia, se no mundo inteiro, se em todas
as épocas. O livro de poemas escritos por jovens moradores de Gaza,
conhecidamente vivendo em situagao de guerra, foi chave para ela expandir o
poema pelo planeta, considerar a disseminagao da poesia pelas culturas, e

perguntar por que nao se |é na escola poesia traduzida de diversas linguas do
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mundo. A poesia, entdo, € uma experiéncia da espécie? Acontece mesmo
quando querem destruir a vida? Principalmente.

Uma vez, depois de legides de estudantes de ensino médio ocuparem
durante semanas as escolas publicas onde estudavam, em tatica politica de
resisténcia ao desfinanciamento das escolas brasileiras, pesquisei, com uma das
ocupantes, o legado poético do movimento. “Agora estou exilada”, definiu ela a
sensacgao no cotidiano restaurado, indiferente aos cantos, as dangas, as rodas,
aos tambores que invadiram as escolas ocupadas. Sua fala, elaborada em
didlogo de pesquisa na escola, se escreveu em livro: “Eu vejo que a nossa
juventude esta caminhando no sentido de incluir a politica nas nossas relagoes,
no dia a dia” (citado por Bogado & Hollanda, 2018, p. 23).

Uma vez, liamos o romance Assim na Terra Como Embaixo da Terra, de
Ana Paula Maia. Nele, o diretor de uma prisdo decrépita, Melquiades, decide
eliminar os homens encarcerados. Por que esse nome, Melquiades? Um dos
primeiros papas da Igreja Romana... Sobrenome inusual em lingua portuguesa...
Uma aluna estava com dois livros na mesa, o romance que liamos, e uma
antologia de Carlos Drummond de Andrade. “Professor, olha aqui!” No “Poema
da necessidade”, Drummond segredava sobre o romance que nao pode ler: “é
preciso odiar Melquiades” (Andrade, 2002, p. 68). Um saber se fez pelo gesto da
leitora, sobre o poema que |é um livro criado depois da vida do poeta.

Essas vezes revelaram para mim, professor em escola publica de
educacao basica, maneiras pelas quais livros acontecem na escola. A presenca
de livros em bibliotecas escolares, a sua leitura coletiva em sala de aula, e o
acompanhamento por professores dos usos que estudantes fazem das leituras
sdo algumas estratégias de formacao cultural observadas no cotidiano da escola
onde trabalho. As cenas de memoria docente flagram processos de
experimentacdo com os livros na escola baseados nessas condi¢cbes de
trabalho. Sao processos que dramatizam no espacgo escolar a forma ou o sentido
de obras literarias ou ensaisticas.

Sao cenas de leitura coletiva, quando a memodria de familia de uma

estudante pode operar uma interpretacdo da sua mae, comparada ao
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protagonista do conto de Machado de Assis. Ha um desvio na leitura em sala de
aula, pois escutamos a vida familiar de uma entre outros, e extrapola-se a
atencao ao texto do conto. Mas ha ai também um gesto formativo, de uma leitora
apresentando para a turma um instante de leitura, quando uma obra acende na
memoria do leitor a sua propria vida. Depois de falada em sala de aula, essa
espécie de obscenidade da leitura pode se guardar, quando acontecer dai em
diante, nos siléncios da imaginagao de cada leitor da turma.

Sao cenas de escrita literaria, quando a ficcdo elaborada por uma
estudante parece ecoar o simbdlico assassinato do Pai, ao escrever um conto
policial iniciado pelo desaparecimento do professor de linguas. O livro, a
plaquete, o post nas redes sociais da instituicao, as paredes dos corredores ou
os muros da escola, o material didatico impresso entregue as turmas sao
destinagdes diversas para a producao literaria estudantil. O gesto da publicagéao,
que envolve a descoberta da revisao, da diagramacgao, do desenho de capa, do
financiamento, do langamento, da recepgao da obra, altera as condi¢cdes de
producao literaria na escola.

Sao cenas de leitura coletiva, quando a questao de uma estudante (“Entao,
faz-se poesia no mundo inteiro? Desde sempre?”) perturba os curriculos
instituidos para a literatura. O horizonte da nacionalidade ou, quando muito, da
lingua materna para a literatura na educagéo basica é insuficiente numa mera
visita a livraria. Como sao traduzidos os livros? Como viajam via tradugao as
obras? Quais diferencas a leitura de poemas compostos hoje por jovens de
Gaza, de romances criados ha meio século por uma nigeriana divorciada em
Londres ou de cantos rituais amerindios oferecidos a tradugao para o portugués
exige? Mundos literarios em sala de aula.

Sao cenas de escrita ensaistica, quando uma estudante decide pesquisar
a organizagao escolar e as praticas culturais convocadas pela tatica politica de
ocupacao de escolas publicas. Sua voz, escrevendo-se semanalmente em
reunioes de orientagcdo, ecoou em redes sociais e se escreveu no livro Explosdo
Feminista: Arte, Cultura, Politica e Universidade (2018), organizado por Heloisa

Teixeira, em capitulo dedicado a juventude, escrito por Maria Bogado.
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Pesquisadores com as antenas ligadas nas escolas podem reconhecer nesse
espacgo matéria autoral, jovens podem se experimentar escritores sob olhares
docentes que projetem livros de suas palavras.

Sao cenas de leitura coletiva, quando o acaso é abolido pela biblioteca. A
antologia de poemas de Drummond na aula de leitura do romance de Ana Paula
Maia revelou Melquiades, figura de ambas as obras. O perverso e adoecido
diretor da colénia penal, no romance, parece um comentario ao “Poema da
necessidade”: “E preciso odiar Melquiades,/ é preciso substituir nés todos”
(Andrade, 2002, p. 68). Segundo o poema da insuficiéncia humana achado pela
estudante na biblioteca da escola, o romanesco Melquiades ndo cumpre dever
nem destino, faz tudo ao contrario: “E preciso viver com os homens,/ é preciso
nao assassina-los” (Andrade, 2002, p. 69).

A presenca dos livros nas escolas implica, a partir do uso coletivo
cotidiano desse objeto em sala de aula, fazeres e desfazimentos da forma e dos
sentidos da obra. Leituras suplementares baseadas em memoria pessoal,
producdo ficcional figurando uma vida sem professores, leituras de livros
traduzidos de linguas diversas, produgdo ensaistica refletindo sobre a
organizagao escolar ou a descoberta do poema do qual nasceu o personagem
do romance sao exemplos de efeitos do livro na escola. Na iminéncia de
fazerem-se novos ou desfazerem-se monumentos, a canonizagdo escolar da
obra precisa de sua contraparte, a atencao aos processos de criacdo na leitura

e na escrita.

2. Obras, escola

A visita a biblioteca escolar e, dai, a bibliotecas publicas ou comunitarias,
sebos ou livrarias, pode significar a frequentagdo de uma forma particular de
infinito. A experiéncia com os livros considera o acesso a inumeros mundos
imprevistos, inaugurados pelos estilos e construidos por cada leitor, leitura a
leitura. A obra que cada livro guarda é formada por diferentes matérias

discursivas, mesmo que os materiais do objeto possam se repetir, papel e tinta,
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papel e tinta, papel e tinta. Assim, depois de lembrar de algumas cenas de
escola, gostaria de passear pelas estantes e imaginar efeitos de alguns livros
para a escola.

Comeco, por exemplo, por um livro que altera a ideia de livro nas bibliotecas
brasileiras. A Queda do Céu: Palavras de um Xamé& Yanomami foi originalmente
publicado em lingua francesa, no ano de 2010. La Chute du Ciel: Paroles d’un
Chaman Yanomami apareceu em lingua portuguesa em 2015, com tradugao de
Beatriz Perrone-Moisés. O livro, no entanto, é fruto da traducéo para a lingua
francesa pelo antropdélogo Bruce Albert das entrevistas que realizou com Davi
Kopenawa, xama yanomami. Tradugdo da traducdo, a obra em lingua
portuguesa trai a palavra xaménica, mesmo que esta se enderegasse ao livro.
“Faz muito tempo, vocé veio viver entre nés e falava como um fantasma”
(Kopenawa & Albert, 2015, p. 63).

O leitor, como um fantasma, no comecgo do livro € 0 mesmo que um dos
autores, Bruce Albert, que € uma das vozes do livro. A voz de Albert transportou
as palavras para o livro, pois com o tempo aprendeu a lingua yanomami, deixou
de ser um fantasma. Logo abandonado como fantasma, esse leitor mudo em
lingua yanomami estd longe da floresta com o livro onde ecoam palavras
xamanicas desenhadas na pele do papel. Longe da floresta, diante do livro esse
fantasma branco |é as palavras distantes de Davi Kopenawa, pois, assim, os
brancos “talvez até percam a vontade de nos destruir’ (Kopenawa & Albert, 2015,
p. 76). A ética desta leitura esta lancada.

A Queda do Céu oferece um lugar singular ao leitor, o de escutar a voz
yanomami na sua lingua materna, compreendendo, ao mesmo tempo, que essa
voz prescinde do livro para acontecer. A voz errante no lugar errado acha um
leitor, figura daquele que pode escutar através dos povos. Figura monstruosa,
com, a principio, vontade de destruir e, agora, chance de escutar. Depois, o leitor
deste livro pode transmitir as palavras traduzidas do xama3, iniciando uma
tradicao de convivéncia a distancia com os yanomami: “Talvez assim eles afinal
as entendam, e depois deles seus filhos, e mais tarde ainda, os filhos de seus

filhos” (Kopenawa & Albert, 2015, p. 76). O livro, um engodo para fantasmas.
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A leitura precisa imitar a criagdo do livro. Fantasma como o antropdlogo
mudo em yanomami, o leitor pode refazer-se gente imitando as palavras do livro,
ja que nao pode imitar a lingua yanomami. Numa operagdo xamanica, a voz
duplicada do livro (Davi Kopenawa e Bruce Albert) pode ser multiplicada na voz
do leitor, como efeito do “discurso hiper-direto”: “dois discursos diretos que, por
meio de um mesmo corpo, sao emitidos por e referem-se a dois sujeitos distintos
ao mesmo tempo e a esta co-incidéncia” (Nodari, 2024, p. 211). A compreensao
do canto xaméanico aplicada a A Queda do Céu sugere o livro como um corpo
xamanico, e a leitura, um rito de duplicacédo da voz do leitor.

As 734 paginas da edicdo em lingua portuguesa de A Queda do Céu
oferecem uma experiéncia de leitura além da variagdo entre o discurso direto e
o discurso indireto nas narrativas tradicionais, além mesmo da ironia do discurso
indireto livre em narrativas modernas. A hipétese da quarta categoria, o discurso
hiper-direto, afirma a pluralidade de relagdes entre o discurso e suas vozes, e,
principalmente, revela limites de compreensao na regulagao ocidental das vozes
do discurso. A presenca de A Queda do Céu em bibliotecas escolares pode
encantar falas de uma comunidade, rumo a destruicdo do regime de
verossimilhanga que justifica a mineragao de terras yanomami.

Passeio noutra estante e reencontro um livro de artista. O formato é
quadrado, com vinte centimetros de altura e de largura. A capa em papel de alta
gramatura na cor preta, vazada em grande circulo central, deixa ver as primeiras
paginas amareladas pelo tempo e um pouco transparentes. Uma linha escrita
ilegivel ao fundo, e o titulo nitido: Escravos de J6. Quando desdobro a capa,
percebo as folhas finas descoladas e soltas do livro, é preciso cuidado para tocar
no livro-vitrola. O disco que tocara a cantiga popular dos escravos de J6 gira ao
folhearem-se, camada a camada, os detalhes sensiveis da cang¢ao no livro de
artista.

Experiéncia sinestésica (cancéo e livro), a obra apresenta formato analogo
a um livro-poema de Lygia Pape (1927-2004), “rompe” (1957), também um
quadrado composto por capa em papel de alta gramatura, vazada em circulo

central, que deixava ver a primeira palavra, o titulo. O livro-poema de Pape
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comega por um pequeno circulo central através do qual se |é a palavra-titulo
‘rompe” e, folheado, revela a cada pagina, furada por um circulo maior do que a
pagina anterior, uma nova palavra, impressa na ultima das paginas, a unica
inteira. Figurando talvez um parto ou a ressonancia de um peso na superficie da
agua em circulos concéntricos, a ampliagéo pagina a pagina do corte circular
constroi para o olhar do leitor um poema visual em espiral centrifuga: “rompe
ruge alarma amplia ressoa fronte” (citado por Candela, 2017, p. 100).

O rosto revelado no canto superior esquerdo da ultima pagina inteira, a
“fronte”, e inicialmente ocultado pelas paginas vazadas em circulos centrais, tem
voz (“ruge”, “alarma”, “ressoa”) e apareceu (“‘rompe”, “amplia”) saido do vortice,
como num parto natural. Assim como no livro-poema de Lygia Pape, o livro-
cancao de Aline Motta, publicado em 2017, avanga camada a camada, mas
dessa vez pela transparéncia do papel vegetal, conferindo aspecto de
palimpsesto a cangao traduzida em livro de artista. Cada palavra ou sintagma da
cantiga é recriada em pelo menos uma pagina, as vezes em dialogo com jornais
brasileiros do século XIX.

Aline Motta joga com a memoria da escravizagdo ao comentar trechos da
cantiga de roda usando esses recortes de jornais com fragmentos dos hediondos
anuncios, tipicos da época, de escravizados fugidos. Os “escravos” de J6 séo
restituidos, gragas aos anuncios, a suas historias, por lista de palavras
recortadas dos jornais e espalhadas pelas margens de uma das paginas soltas:
“Benguella”, “Quilimane”, “Congo (diz que é crioulo)”, “fulla”, “Cagange”, “Songa”,
“‘pardinho” etc. (Motta, 2017). O livro de artista comecga e termina pelos jornais,
pois, depois de “fazerem zigue-zigue-za” no ultimo verso da cantiga, lemos sobre
0s personagens, em palavras espalhadas pela pagina: “DESAPPARECEU”,
“Fugio ou foi seduzido”, “desamparou”, “perdeo se”, “ter sido desencaminhada”
etc. (Motta, 2017).

Embora os jornais emoldurem com definicdo o comeco e o final da cangéo,
enviando-a para o contexto das fugas de pessoas escravizadas, outra referéncia
atua pela ambivaléncia de sentido. O livro de artista segue a licdo de Yeda

Pessoa de Castro, que escuta na cantiga de roda termos bantos referentes a
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casa: Jo é versao de “nzo”, “njo”, “jinjd”, “inzo”, “onzo” (Motta, 2016). “Escravos
da casa” eram principalmente mulheres, “ama de leite”, “méae preta”, “baba” e
‘mucama” (Motta, 2017). Mesmo assim, o Livro de J6 comparece no livro de
artista em trés momentos distintos, dramatizando biblicamente a cantiga. J6, que
nao deve ser morto por Satanas (é por ele escravizado), experimenta a vida
como um enigma, uma sombra (como no jogo do caxanga, dos buzios), e termina
seu destino como corpo entre plantas (como aqueles que fugiram).

Escravos de Jo, de Aline Motta, concebido em 2016 e presente em poucas
bibliotecas, dada a tiragem limitada, interpreta a cantiga de roda como indice da
fuga de pessoas escravizadas no Brasil. Ziguezagueando entre as linguagens
da musica, das artes visuais e da literatura, o livro homenageia a ginga guerreira
e insubordinada. Folhear as paginas soltas e transparentes da obra faz tocar a
cantiga em detalhes que emergem dos arquivos de jornais ou religido, elevando
seus herois e principalmente suas heroinas a conquista da libertagéao pela fuga.
O poema cantado em roda, interpretado pelo livro de artista, ganha leitores
justos.

O livro de Aline Motta imagina leitores que saibam a cantiga de cor. Ler
para recantar. Sdo leitores que devem ser cuidadosos com as paginas finas e
frageis, que observem as sobreposi¢des das paginas, e deduzam as referéncias
do texto. Suas elipses combatem o siléncio, escutamos as vozes que quem se
reune para fugir. Nao se deixe enganar pela prépria lingua, as vezes impropria:
J6 ndo é so6 Jo, escravos ndo sao uma nagao, e ziguezaguear pode ser também
gingar, sambar, driblar. A presenca de Escravos de Jo em bibliotecas escolares
pode revolucionar leitores habituados a separagao das linguagens artisticas e a
violéncia contra pessoas negras.

Volto a passear na estante de livros, dessa vez pela ultima vez. Gostaria
de tirar da estante uma obra recente e carrega-la comigo até a escola. A obra de
uma poeta estreante aos 86 anos. Os poemas escritos entre os 20 e os 70 anos
de idade, e esparsamente publicados em periddicos literarios, foram reunidos
por leitores admiradores, sem a marca do ano em que foram escritos. Os trés

volumes da Poesia Reunida contam uma histéria da poesia brasileira. E nao é
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recomendavel |é-los esquecendo a demora em publica-los. Algum poema mais
de sessenta anos inédito convida a mais de trés minutos de leitura. Os poemas
assinados por Maria do Carmo Ferreira sao lidos com intervalo indeterminado de
anos entre a concepgao e a publicagao. O vagar entre o fazer e o aparecer.

Mais que vagar, o risco de desaparecer. Carminha, como se chama num
dos poemas, nao parece ter se engajado na publicagdo, concedendo a
organizagao da obra a dois leitores, que a realizaram por temas. A poesia
reunida entregue ao publico abre em série de autorretratos, um dos quais em
ironia com a tradigdo romana do nome Carmo. Os oraculos de Carmenta, deusa
do parto, eram as carmina, em versos. Mas: “Este verbete em mim nao diz ndo
sabe a que é” (Ferreira, 2024a, p. 17). Tudo resumido, “Tudo cabendo em nao e
em sim sendao comigo”, se nomeia “mulher” e resolve em “grande diminutiva” a
apresentacao: “pergaminho-fetal daqui a dois mil e um / quando, aos 63, se ainda
viva (sozinha) / perguntarem de mim, direi/dirdo: Carminha” (Ferreira, 2024a, p.
17).

Na poesia de Maria do Carmo, é frequente que o mais banal se diga em
alexandrinos e sintaxe cheia de arestas. “Cognominato” procura o mito do nome,
que, recusado, “a perder pé de mins”, perde e acha em si 0 sim e 0 ndo no nome
de mulher, Car'minha. Nomear-se via recusa também acontece noutro poema
da secao inicial, que narra a demora em publicar: “Aos quarenta e dois anos soo
inédita / estrela decadente ao rés do chao” (Ferreira, 2024a, p. 21). Os
trocadilhos incessantes multiplicam a escrita, que € constantemente significada
em duplo: soo, sou; decadente, cadente; estrela, vedete. Relembrando os
tempos juvenis de vedete cega a procura de si, a poeta conclui: “Tornei-me
objeto. Abjeta. Prefixada / a guisa de artefato eu disse NAO” (Ferreira, 2024a, p.
21). Perdida no labirinto do eu, ela, no fim do poema, “eu recolhida as pressas ja
no prelo”, entrega o livro aos leitores: “desertora de mim. Desativada” (Ferreira,
2024a, p. 21).

Os poemas imaginam um leitor em parafuso, em paradoxo. Ler as palavras
da mulher desativada, que se ativam, duplicam, multiplicam a cada instante na

leitura. Ela diz ndo “a guisa de artefato”, sua presenca acontece na recusa
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espetacular, especulada em palavras. A obra de décadas guarda experiéncias
coletivas da poesia brasileira, como o habito cultivado por tantos poetas de, nas
décadas de 1970 e 1980, ligar para o telefone de Carlos Drummond de Andrade,
que, conta-se, atendia gentilmente. “Telecarlos” narra a ligagdo, em 1978 ou
1979, da poeta ao poeta, de quem escutou a palavra-chave: “aguenta” (Ferreira,
2024b, p. 73).

No poema, a obra e as coisas de Carlos sdo maneiras de aguentar. Cartas
trocadas na juventude, “desde os meus dezessete”, livros autografados, “De
carona em seu Halley”, e o acerto de contas final, o encontro na rua de
Copacabana: “Entre aids e apartheids, / vocé me reconhece” (Ferreira, 2024b,

p. 73-4). A troca banal de palavras anuncia a separagao:

E falamos de nada

COMo se, Como sempre.
Sem poesia sem piadas,
vamos nos esfolando

na memoéria calgada

de outro tempo suspenso.
E de repente, rimos

(no ultimo andamento)
de amarelinhas sombras.
E ja nos despedimos:
como um menino antigo
€ uma menina tonta.
(Ferreira, 2024b, p. 75)

Imitando a mancha grafica de tantos poemas narrativos de Drummond
dos anos 1940, em estrofe Unica e versos curtos, a poeta contrapbe a figura
drummondiana da memodria, o “menino antigo”, a sua figura derriséria, a “menina
tonta”. “Telecarlos” torna-se tecnologia de suporte da vida banal, em livro,
telefone e conversa fiada. A vida por um ou mais fios, de telefone, conversa ou
verso, nao se desencanta nos poemas de Carminha. Tampouco parece que as
palavras encantam, mas procuram restituir uma fala. Had um fracasso em cada
poema no trabalho de dizer. A musica do poema toca o real, mas € impossivel
que se desgrude do sentido das palavras.

Num poema limiar, a poeta compde com perfeicdo e singeleza a
linguagem da sua poesia. Enumerando em metro regular nomeacgdes biblicas de

Deus, primeiro o poema monta uma quadra em rimas toantes ou quase, e
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variagao ritmica apenas no terceiro verso, perturbando a regra e anunciando o
final restaurador: “Rosa de Saron / Sol da Meia-Noite / Ledo de Juda / Balsamo
de Galaad” (Ferreira, 2024c, p. 148). O tetragrama, como nomeia o titulo do
poema, falha em nomear, inclusive pela multiplicidade de nomes. A segunda
estrofe, contraface da primeira, comenta a inutilidade da tentativa, e, ao mesmo
tempo, continua-a em linguagem coloquial: “Quem ha de prover-te / um
songbook / um som, que seja, / oh Inominavel!” (Ferreira, 2024c, p. 148).

Numa suplica, o poemarevela o castigo de Babel, mistura as linguas, mas
aproxima os sons: “‘um songbook”; “um som, que seja”. O livro de cangdes nao
se faz, a poesia é pura musica balbuciada, ficamos com os sentidos tédo
precarios, nosso limite para tocar um real inexprimivel. Ler Maria do Carmo
Ferreira, chegando na escola, pde aviso no poema: é trabalho sério, trabalho
trabalhoso de se fazer e de se ler, trabalho de fracasso. Sua escrita duplica as
palavras, escrevendo 0 que se imprime na pagina e também entre a pagina e
um leitor. Brincando com o inevitavel, pode ensinar a ritualizar a leitura, a
comegcar pela pergunta da demora: como ler essas palavras que se guardaram
durante uma vida antes de se publicarem? O que se escreveria que fosse

impostavel em redes sociais e guardaria durante a vida toda?
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