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Resumo:  

O texto consiste em um relato romanceado em primeira pessoa, à maneira de um 
conto, de um evento marcante experienciado na infância do autor. A partir de um episó-
dio banal mas inusitado, notadamente por seu desfecho trágico, e consideradas as cir-
cunstâncias em que transcorre, aborda-se uma experiência fugaz mas intensa de con-
vivência entre três crianças e desdobramentos psicológicos da mesma. Ainda que de 
cariz autobiográfico, o texto faz ainda remissão a certa tradição romântica de contos de 
suspense sobrenatural, aspecto que surge a partir de conjecturas pessoais do autor e 
sua interpretação dos factos. 

 
Palavras-Chave: Infância; Relato autobiográfico; Imaginário infantil, Memórias. 
 
 
Abstract: 
 

The text consists of a first-person account, in the manner of a short story, of a 
significant event experienced by the author during childhood. Starting from a banal but 
peculiar episode, notably due to its tragic outcome, and considering the circumstances 
in which it takes place, it deals with a fleeting but intense experience of coexistence 
among three children and its psychological consequences. Although autobiographical in 
nature, the text also refers to a certain romantic tradition of supernatural suspense tales, 
an aspect that arises from the author's personal conjectures and interpretation of the 
facts. 
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1. Aparição e desaparição 

 

Chamava-se Airto. 

Assim mesmo, sem o "n" que se adivinha ao final1. Ou ao menos foi como 

fixei seu nome, vindo da boca do próprio. Não o esqueci até hoje, passados tan-

tos anos. Surgiu do nada uma tarde, quando meu irmão e eu jogávamos bola – 

ou empinávamos papagaios, talvez – na rua de terra batida, em frente à casa. E 

"surgir do nada" aqui é mais que mera expressão idiomática. À época vivíamos 

em Jacaraípe, uma pequena cidade litorânea na costa capixaba2, muito parca-

mente povoada; sobretudo na área em que morávamos, afastada do que se po-

deria chamar de centro urbano, onde não haveria mais que duas ou três casas 

por quarteirão, se tanto. E ainda assim essas habitações podiam estar em sua 

maioria desabitadas, dado o perfil majoritariamente de veraneio que era a tônica 

naquelas plagas. Assim, nossos poucos companheiros de lazer e brincadeiras 

por ali eram esporádicos (à parte os colegas de escola, habitantes da capital, a 

25 km, onde estudávamos, e, portanto, de convivência pré-determinada): tra-

tava-se, via de regra, de crianças cujos pais alugavam casas naquela região so-

mente para passar uns dias. Nessas ocasiões, nos víamos com o que chamáva-

mos "vizinhos de fins-de-semana"; já nas férias de verão afluíam os turistas, aos 

montes, e aí ganhávamos parceiros temporários mais “duradouros”. 

Mas não era esse o caso de Airto. Nunca o havíamos visto antes, o que 

era peculiar, dado este contexto de rarefeita interação; por ali só conhecíamos e 

interagíamos com duas outras crianças, filhos de um casal de amigos de nossos 

pais. A aparência geral do rapaz era a de um garoto local, um caiçara3, trajando 

calção e uma camisa curta de abotoar já bastante estropiada; tinha nos pés umas 

sandálias de tiras já bem gastas. Apareceu não se sabe de onde e ali ficou, meio 

 
1 “Airton” ou “Ayrton” é um nome razoavelmente popular no Brasil. 
2 Termo que define os nativos do estado do Espírito Santo, BR, onde o autor viveu até a pri-
meira adolescência. 
3 Termo que designa habitantes de locais litorâneos, comumente associado aos pescadores e 
à população nativa, geralmente humilde, da região. 
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afastado, acompanhando nossas ações. Via-se que estava cheio de vontade de 

participar; e, contudo, seguia em silêncio, observando a certa distância. Era difícil 

dizer se tratava-se de mera timidez ou se daquela característica de respeitosa 

retração tão típica das famílias mais humildes – como as dos pescadores locais, 

que viviam próximos ao rio de águas escuras que cruzava nosso povoado muitas 

quadras mais ao sul, no que seria a zona mais central do vilarejo.  

De compleição frágil, pequenos olhos claros e tristes – é algo que não 

esqueço, aquele semblante – afundados na face magra, aparentava a um só 

tempo ter mais e menos idade do que realmente tinha. O corpo, franzino, era de 

menino impúbere, enquanto que seu rosto anguloso, os ossos salientes, exibia 

uma expressão dura e serena, adulta. Quando perguntámos por sua idade, lem-

bro-me de ter murmurado algo que processei como sendo uns dois anos mais 

velho que eu – que na altura tinha 10 ou 11 anos, enquanto meu irmão andava 

pelos 8. Parecia um menino cansado; um cansaço que transcendia o físico, de 

resto difícil de associar a um pré-adolescente. Um cansaço de espírito. Talvez 

por isso, acentuado pelo peso que trazia no olhar, lembro-me de que minha pri-

meira reação à sua presença foi a de sentir algo próximo a compaixão, mesmo 

sem qualquer motivo aparente razoável para tal. Seja como for, após algum es-

tudo da situação, Airto acabou juntando-se a nós; todos esses dados e sensa-

ções foram abstraídos e ali ficamos os três entretidos por mais um bom tempo, 

jogando bola, fazendo guerra de mamona4 e coisa e tal. Nosso companheiro 

provou-se bastante familiarizado com o ambiente natural que nos cercava, ca-

çando insetos, reconhecendo pássaros pelo pio e nos apresentando sementes 

diversas; características típicas de um caiçara, pensei. De se notar que os modos 

reservados do menino se mostraram inversamente proporcionais ao afinco que 

demonstrou pela oportunidade de se divertir conosco; via-se que não desfrutava 

daquele tipo de ocasião com frequência. Parecia encantado em poder brincar 

com alguém, e sendo nós crianças abertas a integrar e partilhar, a experiência 

 
4 Mamona: pequeno fruto espinhoso arredondado, de cor verde, e abundante naquela região, 
muito usado como “munição” em jogos de batalha infantis. 
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talvez tenha sido especialmente prazerosa para Airto. Olhando para trás hoje, 

arriscaria afirmar que o garoto teve, ali naquele fim de tarde conosco, um mo-

mento em que pôde exercer plenamente sua infância, por assim dizer. 

 Lá pelas tantas, minha mãe gritou da casa: era o chamado para jantar. 

Só então nos apercebemos que o sol – e o dia – já se tinha ido, deixando o 

característico lusco-fusco dos céus de finais de outono em latitudes tropicais. Ao 

nos despedirmos, daquele jeito despachado como fazem as crianças, mas ainda 

curiosos pela circunstância de sua aparição, indagamos a nosso novo parceiro 

de onde era, para onde iria, essas coisas. Não retive as palavras exatas do ra-

paz, mas sua resposta foi vaga; só me recordo de ter dado a entender que não 

iria para casa naquele momento. "Se é que ele tem uma", complementei mental-

mente, mais pelo insistente sentimento de pena despertado por sua triste figura 

do que qualquer outra coisa. Que ainda iria dar umas voltas por ali, talvez fosse 

até a lagoa.  

A lagoa... pois sim, havia a lagoa. Apesar de próxima, nunca nos lem-

brávamos de sua existência: afinal, vivíamos a menos de duas quadras da praia, 

o que era um privilégio. Uma praia ampla e que permanecia semi-deserta por 

grande parte do ano. Só éramos forçados a partilhá-la com os turistas – inevita-

velmente mineiros5, em maciça maioria – entre dezembro e fevereiro. Eu ado-

rava a ideia de ter o mar sempre ali tão perto: boa parte de minha existência até 

a adolescência avançada se deu nele imerso, nadando, surfando, boiando... De 

resto, à parte as escassas construções e casas de veraneio, nossos arredores 

eram compostos basicamente por mata de médio porte e terrenos baldios, tudo 

pontuado pelas ruas de terra batida que cortavam a rodovia à margem da qual 

se distribuía irregularmente nossa cidadezinha. Coqueiros, casuarinas, bananei-

ras, castanheiras e pés de mamona selvagem compunham boa parte do cenário 

natural que nos cercava. Mas havia também essa lagoa. Na verdade, para ser 

preciso assemelhava-se mais a um grande charco. Partindo de nossa casa, es-

taria a aproximadamente a mesma distância que o mar, mas em sentido oposto, 

 
5 Habitantes de Minas Gerais, estado vizinho e sem litoral. 
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em direção ao interior. Caminhava-se um tantinho por um terreno com ares de 

abandono e ali surgia ela, encravada entre o matagal de baixo porte e um loda-

çal. Com sua água escura e as margens alagadiças e lamacentas, pouco discer-

níveis em meio à vegetação que crescia desordenadamente em sua margem, 

afigurava-se como um programa pouco convidativo, mesmo no calor intenso. 

Não possuía de todo um acesso direto; havia apenas umas trilhas precárias, 

produto das pisadas de quem por algum motivo tivesse que ali passar com certa 

regularidade. Essa somatória de fatores fazia com que sequer lembrássemos de 

sua existência. Ademais, sempre fomos desestimulados a perambular para 

aqueles lados, por conta daquele entorno movediço e traiçoeiro. E ainda havia 

os mosquitos. Lembro-me de ter tentado me aventurar naquelas águas uma ou 

duas vezes, mas depois de alguns passos e já sentindo a canela afundando no 

lodo negro e fétido desistia, convencido de que qualquer banho ali não valia 

aquele trabalho e tensão. Estas características vieram à minha mente ao ir dei-

tar-me aquela noite, e fui dormir com a imagem de Airto ressoando em meus 

pensamentos de modo perturbador; aquele menino introspectivo, arisco e amis-

toso, surgido sabe-se lá de onde e depois desaparecendo na escuridão do fim 

da rua rumo à lagoa.  

 

 

2. Reaparição 

 

Na manhã seguinte despertámos, ou fomos despertados, mais cedo que 

o usual. Havia no ar algo muito fora do comum; nossos pais estavam inquietos, 

correndo daqui para ali, e ainda sonolento eu escutava um estranho burburinho 

vindo do exterior. Na verdade, por aquelas bandas qualquer movimentação cha-

mava atenção, já que, como apontado, não tínhamos vizinhos regulares; e na-

quele caso eram vozes, um intenso vozerio. Fui até a janela e para meu espanto 
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a rua estava tomada por gente, saída sabe-se lá de onde, caminhando apres-

sada e animadamente. A mãe então foi ter conosco e disse, esforçando-se para 

parecer calma e natural, que havia mesmo se passado qualquer coisa, e que 

aquelas pessoas estavam indo verificar o que era. Mas intuíamos por seu sem-

blante anormalmente tenso e por toda aquela fuzarca, e logo tão cedo pela ma-

nhã, que se tratava de algo muito extraordinário. Ao menos para nossos parâ-

metros. Mesmo sem ainda ter condições de processar a informação e todo 

aquele movimento incomum, senti um calafrio percorrendo a espinha, antevendo 

algum fator sombrio por trás daquele acontecimento. 

A horda se dirigia para a lagoa. Juntei-me rapidamente àquela massa, já 

não me recordo se sozinho ou acompanhado. Estava tomado pela adrenalina, 

alimentada tanto pela excepcionalidade da situação como pelo sentimento fu-

nesto que insistia em me assombrar. Ao chegar à beira do charco, a cena era 

inusitada: havia pessoas distribuídas em diversos pontos ao longo daquelas mar-

gens, usualmente tão desertas; todas vasculhando as áreas onde as águas es-

curas encontravam o junco e as plantas que cresciam desordenadamente em 

seu entorno. Pareciam estar à procura de alguma coisa. Foi quando me dei conta 

– ou tive a certeza – de que já sabia o que procuravam; aliás, de algum modo, 

sempre soubera. Nem foi preciso ir até o local de onde se ouviu o anúncio, gri-

tado a plenos pulmões, para confirmar meu pressentimento. Antes mesmo de 

me conseguir deslocar para aquela margem, já tinha visualizado a cena mental-

mente: o corpo franzino estava rígido e inchado pelo tempo decorrido desde o 

afogamento; a pele arroxeada, os pés encolhidos, murchos. Seus olhos agora já 

não tinham qualquer expressão, as pálpebras e pupilas inertes; não estavam 

mais tristes.  

Do mesmo modo fugazmente improvável como surgira em nossa vida, 

Airto se fora. Até onde acompanhei a cena, ninguém havia sido capaz de identi-

ficá-lo ou de reclamar seu corpo; ouvia-se aqui e ali, dentre agitação geral, mur-

múrios sobre ele se parecer com o filho de não sei quem, ou que o tinham visto 
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a vaguear no povoado dias antes... Constatei então, algo estupefato, meu pró-

prio fascínio frente à situação. Não apenas por aquela típica pulsão infanto-juve-

nil de atração latente pela morbidez, ou pela crueza e concretude daquele con-

tato inaugural com a morte; mas, sobretudo, pela naturalidade com que assimi-

lava tudo aquilo. Mais que isso: em minha cabeça, era como se tratasse de um 

roteiro a que eu já tivesse tido acesso prévio e conhecesse aquele desfecho, 

sendo apenas questão de verificar que as peças estavam se encaixando. Um 

raciocínio perfeitamente irracional frente aos factos objectivos, claro: um garoto 

morrera afogado, diabos. Um menino quase de minha idade, alguém que eu co-

nhecera no dia anterior, perdera a vida tragicamente, e ali tão próximo a minha 

casa. Mas para mim, ainda que fortemente abalado, tudo fazia sentido, mesmo 

que por uma lógica personalista um bocado transcendental. Seria ele um foras-

teiro? Teria família, alguém que sentisse sua falta? Tais possibilidades só torna-

vam tudo aquilo mais singular e triste – e de algum modo fascinante. Sentia que 

o nó que se formava em minha garganta era gerado menos pelo horror da tragé-

dia em si que pela angústia intuída a partir dos dados de que só eu dispunha – 

certo, havia também meu irmão, mas eu não estava certo do impacto que o epi-

sódio teve sobre ele –; a imagem de Airto afastando-se de nós, horas antes, 

encaminhando-se sem pressa e solitariamente para os lados da lagoa, que aden-

traria já na escuridão. O aviso. Novamente sem quaisquer motivos para isso, eu 

tinha a convicção de que ele sabia nadar, ou de que ele devia saber nadar; este 

era apenas mais um dos juízos intuitivos acerca daquele menino que por alguma 

razão me acometiam seguidamente, como se fôssemos velhos conhecidos. Em 

qualquer dos casos, ele seria, não obstante, tragado de modo silencioso por 

aquelas águas turvas de margens traiçoeiras. E não haveria hipótese de socorro, 

na desolação daquele cenário; não haveria quem pudesse ouvir seus apelos, se 

é que Airto chegara a fazê-los. Em meu íntimo, algo me dizia que não: não era 

de seu feitio, pensei. Ele se fora em silêncio e tranquilamente, eu não tinha dú-

vidas. É quase como se ele quisesse aquilo, como se aquele derradeiro mergu-

lho fosse seu único propósito, sua vontade definitiva; ou ao menos é assim que 

tendo a enxergar, em retrospecto, o advento de sua (des)aparição.  
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Quanto a mim, ainda hoje, passados tantos anos, tenho a nítida sensação 

de ter passado algumas horas de uma tarde outonal em companhia de um es-

pectro, um fantasma em vida. Uma recordação que evoca menos desconforto ou 

calafrios que uma espécie de morna melancolia: foram momentos agradáveis, 

afinal, com nossa rotina de entretenimento incrementada pelo surgimento ines-

perado daquele garoto calado, de riso contido e olhar triste, mas simpático, e 

participativo. E não deixa de ser um estranho tipo de alento saber que, de certo 

modo, teremos contribuído para proporcionar alguma alegria, uma breve experi-

ência de felicidade naquelas que seriam suas últimas horas de existência.  

Fosse como fosse, depois desse dia eu definitivamente não me aproxima-

ria mais daquela lagoa. 

 


