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Resumo:  

Este artigo se dedica à escrita recente de Tamara Kamenszain para pensar as 
construções em torno da infância e do pequeno. Analisam-se nele principalmente algu-
mas cenas de Livros pequenos (Kamenszain, [2020] 2021) em que a infância tem um 
papel preponderante, fundando uma forma de leitura/escrita que se desdobra nas dife-
rentes relações que Tamara estabelece com a literatura, com influências anteriores e 
posteriores à publicação deste livro. Nessas cenas, o contato entre o desejo e a leitura 
aproxima gerações e faz com que a transmissão, familiar e literária, seja vista como uma 
via de mão dupla.  
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En el principio, como siempre, una escena 
— María Moreno 

 
 
 

1. Uma pequena introdução 

 

Em seus livros mais recentes, a escritora argentina Tamara Kamenszain 

se dedicou a pensar e a produzir uma escrita dedicada ao pequeno, ao miúdo, 

questão que aparece elaborada de diferentes formas ao longo de suas últimas 

obras. Em Una intimidad inofensiva: los que escriben con lo que hay (2016), por 

exemplo, a noção de intimidade inofensiva é fundamental para ler certa poesia 

contemporânea, incluída, como vemos no seu epílogo íntimo, a da própria Ka-

menszain. Trata-se, aí, de uma intimidade que, ao ser trazida à luz pela poesia, 

não gera nenhuma grande revelação, não mostra nada além do que há. Em seu 

último livro, Garotas em tempos suspensos ([2021] 2022), a questão do pequeno 

aparece através da ressignificação de alguns termos como o próprio “garotas” 

do título, referindo-se às poetisas – outra palavra que tem destaque na escrita 

de Tamara – que não parecem estar à procura de um espaço no grandioso câ-

none. Já Livros pequenos ([2020] 2021), como sugere o próprio título, trata de 

algumas leituras pequenas, não necessariamente em tamanho, mas na posição 

que assumem diante do que se pode entender como literatura. É um livro que 

traça um caminho de leituras marcantes na vida da autora, desde a infância até 

seus últimos anos, e é também um elogio a esta literatura pequena e a um modo 

de ler que se apropria do miúdo enquanto método e rejeita a grandiloquência de 

toda forma de escrita e leitura. 

Neste artigo, tentarei observar como se coloca em ato essa leitura pe-

quena – sempre articulada a um modo de escrever, já que leitura e escrita não 

se separam nessa noção de literatura – a partir de algumas imagens da infância 

que aparecem em Livros pequenos. É uma forma de leitura/escrita que procura 

se afastar daqueles que a autora chama de “vates”, esses escritores grandiosos 

que constroem a seu redor um mito de autor potente e viril, aproximando-se, por 
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outro lado, das “garotas”, essas jovens – não necessariamente pela idade – que 

escrevem sem querer convencer ninguém.  

Esse livro de Tamara Kamenszain faz parte da coleção Lector&s, da edi-

tora argentina Ampersand, dedicada a pensar, nas palavras da diretora Graciela 

Batticuore, as formas como a leitura afeta a nossa vida, e vice-versa: “Se trata, 

en definitiva, de explorar los lazos entre la vida y la lectura, para recoger las 

experiencias singulares de un conjunto de autores argentinos, latinoamericanos, 

europeos”1 (Batticuore, 2017). Não é nenhuma surpresa, portanto, que muitas 

dessas obras – como é o caso de Citas de lectura, de Sylvia Molloy (2018) e 

Contramarcha, de María Moreno (2021) – tenham um olhar cuidadoso voltado à 

infância, seja para construir cenas fundadoras das próprias relações com a lei-

tura, seja para observar os contatos de outros com os livros e com a leitura. 

Apesar de que uma leitura comparada entre essas obras seja um caminho inte-

ressante para outros artigos, neste me centrarei na leitura do livro de Tamara. 

Passamos agora, então, às primeiras observações sobre Livros pequenos para 

que possamos entender como se constrói tal leitura/escrita pequena. 

 
2. O olhar de Eva Staif 

 
Começamos nos dedicando à primeira cena que vamos analisar aqui, que 

me parece ocupar um lugar central não somente no livro em que se encontra, 

mas em toda obra recente de Tamara. Se trata de um fragmento de Livros pe-

quenos (Kamenszain, [2020] 2021) em que se constrói uma cena de leitura da 

infância que teve repercussões importantes: 

 
A Eva Staif, minha mãe, não interessava ler, mas desenhar. Dizia que 
essa era sua vocação oculta, mas que não a tinham deixado estudar 
Belas Artes porque, segundo meu avô, não era uma carreira para uma 
mulher (mais politicamente correta, a versão da minha irmã registra 
que ele lhe dizia que ia estragar seus olhos). Então ela se dirigiu para 
a faculdade de Exatas e se formou como Físico-Química, carreira que, 

 
1 “Se trata, finalmente, de explorar os laços entre a vida e a leitura, para colher as experiências 
singulares de um conjunto de autores argentinos, latino-americanos, europeus” (Tradução mi-
nha). 
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naquela época, era duas em uma. O desenho ficou, assim, relegado a 
uma atividade caseira que despontava muito de vez em quando. Há 
um desenho que guardei como um tesouro durante anos até que, de 
tanto me mudar de casas e países, não encontrei mais. Ela tinha me 
desenhado, com uns 8 ou 10 anos, jogada em uma cama, lendo. Foi 
assim que Eva me viu e, evidentemente, embora a literatura nunca te-
nha lhe interessado – não lembro dela lendo, exceto o jornal –, cha-
mou-lhe a atenção que eu lesse. Kristeva certamente pensaria nisso 
como um modo da paixão materna, essa capacidade sublimatória an-
tes atribuída só ao pai e que a francesa também reivindica para a trans-
missão que vem da mãe. Não sei se essa teoria funciona, mas suponho 
que sim, porque foi determinante para mim que minha mãe tenha me 
olhado lendo e tenha se inspirado para me retratar quando me viu com-
penetrada nessa atividade. Pois, ao mesmo tempo que ela se satisfazia 
desenhando, reconfirmava em mim a vontade de continuar lendo. En-
tão, se Eva não teve sorte nesse sentido com seu pai, eu tive com ela.  
(Kamenszain, [2020] 2021, p.69) 

 

Há, no trecho, um jogo de olhares. Eva Staif vê a pequena Tamara mer-

gulhada na leitura e capta, com o seu desenho, um relampejo do desejo da filha. 

É uma imagem do nascimento de uma leitora, em um de seus primeiros arreba-

tamentos. O que fica dele não é o conteúdo do livro que Tamara lia, em nenhum 

momento mencionado ou sugerido, mas sim os ecos dessa leitura. Essa fagulha 

também dispara, por sua vez, o desejo da própria Eva Staif, que, como sugere o 

trecho, não gostava de ler, mas sim de desenhar.  

Há, no entanto, uma diferença fundamental entre a filha e a mãe. Por um 

lado, o pai de Eva e avô de Tamara, ao perceber essa abertura da filha à paixão 

por desenhar, reprimiu-a duramente, seja por não considerar essa atividade uma 

profissão para mulheres, ou por supostamente fazer mal à vista. Além disso, 

acredito que essa desvalorização do desenho como atividade profissional tam-

bém pode ser vista pela lente da infantilização, já que frequentemente é uma 

atividade atribuída exclusivamente às crianças, que se espera, no geral, que seja 

parcialmente abandonada ao longo da vida, ou, no máximo, mantida como um 

hobby ocasional que não impacte no verdadeiro trabalho do adulto. No caso de 

Eva, a posição proibitiva de seu pai favorece essa repressão do desenho e o 

ingresso em uma atividade profissional tida como séria, a físico-química. 

Ainda assim, como todo desejo reprimido, o desenho não desaparece to-

talmente da vida de Eva, e emerge justamente no momento em que ela vê na 
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filha não só o desejo da menina, mas também um vislumbre do seu próprio de-

sejo infantil. Ao desenhá-la submersa na leitura, estende-se um fio entre ambas 

e os seus desejos se tocam. Essa parece ser, assim, uma cena de fundação da 

relação de Tamara com a leitura, mas não só isso. É também uma encenação 

da ligação entre as gerações através desse fio de desejo infantil e uma forma de 

colocar em ato um jogo de olhares que funciona como modo de ler.  

É como se, no momento em que Eva vê sua filha lendo e reativa seu pró-

prio hábito infantil de desenhar, a diferença geracional já não existisse. Por um 

lado, o desenho de Eva avaliza a leitura de Tamara – diferentemente do que o 

pai de Eva havia feito com ela, como já mencionamos –, mas, por outro lado, 

também não podemos deixar de comentar que, antes ainda, a leitura de Tamara 

tinha, de alguma maneira, tornado possível o retorno da mãe ao desenho. 

Nesse jogo de olhares e de posições subjetivas, que leva a uma igualdade 

entre as gerações, acredito que podemos ver um modo de leitura que se atualiza 

na escrita de Tamara Kamenszain. Não por acaso, a maior das três seções de 

Livros pequenos, da qual este fragmento faz parte, se chama “Ver fazer”. Nela, 

Tamara observa a escrita de diferentes autores que a marcaram ao longo de sua 

vida, em um movimento de leitura que vem sempre acompanhado de uma arti-

culação com a escrita dela mesma. Se antes comentamos que o movimento de 

olhar o desejo do outro levava a que as gerações se encontrassem numa espécie 

de retorno à infância, ele também leva a uma aproximação total entre leitura e 

escrita, já que, como Tamara sugere, “(…) ler e escrever são uma dupla que só 

pode ser separada quando se levanta a cabeça das páginas alheias para voltar 

a incliná-la sobre as próprias” (Kamenszain, [2020] 2021, p.14).  

Nesse sentido, da mesma maneira que sua mãe tinha feito com ela, é 

observando o outro – e sendo observada por outros – que Tamara consegue 

encontrar o próprio desejo que move sua escrita. Essa estratégia de captar o 

desejo do outro para encontrar o próprio aparece articulada por uma espécie de 

refrão-dobradiça, que ecoa com pequenas variações ao longo de todo o texto. 

Me refiro ao “Por sua vez/por minha vez”, que leva Tamara da escrita própria 
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para a alheia e da alheia para a própria, em um ritmo constante de ida e volta 

que estrutura o modo de ler colocado em ato em Livros pequenos. 

Ainda em suas primeiras páginas, por exemplo, falando sobre a escrita de 

Paloma Vidal em Ensaio de voo (2017), Tamara ressalta a cadeia de leitura que 

se forma entre elas, lançando mão justamente do “por minha vez”. Nesse livro, 

a narradora se põe a escrever depois de começar a ler dois outros livros: O 

quarto alemão, de Camila Maliandi ([2017] 2020) e Buena alumna, de Paula Por-

roni (2016). Essas leituras levam a narradora a começar seu próprio livro. Por 

sua vez, Tamara se soma à corrente ao dizer que  

 
Não importa tanto que, por minha vez2, eu narre aqui os pormenores 
de Ensaio de voo (…). Também não importa que eu diga aqui que es-
ses dois começos de livros impulsionam a narradora a se perguntar 
pelo destino de sua própria irmã (…). O que importa mesmo, nestas 
minhas circunstâncias, é que eu confesse que a leitura dessas páginas 
se transformou, para mim, na motivação para começar a escrever este 
livro (Kamenszain, [2020] 2021, p.13). 

 

O que interessa, de acordo com Tamara Kamenszain, não é, nesse mo-

mento, o conteúdo narrado em Ensaio de voo, mas sim a estrutura de cadeia 

que se coloca em ato: “(…) uma cadeia de livros que impulsionam a escrita de 

outros” (Kamenszain, [2020] 2021, p.14). Essa é, me parece, uma imagem de 

um mecanismo de citação colocado em ato no livro como um reflexo da cena 

que comentamos há pouco, na qual sua mãe a desenhou lendo. Como nela, não 

importa tanto o conteúdo do livro de Paloma, mas o desejo que se coloca em 

ato: no primeiro caso, o desenho da mãe, no segundo, o livro de Tamara. 

Assim, Livro pequenos se lança em direção ao livro de Paloma, que, por 

sua vez, se lança em direção aos livros das outras autoras. Além disso, Tamara 

também nos conta que tinha sido ela mesma que tinha recomendado o livro de 

Paula Porroni a Paloma Vidal, que, por sua vez, nas próprias palavras de Tamara 

(ou de Paloma, que as traduz ao português): “(…) é capaz de se fantasiar de 

mim para escrever de novo o que eu já escrevera, mas em outra língua (…)” 

 
2 Destaque meu. 
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(Kamenszain, [2020] 2021, p.14). Nesse encadeamento incessante, seja na 

cena de sua mãe, seja na leitura do livro de Paloma Vidal, as gerações se cruzam 

e o encontro se dá no desejo que move a escrita.  

Esse encadeamento conecta como uma ponte – “Un puente, un gran pu-

ente que no se le ve,” é um verso de Lezama Lima que ecoa ao longo do livro – 

mães e filhas, escritoras e leitoras, e se desdobra também em outros momentos, 

muitas vezes tratando de outras relações familiares. É o caso do fragmento em 

que o filho de Tamara, o também escritor Mauro Libertella, recomenda a leitura 

de Formas de voltar para casa, de Alejandro Zambra (Kamenszain, [2020] 2021, 

p.61), momento em que há uma suspensão geracional importante, já que não é 

a mãe que capta o desejo do filho, mas sim o filho que capta do desejo da mãe. 

Outro trecho interessante, em que se opera outro tipo de suspensão, aparece 

quando Tamara, agora na posição de observadora, direciona seu olhar à sua 

avó, suprindo-a com livros em iídiche, sua língua materna já quase abandonada, 

vindos da biblioteca da Sociedad Hebraica Argentina em que Tamara trabalhava:  

 
Foi assim que ela releu nesses anos toda a literatura russa que já tinha 
lido no colégio: Tolstói, Dostoiévski, Pushkin, Tchekhov e outros. Uma 
vez que levei para ela a lista do que havia em iídiche para que confe-
risse, emocionou-se porque um livro que tinha adorado no Gymnasium 
estava disponível. Tratava-se de Fome, do norueguês Knut Hamsun. 
Ela insistiu tanto para que eu o lesse em espanhol que afinal o fiz. Não 
me lembro muito do que se tratava, mas guardo uma sensação pra-
zenteira dessa leitura, que me faz pensar que certamente ela deve ter 
captado algo nesse livro que era dirigido a mim.  
O certo é que a paixão materna da minha avó operou comigo em mais 
de um sentido. Ela também lia na cama e, embora eu não saiba dese-
nhar; a tenho retratada na minha mente apoiada em uma das almofa-
das de seda vermelha certamente trazidas da Rússia. (Na minha me-
mória eram vermelhas, mas sou consciente de que na realidade me 
lembro de uns versos de Apollinaire que fazem alusão à imigração e 
que já citei em um texto do meu primeiro livro, De este lado del Medi-
terráneo: “Uma família transporta um coração3 vermelho/como vós 
transportais vosso coração”). (Kamenszain, [2020] 2021, p.76-77) 

 

 
3 Na edição em espanhol, os versos são citados da seguinte forma: “Una família transporta un 
edredon rojo/como vosotros transportáis vuestro corazón” (Kamenszain, 2020, p.67). Acredito 
que tenha havido um pequeno problema de revisão na edição em português, em que se repete 
a palavra coração nos dois versos. 
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A neta permite à avó o retorno à infância/adolescência através da litera-

tura lida no colégio, do idioma materno quase esquecido, falado nos primeiros 

anos de vida. Como retribuição, a avó também capta o desejo da neta e sugere 

a ela uma leitura prazerosa. O fragmento culmina em uma imagem que remete 

novamente à primeira cena que comentamos aqui, em que Eva desenhou Ta-

mara, desta vez de maneira direta. Ainda que não saiba desenhar, Tamara pinta 

na memória – e na nossa imaginação – a imagem da avó deitada sobre uma 

almofada vermelha trazida da Rússia. Se antes falamos de um retorno de Eva à 

infância, aqui é como se ambas – avó e neta (já adulta) – pudessem voltar à 

infância e encontrar-se através da língua infantil.  

O detalhe do fragmento se dá no fim do trecho, quando (entre parênteses, 

como se revelasse o verso, a costura do texto) Tamara ressalta o caráter ficcio-

nal de toda essa trama familiar do desejo. Ficcional, vale ressaltar, não no sen-

tido de uma invenção descolada de uma suposta realidade concreta, mas sim de 

uma elaboração do vivido através da linguagem. A contaminação da memória 

pelo verso de Apollinaire, longe de levar a uma menor importância dada ao fato 

meio recordado, meio inventado, dá a ele um traço que expõe a impossibilidade 

de separação entre leitura, escrita e vida. 

Todo esse movimento, de acordo com o que a própria Tamara sugere 

ainda no primeiro fragmento que lemos aqui, tem relação com o que Julia Kris-

teva chama de paixão materna: “essa capacidade sublimatória antes atribuída 

só ao pai e que a francesa também reivindica para a transmissão que vem da 

mãe” (Kamenszain, [2020] 2021, p.69). A paixão materna retira a maternidade 

do campo do sagrado e “(…) débiologise le lien à l’enfant, sans pour autant se 

détacher complètement du biologique, mais l’agrippement et l’agressivité sont 

toujours déjà en voie de sublimation” 4 (Kristeva, 2011, p.45). 

A sublimação, na cena do olhar de Eva Staif, aparece em primeiro lugar a 

partir do deslocamento da proibição paterna – que numa visão freudiana tem 

 
4 “(…) desbiologiza o laço com a criança, sem se desvincular completamente do biológico, no 
entanto o apego e a agressividade estão sempre em vias de sublimação” (Tradução minha). 
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relação direta com o que se entende como a função paterna5 – para a observa-

ção do desejo da filha e a possibilidade de transgredir a proibição do pai. Além 

disso, a sublimação vinculada à paixão materna funciona aqui também através 

do jogo de olhares que mencionávamos há pouco. O olhar de Eva Staif, tal qual 

a fórmula geral da sublimação segundo Lacan, “eleva um objeto (…) à dignidade 

da Coisa”. (Lacan, [1959-60] 2008, p.137). O objeto elevado na cena não me 

parece outro senão a leitura de Tamara. Nessa lógica, a sublimação tem efeitos 

não só para a mãe, mas também para a filha, pois a paixão materna parece atuar 

de maneira fundamental na constituição de um movimento de retorno à infância. 

Através do trânsito do desejo entre mãe e filha, Tamara pode colocar-se fora de 

si, no lugar antes ocupado pela mãe, e observar a escrita própria e alheia com 

esse olhar de deslumbre infantil. 

Isso fica mais claro se recorremos a um fragmento anterior, em que Ta-

mara havia comentado que:  

 
a paixão materna não é uma função, e sim uma experiência de amor 
pela qual a mãe, ao transmitir a linguagem, transmite ao mesmo tempo 
paixão por essa linguagem. Assim, deixando, em um ato de despren-
dimento, que o outro a torne sua, ela também aprende a falar de novo. 
(Kamenszain, [2020] 2021, P.61) 

 

A paixão pela linguagem, transmitida de mãe para filha, também se inverte 

e faz com que a própria mãe precise aprender a falar de novo, como uma criança 

adquirindo a linguagem. Isso reforça a leitura que construímos há pouco, a partir 

da primeira cena comentada aqui, quando sugerimos que reencontrar o próprio 

desejo ao vislumbrar o desejo da filha era uma forma de retornar a uma posição 

infantil. E se a escrita de Tamara se vincula fortemente a este “Ver fazer”, como 

ela mesma sugere, trata-se, então, de uma escrita que não só se agarra a esse 

desejo infantil, mas também o transforma em método, nesse eterno movimento 

entre as páginas alheias e próprias. 

 
 
5 A função paterna, em Freud, tem relação, primariamente, com a proibição do incesto, a partir 
de Totem e tabu ([1913] 2012).  
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Para pensar um pouco mais sobre essa necessidade de reaprender a fa-

lar, a partir da paixão materna, podemos ir a outro fragmento de Livros pequenos 

que tem bastante a acrescentar à nossa leitura das imagens da infância. Trata-

se da coda do livro, a última e menor de suas seções, formada por um único 

fragmento, intitulado “Leitores pequenes”. Nele, Tamara fala da paixão de sues6 

netes, ainda crianças, por alguns livros, referindo-se a elus e a sues filhes e netes 

usando linguagem inclusiva – “Nosses filhes, que naquela época tinham cinco e 

um anos (...)” (Kamenszain, [2020] 2021, p.109) – em um desses caminhos de 

aprendizagem da língua. 

 No fragmento, Tamara vê despertar o desejo de sua neta, Julia, e de seu 

neto, Manu, em lugares inesperados. Ele se encanta por um livro antigo e pesado 

sobre brinquedos mexicanos, que sua avó e seu avô haviam trazido do período 

em que viveram no México, na década de 1970. A menina, por sua vez, é cap-

tada por nada menos que a edição da Torá que Tamara tinha herdado de seu 

pai. Ambos também desenvolvem, junto com a avó, seus próprios métodos de 

leitura e de contato físico com os livros: Manu observa folha por folha, mais de 

dez vezes, numa leitura, poderia se dizer, quase talmúdica. A paixão do menino 

fica ainda mais forte quando descobre na realidade os brinquedos que só conhe-

cia através do livro. Julia, sempre que vai à casa da avó, se fascina por vestir e 

desvestir o livro, que se abre como um rolo de papel higiênico. 

Enquanto os pequenos vão aprendendo essa língua específica que falam 

os livros, tão fascinantes a ponto de seus avôs terem as paredes cheias deles, 

Tamara também vai reaprendendo a falar com seus netos. Falando sobre Manu, 

ela comenta: 

 
Foi assim que, entre ambos, ele com sua meia língua e eu com minha 
meia paciência, fomos montando um ritual que consistia em sentarmos 
sempre no mesmo sofá, abrir esse livro e esperar as imagens que apa-
reciam como se nunca as tivéssemos visto. Também não exagero ao 
dizer que escrevemos um romance a quatro mãos: o fio que ia de uma 
imagem à outra foi uma invenção compartilhada. (Kamenszain, [2020] 
2021, p.109) 

 
6 Me dou a liberdade de usar aqui também a linguagem inclusiva, respeitando e seguindo a 
posição de Tamara Kamenszain, decisão que também me custou um esforço de aprendizagem. 
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Juntos, avó e neto vão desenvolvendo seus próprios métodos de leitura, 

e se leitura e escrita, para Tamara, não podem ser pensadas separados, também 

vão criando suas formas de escrita desse romance a quatro mãos. Tecem juntos 

esse fio que conecta as imagens e também conecta avó e neto, em mais uma 

imagem de ligação entre os desejos. 

A ideia do romance a quatro mãos retorna uma vez mais nas últimas fra-

ses do livro, logo depois de Tamara nos narrar o ritual de despir a Torá:  

 
Minha neta, assim como Manu, também escreve e reescreve seu pró-
prio livro a quatro mãos comigo. É que as leitoras/escritoras e os leito-
res/escritores como nós não têm idade. A chave é que algo nos en-
volva. Todo o resto é literatura. (Kamenszain, [2020] 2021, p.110). 

 

Assim, como vínhamos lendo a partir de outros trechos, isso que nos en-

volve e nos desperta o desejo nos leva também a uma espécie de retorno à 

infância, onde nos encontramos com as outras gerações. Acredito, como defendi 

ao longo desse texto, que esse encontro tenha lugar nas primeiras vezes que 

somos arrebatados pela literatura, nessa infância que retorna cada vez que um 

livro nos envolve, derruba todas as nossas certezas e nos obra a reaprender a 

língua. 

3. Literatura infantil ou uma pequena conclusão que desabrocha 
 

Se traçamos o percurso de escrita de Tamara Kamenszain desde suas 

primeiras publicações até as mais recentes, fica muito clara uma mudança de 

estilo. Os livros publicados em um período que se estende até o começo dos 

anos 2000 estão marcados por uma escrita mais cifrada, críptica, que se esfor-

çava em esconder o “eu” por trás de artifícios da linguagem, muito relacionada 

aos valores estéticos e textuais da geração neobarroca/neobarrosa/neoborrosa 

da qual fez parte. Já suas obras mais recentes, entre as quais está Livros pe-

quenos, que viemos lendo até aqui, abandonam esse pudor formalista e essas 
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estratégias poéticas e estilísticas que se esforçavam em fugir da primeira pes-

soa, buscando uma claridade que marca essa outra fase. Em O livro dos divãs 

(2015), há um poema que diz: 

 
Eu a esta altura da minha vida 
me sinto obrigada a ser clara 
embora nada nem ninguém o peça. 
Num poema de 1986 fui obscura 
para dizer algo que agora 
diria de outra maneira. 
Transcrevo parte desse poema com o fim único 
de poder usar de novo sem me envergonhar 
a palavra sujeita 
“Se interna sigilosa a sujeita 
em seu revés, e uma ficção fabrica 
quando se sonha.” 
Para mim o urgente nessa idade era 
me graduar de mim mesma reter 
como diploma de adulta meu nome próprio 
numa cela impessoal. 
Para isso tive que recorrer à terceira pessoa 
como se na verdade os sonhos da outra 
pudessem ser decifrados por Tamara.(Kamenszain, 2015, p.55) 
 

Nesses versos, Tamara – como uma criança que, a princípio, refere-se a 

si mesma em terceira pessoa – vai aos poucos aprendendo a dizer eu. O poema 

fala diretamente dessa passagem da terceira pessoa à primeira, mas também 

podemos ver um outro sinal que talvez pudesse passar desapercebido.  

Naquele momento Tamara buscava esse tão desejado “diploma de 

adulta”, que seria conseguido ao desprender-se do nome próprio, abandonar 

esse “Tamara” pelo qual seus pais a chamavam, para ser apenas “Kamenszain” 

e poder fazer parte dos desejados submundos do cânone, como ela sugere em 

Garotas em tempos suspensos (Kamenszain, [2021] 2022). No entanto, assu-

mindo para si mesma o primeiro nome – em um processo longo, mas que ganha 

força principalmente com a publicação de El libro de Tamar (2018) – Tamara 

abandona o desejo de ser adulta e o substitui pelo de ser criança, reaprendendo 

a língua em cada ato de leitura/escrita. Sua literatura passa, então, a ser guiada 

por essa busca do desejo infantil, a que me referi ao longo deste artigo.  
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Trata-se, portanto, de uma espécie de literatura infantil, não por buscar 

atingir um público de pouca idade, mas por cativar em nós, seus leitores, o de-

sejo infantil que nos moveu em nossas primeiras leituras. Falando de si mesma 

e de suas leituras, Tamara nos desenha atirados em nossas camas, fascinados 

por nossos primeiros livros. 

Essa infantilização – de maneira nenhuma pejorativa – da literatura con-

temporânea vem tendo outros expoentes, como é o caso de alguns autores de 

literatura “adulta” que vêm escrevendo também literatura “infantil” – Juan Pablo 

Villalobos (Uma viagem cósmica a Porto Ficção, [2018] 2021) e Jazmina Barrera 

(Los nombres de los animales, 2021), para citar apenas dois – mas também de 

autores que conscientemente buscam esse lampejo do desejo infantil na sua 

escrita transgeracional, como o próprio Alejandro Zambra, por quem Tamara 

também se fascinou. Seu último livro, publicado muito recentemente, se chama, 

justamente, Literatura infantil (Zambra, 2023), no qual ele escreve algumas notas 

curtas sobre o nascimento de seu filho, em uma espécie de diário de paterni-

dade, mesclado também com trechos mais estritamente ficcionais e outras for-

mas de escrita voltadas a essa experiência da infância. Uma análise mais pro-

funda dessas estratégias de infantilização no livro de Zambra, no entanto, já é 

tema para outro artigo, mas acredito que essas formas/estratégias de escrita/in-

flexões de escrita possam ser pensadas com especial atenção no texto das letras 

contemporâneas latino-americanas. 
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