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Passei a noite de 13 para 14 de outubro de 2019 a ofegar, delirar, sufocar, pen-
sando que estava doente, louco, ou ambas as coisas. De manhã, o céu estava de um 
bege-alaranjado, espesso, brumoso, granuloso. Não era um vento de areia como por 
vezes acontece na primavera. Era o fogo. O país estava a ser pasto dos incêndios 
florestais mais devastadores da sua história. Este tipo de drama ambiental não só é 
próprio do Líbano, como também se tornou a regra. Da Amazónia à Austrália, as po-
líticas, confessadas ou não, de desmatamento em proveito da pecuária ou de outros 
negócios lucrativos estão a transformar vastos territórios em braseiros e a ameaçar o 
equilíbrio do planeta.  

Em dezembro de 2018, uma mulher que participava numa visita guiada da mi-
nha exposição Habitats Abandonados no Museu Sursock de Beirute contou a sua 
história. Durante a guerra, na década de 1980, o prédio de Beirute que a sua família 
possuía fora ocupado e desmantelado pelas milícias. Decidira, então, partir para lon-
ge, para dar à filha um futuro melhor, e instalara-se numa linda casa em Malibu. No 
outono de 2018, a zona de Malibu ardeu e, com ela, a sua casa. Esta mulher, que por 
duas vezes perdera tudo, era admirável em dignidade e coragem.

1 Tradução de Rita Basílio.
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Rechmaya, tronco de árvore calcinado. Fotografia: Gregory Buchakjian

No Líbano, como noutros lugares, as florestas sempre estiveram ameaçadas. No 
museu do Louvre, entre os frisos monumentais provenientes do palácio do rei assírio 
Sargão II, em Khorsabad, encontra-se o relevo em gesso conhecido como Transporte 
da madeira. Na legenda está escrito:

O Líbano era famoso pelas suas florestas de cedros e, desde o final do segundo mi-
lénio, os governantes assírios abasteciam-se nesta região, como nos dizem os textos 
cuneiformes. A madeira cortada nas montanhas do Líbano era transportada de Sidon 
para um porto situado o sul de Tiro. Era embarcada em navios, que navegavam ao longo 
da costa fenícia em direção ao norte, passando ao largo de Tiro, depois de Ruad, para 
descarregarem, sem dúvida, na foz do Oronte. Daí, a madeira seria encaminhada, por 
vias fluviais e terrestres, para a Assíria.2

Alguns séculos antes, Hiram I, rei de Tiro, «forneceu a Salomão  madeira de 
cedro e de zimbro na quantidade que ele quis»3. Após a construção do Templo em 

2  Friso do transporte de madeira.  Época néo-assíria, por volta de 713-706 antes de J.C. ; Khorsabad, 
l’antique Dur Sharrukin, Iraq. Bas-relief, albâtre gypseux. Paris, Museu do Louvre, Departamento das 
antiguidades orientais, inv. O19888, fouilles de P-E. Botta, 1844. 
3 Reis, 1, 5:13.
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Jerusalém, Salomão «construiu a Casa da Floresta do Líbano: tinha 100 côvados 
de comprimento, 50 côvados de largura e 30 côvados de altura. Foi construída so-
bre quatro fileiras de colunas de cedro; nestas colunas apoiavam-se vigas de cedro. 
Havia painéis de madeira de cedro por cima das travessas que assentavam sobre as 
colunas”4. 

Estes episódios serviram, durante muito tempo, uma narrativa de glorificação 
dos Fenícios, graças aos quais teriam sido construídas as grandes civilizações da 
Antiguidade. Um olhar mais crítico constatará que os Fenícios enriqueceram e, no 
processo, saquearam os recursos naturais do seu país. Daí a dupla mentira sobre a 
qual se construiu a identidade libanesa entre o século XIX e o final da Grande Guerra.

 

Reserve naturelle du Chouf. Photo : Gregory Buchakjian

A primeira mentira é o mito do fenicianismo, adubada pelos maronitas com o 
apoio da França, quando, «claramente, entre a antiga Fenícia e o Líbano medieval e 

4 Reis, 1, 7:2.
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moderno, não há conexão histórica demonstrável”5. A segunda mentira na escolha do 
cedro escolhido como nosso emblema nacional, porque, em última análise, se trata de 
um símbolo negativo, o que já não tínhamos, ou o que perderíamos. 

Era necessário  este retorno aos tempos bíblicos para salientar até que ponto a 
paisagem deste país, a que a sua população e os seus visitantes estão tão apegados, 
é constantemente objeto de luta.

Em 2015, uma exposição no Beirut Art Center fez-me recordar uma intriga que 
chegara às manchetes na década de 1980, durante a guerra: lixo tóxico importado 
ilegalmente da Itália e armazenado em plena natureza, no que, na altura, chamavam 
«reduto cristão». Tendo crescido na área onde se encontrava este lixo, Jessika Kha-
zrik quis saber mais. As suas explorações levaram-na ao arquivo fotográfico do ecoto-
xicólogo e farmacólogo Pierre Malychef, encarregado da investigação científica. Após 
sete anos de investigação, o procurador acusou Malychef de falso testemunho. Em 
vez de considerar as fotografias, relatórios científicos e testes como provas materiais 
do comércio de lixo tóxico orquestrado pela milícia cristã, que então impunha a sua 
lei, o procurador acusou o cientista de ter fabricado e encenado aqueles materiais.O 
procurador chegou ao ponto de usar as fotografias de Malychef como prova dessa 
encenação, quando eram, como é lógico,  documentos que fundamentavam o seu 
estudo. A instalação de Jessika Khazrik The Blue Barrel Grove lembrava duas coisas 
aos visitantes: os perigos dos produtos espalhados pelo território – viria a conhecer-se 
a dimensão desses perigos em 4 de agosto de 2020 – e o encarniçado empenhamen-
to das autoridades na proteção dos infratores, mesmo implicando meter na prisão os 
seus próprios investigadores.

Nas décadas do pós-guerra, as mesmas fações no poder fecharam os olhos a 
milhares de construções ilegais, quando não foram os ministros a mudar a lei durante 
um período de 24 horas, o tempo de ser passada licença às suas. Também fecharam 
os olhos às inúmeras pedreiras que abriam tantas chagas na paisagem que, em 2018, 
The Independent anunciava que «as montanhas do Líbano estavam a ser varridas do 
mapa, sem que ninguém se importasse com isso».6

5  Kamal Salibi (1988). A House of Many Mansions. The History of Lebanon Reconsidered, p.177. 
Londres: I. B. Tauris. 
6  Robert Fisk (2018, 8 de junho). Lebanon’s mountains are being wiped from the map – but does any-
one care?. In The Independent, 8 juin 2018. 
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Majdal Tarchiche, pedreira. Fotografia: Gregory Buchakjian. Esta imagem faz parte de Fragments from 
the Ridge Line, produzido paraThe Place that Remains, Pavilhão do Líbano na Bienal de arquitetura de 
Veneza, 2018.

Mesmo antes de os barris tóxicos chegarem às manchetes, o país já estava 
acostumado a ver-se transformado em caixote do lixo. Os anos de guerra viram uma 
degradação do espaço público e do meio ambiente, degradação da qual uma das pra-
gas mais proeminentes foi a descarga dita da Normandia. No litoral de Beirute, após 
a chamada batalha dos hoteis, que esteve acesa entre 1975 e 1976, um dos cantos 
mais agradáveis   da cidade conheceu uma nova atribuição:

A pequena baía que se encontra abaixo da Avenida dos Franceses tornou-se uma lixeira 
gigante: todos os dias, dezenas de camiões municipais vêm despejar ali o produto da 
coleta de lixo doméstico da capital. Uma camada de imundícies, uma camada de areia, 
uma nova camada de imundícies, e assim por diante, uma técnica supostamente usada 
na construção do Aeroporto Kennedy em Nova York. A ideia é encher parcialmente o 
mar e, na superfície assim adquirida, construir posteriormente um jardim público, previs-
to no novo plano urbanístico, em frente ao Hotel Hilton. Mas porquê fazer um aterro no 
mar com dejetos nauseabundos? Por um motivo muito simples: já não sabemos onde 
os descartar e, como a estação de tratamento de lixo foi destruída durante os aconteci-



Revista Dobra, nº 8/9 ISSN: 2184-206X

6
A ordem de Adriano

E outras narrativas da porta dos infernos
Gregory Buchakjian

mentos, utiliza-se então o lixo como aterro e dissimula-se (...) cada nova camada com 
uma camada de areia.7

Na década de 1990, a lixeira recebeu entulho da guerra e do pós-guerra, mais 
lixo, mas também fragmentos arquitetónicos de prédios históricos e vestígios arqueo-
lógicos arrancados pelos bulldozers da Solidere, a empresa responsável pela recons-
trução. Esta lixeira ficou tão grande que se arranjou outra, na costa norte, e assim 
por diante. Enquanto no mundo se elaboravam soluções para reciclar o lixo, a classe 
política libanesa não queria saber disso para nada. No verão de 2015 – finalmente, 
direi – estalava a «Crise do Lixo», depois de uma enésima lixeira ter ficado saturada 
e de não se ter, antecipadamente, buscado solução. As manchetes da imprensa inter-
nacional dão uma ideia da amplitude do desastre:

«Lebanon is drowning in its own waste», BBC8

«Lebanon garbage crisis pollutes Mediterranean», Deutshe Welle9

«Un torrent de déchets dans les rues de Beyrouth», Le Monde10

O verão de 2015 terá sido uma preparação para o insuportável. Montículos abje-
tos e intermináveis   a ocupar as calçadas, artérias inteiras e encostas de montanhas, 
para os quais não se encontrou melhor solução do que atear-lhes fogo, com o risco de 
sufocar e envenenar populações inteiras. A partir de 22 de agosto de 2015, grandes 
manifestações denunciaram a incúria do governo e da classe dominante. Ao contrário 
do período de 2005-2008, em que os movimentos de massas se tinham polarizado en-
tre os dois principais campos políticos do país, agora, os que saíam à rua opunham-se 
a todos os que partilhavam o poder e que contam ainda, há que o dizer, com uma im-
portante base popular, graças ao clientelismo e ao regime de medo que conseguiram 
instaurar. Mesmo assim, o verão de 2015, e o seu slogan «You stink» – vocês fedem 
–, inaugurava uma nova fase de protesto e trazia consigo as primícias de outubro de 
2019. Seis anos mais tarde, o Líbano ainda vive sob a espada de Dâmocles das lixei-
ras. A ameaça ressurge regularmente e revela, como acontece com as pedreiras, o 

6  «Ordures aujourd’hui, jardin public demain». [Lixo hoje, jardim público amanhã]. In L’Orient-Le Jour, 
9 avril 1977, p.3.
8  «Lebanon is drowning in its own waste», [O Líbano está a afogar-se no seu próprio lixo]. BBC, 28 
mars 2018. https://www.bbc.com/future/article/20180328-lebanon-is-drowning-in-its-own-waste
9 «Lebanon garbage crisis pollutes Mediterranean», [A crise do lixo do Líbano polui o Mediterrâneo]
DW, 14 juin 2017. https://www.dw.com/en/lebanon-garbage-crisis-pollutes-mediterranean/a-36234663
10  «Un torrent de déchets dans les rues de Beyrouth» [Uma torrente de dejetos nas ruas de Beirute]. Le 
Monde, 12 septembre 2018. https://www.lemonde.fr/planete/video/2018/09/12/un-torrent-de-dechets-
envahit-beyrouth_5354064_3244.html
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encarniçado empenho da classe política mafiosa em deixar o país e a sua população 
entrarem em colapso e afundarem-se.

Barragem de Chabrouh. Fotografia: Gregory Buchakjian

A este empenho que se pode qualificar como «passivo» – mesmo estando longe 
de  o ser – junta-se o da construção. Em 2010, o Ministro da Energia e genro do futuro 
Presidente da República lançava a sua «Estratégia Nacional de Recursos Hídricos» 
com «o direito de todo o cidadão, a riqueza de toda a nação» como slogan e dois mil 
milhões de dólares como orçamento11. O resultado seria tão edificante quanto as pro-
messas.

Barragem de Chabrouh: 22.000 a 33.000 metros cúbicos de perdas por dia. 
Barragem de Brissa: incapacidade de conservação de água, sendo o solo de calcário. 
Barragem de Balaa: Impossibilidade de retenção de água, sendo o solo composto por 
fossas. 

11  Gebran Bassil, «Estratégia nacional de recursos hidráulicos» [em árabe]. Beyrouth, Ministério dos 
Recursos hidráulicos e elétricos, 27de dezembro de 2010, Governo libanês, decreto n.2 de março de 
2012. 
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Barragem de Janna: destruição de um dos ecossistemas mais ricos do país e da quali-
dade das suas águas.
Barragem da Mseilha: impossível de operar por estar muito próxima do estuário.12

Em 2017, a ONG Lebanon Eco Movement apontava para um projeto de bar-
ragem situada em Bisri, a 35 quilômetros ao sul de Beirute. O local, de excepcional 
riqueza em termos de biodiversidade, vestígios arqueológicos, práticas agrícolas e 
habitat, está classificado como protegido pelo Ministério do Ambiente desde 1997. Em 
2005, o Plano mestre nacional para o território libanês preconizava que «a sua pre-
servação é essencial».  A partir de 2018, a campanha para salvaguardar Bisri tomou 
uma amplitude nacional, estando o público cada vez mais saturado das derrapagens 
e desastres, em particular a crise do lixo. Durante a revolta que teve início em 17 de 
outubro de 2019, Bisri iria ser uma das causas em jogo, um dos lugares de confronto 
e também um sucesso. Os ativistas conseguiram repetidamente expulsar as equi-
pes e o equipamento, apesar da repressão por parte das autoridades policiais e das 
intimidações a soldo dos empreiteiros. Serão necessários dois anos de lutas, de es-
cândalos, de gritos e de sangue para que o Banco Mundial decida, no verão de 2020, 
suspender e depois cancelar permanentemente o seu empréstimo de $ 474 milhões, 
enquanto os sucessivos governos mantinham o estado de coisas e não queriam sa-
ber de mais nada que não fosse começar as obras,  num país em ruínas, endividado 
até ao pescoço, com uma população no limiar da fome. Apenas duas semanas após 
a publicação pelo Banco Mundial do fim do projeto, já se assinalavam os começos de 
incêndios florestais na região, felizmente dominados.

Os incêndios da noite de 13 a 14 de outubro de 2019 ultrapassaram a escala, 
ameaçando e destruindo áreas habitadas, culturas agrícolas e florestas em todo o 
país. Já não podiam passar na rubrica perdas e lucros, tanto mais que a frota de he-
licópteros destinada ao combate a incêndios permaneceu parada por falta de manu-
tenção. Três dias depois, ir-se-ia atear um outro incêndio. Em 19 de outubro de 2019, 
a população saía à rua para exigir a saída da classe dirigente corrupta, criminosa e 
incompetente. Era o início da «Thawra» – Revolução. Dois anos mais tarde, nenhum 
destes dirigentes foi inquietado, o país está em bancarrota e a sua capital foi parcial-
mente pulverizada por uma explosão, cujo inquérito permanece e permanecerá no 
limbo.

Quando nada parece interromper a descida aos infernos do Líbano, há pessoas 
que se agarram a este pedaço de terra, que continuam a tentar fazê-lo viver e viver 

12  Saada Allaw, «Lebanon Dam Business: Destroying the Environment and Squandering Public 
Funds», The Legal Agenda, 18 mars 2020.
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nele. Esse apego tem algo de irracional. Que futuro pode oferecer um país onde não 
existe qualquer segurança, qualquer  forma de instituição que funcione bem, onde a 
eletricidade é um luxo, onde o poder de compra perde 90% do seu valor num ano, 
onde faltam os bens essenciais? Que futuro num país ancorado na região mais mal-
dita do planeta e do qual o único qualificador que parece consequente é o de «porta 
dos infernos»?

Oliveiras em Bechealeh. Fotografia: Gregory Buchakjian

 «Nada terá lugar senão o lugar»,  escreveu Stéphane Mallarmé no poema «Nun-
ca um lance de dados abolirá o acaso». Para além das misérias e dos conflitos, o lugar 
liberta uma força, uma energia dificilmente explicável. No Líbano, desde o nascimento 
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da pintura moderna no início do século XX, a paisagem tem-se mantido uma constan-
te na produção artística, sendo muitas vezes portadora de mensagens sociais, polí-
ticas ou metafísicas. Será por acaso que as duas participações nacionais do Líbano 
na Bienal de Arquitetura de Veneza – ambas projetadas por mulheres com o mesmo 
nome – tenham querido explorar esse «vazio»? Em 2018, Hala Younes montara The 
Place That Remains, a partir de uma exploração cartográfica e de séries fotográficas 
da bacia hidrográfica do rio de Beirute. Em 2021, Hala Wardé apresentava A Roof 
for Silence, questionando: «Porque não pensar os lugares em relação com o seu po-
tencial de vazio e não de cheio? Como lutar contra o medo do vazio na arquitetura? 
Como imaginar formas de gerar lugares de silêncio e recolhimento?». Hala Wardé 
solicitara a colaboração de Fouad Elkoury, que foi fotografar, na região de Douma, no 
norte do Líbano, as oliveiras mais antigas do país. Fouad Elkoury levou-nos, a mim e 
ao meu pai Sarkis, a ver essas árvores antigas cujos troncos se desmultiplicaram em 
esculturas cavernosas. Estávamos a 6 de outubro de 2019, uma semana antes dos 
grandes incêndios e duas semanas antes do início da revolta, mas não o poderíamos 
saber.  Olhávamos para aquelas árvores com a emoção de nos confrontarmos com 
seres que sobreviveram a uma série contínua de catástrofes.

Inscrição de Adriano. Reserva de Jabal Moussa. Fotografia: Gregory Buchakjian
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Essas testemunhas já lá estavam – e já milenares – quando, no reinado do 
Imperador Adriano, foi mandada gravar na rocha a inscrição «MP HAD AVG DFS 
AGIV CP», abreviação de «IMPeratoris HADriani AUGusti DeFinitio Siluarum Arborum 
Genera Quatuor Cetera Priuata»13, ordenando a gestão e preservação de espécies 
vegetais.

Uma ordem que desejaríamos ver respeitada.

13 Nota do tradutor: «Imperatoris Aadriani Augusti definitio siluarum arborum genera qua-
tuor cetera priuata».  Trad. «Determinação do imperador Adriano Augusto incidente 
em quatro géneros  particulares diferentes de árvores das florestas».


