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O livro é dado como começando no fim, quando já está escrito. 
— Roland Barthes 

 
 
Palavras salgadas 

Nota prévia ao romance “Salmoura” 

 

Após a passagem do meu pai em agosto de 2021, vivi o processo de luto da 

única maneira que poderia viver: escrevendo. Durante o outono do mesmo ano, 

quando as bibliotecas ainda estavam em um regime pandêmico, comecei a fre-

quentar a Biblioteca Pública Municipal do Porto na frente do Jardim de São Lá-

zaro sem saber o que tomaria forma a partir dali.  

 

Consegui abrir um espaço nos meus dias enquanto a minha filha pequena ficava 

com meu marido para que eu pudesse ir à biblioteca ficar em silêncio. Pelo me-

nos três horas por dia eu dedicava a minha energia, o meu corpo e a minha 

atenção ao ato da escrita. A princípio, não sabia o que aconteceria. Na altura, o 

que mais me importava era o gesto, a postura de ser de fato uma escritora.  

 

Chegava todos os dias às 9h e sentava no meu lugar de número 55. Comecei a 

ler alguns livros, levei os meus diários dos últimos anos e passei a registrar o 

processo de ir à biblioteca diariamente. Aos poucos, durante aquela rotina, me 
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desafiei a escrever um ensaio autobiográfico para enviar para uma revista literá-

ria. No meio deste exercício — entre as minhas leituras — estava o livro A Pre-

paração do Romance, de Roland Barthes. Antes de o adentrar, e apenas pelo 

título, pensei: ali estaria um guia sobre como começar a escrever um romance. 

 

Para minha surpresa, o maior encontro com o Barthes não foi em si a forma do 

romance, mas o encontro com o luto. Ele descobriu ao longo do livro (e do curso) 

uma nova forma de viver e lecionar a partir do luto que vivia de sua mãe, e eu, 

encontrando em seu fluxo de pensamentos uma identificação, um pulso de vida, 

sobre como eu poderia atravessar o meu próprio luto.  

 

Na confluência do luto que eu, Barthes e, agora, Flaubert dividíamos, “Salmoura” 

passou a ser o nome do livro. Explico: 

 

"Marinade, literalmente Salmoura, ‘vinha d'alhos’. Em “Flaubert et la 

phrase”, Roland Barthes comenta “quando o fundo da tristeza é atingido, 

Flaubert se joga sobre o sofá: é a ‘marinade ‘, situação aliás ambígua, 

pois o sinal do malogro é o também da fantasia, a partir do qual o trabalho 

vai ser pouco a pouco retomado, dando a Flaubert uma nova matéria que 

ele poderá rasurar.” A ideia da marinade flaubertiana. Ver, entre outras, a 

carta a Ernest Chevalier, 12 de agosto de 1846,” ...eu me jogo sobre um 

divã de marroquin verde que mandei fazer recentemente. Destinado a me 

marinar nesse local, mandei ornar o meu bocal à minha moda e vivo aí 

como uma ostra sonhadora."  

 

É neste estado físico “marinado, em “salmoura” flaubertiano, tendo atingido o 

fundo da tristeza (e possivelmente o topo da fantasia), que compareço todos os 

dias à Biblioteca Municipal do Porto. Não à toa descubro que a salmoura, esta 

solução de água saturada de sal, ocorre de maneira natural pela evaporação da 

água do mar ou da água dos lagos salgados, pela ação do sol e do vento. Era 



3 
 

Revista Dobra — 15   ISSN: 2184-206X 
 

preciso deixar também que o luto se desse de maneira natural, passando por 

ele, deixando a água evaporar.  

 

1. 

 

Acordo triste com a missão de içar vela e navegar. O mar, como sempre, está 

revolto e é preciso animar os marinheiros. Menos a pequena marinheira, essa 

está sempre pronta pra embarcar nas maiores aventuras. Tento ser como ela, 

ou lembrar de quem eu era. Mas o mar para ela é novo. Eu procuro o meu capi-

tão, o meu marujo, o homem que um dia se preparou para embarcar para a Ar-

gentina de um porto do Rio de Janeiro. Mas o navio não saiu. Não nesse dia. 

Então ele voltou pra casa. E por causa de uma viagem que não aconteceu, eu 

nasci.  

 

2. 

 

A organização literária da morte é, para muitos, a única maneira de sobreviver a 

ela. Ninguém importante disse isso, mas colocar na boca dos outros parece dar 

mais credibilidade. Eu disse isso e é porque um dia eu disse hoje este texto vai 

me salvar. Já Roland Barthes, no Diário de luto, desenvolve uma outra ideia: 

“Não suprimir o luto (a dor) (ideia estúpida do tempo que abolirá), mas mudá-lo, 

transformá-lo, fazê-lo passar de um estado estático (estase, entupimento, recor-

rências repetitivas do silêncio) a um estado fluido”. Movimento. Fluxo. Onda. Eu 

acrescento: limpar caixas, organizar papéis, caminhar chorando, cozinhar cho-

rando, escrever. 

 

3. 

  

Existe um certo conforto em saber como a história termina. Por mais que o final 

seja triste, já saber o fim pode trazer um certo tipo de paz. No dia em que des-

cobri o diagnóstico do meu pai, atravessei o Jardim de São Lázaro, que fica na 



4 

Revista Dobra — 15   ISSN: 2184-206X 
 

frente desta biblioteca que estou agora escrevendo este romance, completa-

mente desnorteada. Fui invadida por um sentimento horrível de impotência. O 

diagnóstico já pareceu o fim. Visualizei muitas vezes os últimos dias de vida do 

meu pai, me imaginei perdendo ele, chorando sua morte. O dia do diagnóstico 

de um doente terminal é quando ele começa a morrer. Depois vim a descobrir 

que isso tem um nome, chama-se luto antecipatório. 

 

 O fim da história, que deveria trazer algum tipo de conforto, neste caso só 

traz angústia. Um mês antes do meu pai falecer, eu estive obcecada em um 

ensaio da Anne Carson chamado “Cassandra Float Can”. Nele, Carson analisa 

a figura de Cassandra como profetiza e nos apresenta duas questões cuja pri-

meira é: uma profetisa é uma figura que carrega notícias consideradas inacredi-

táveis. Elas têm de ser inacreditáveis para a figura da profetisa existir. “The 

prophet must prove to you that she is a prophet by telling you unbelievable news.” 
1[A profetiza deve provar a você que é uma profetiza, contando-lhe notícias ina-

creditáveis.] Se forem notícias com as quais conseguimos lidar, elas não virão 

de uma profetiza. A profetisa carrega consigo notícias impossíveis de digerir. 

Como se elas não fossem reais. Como o diagnóstico de um câncer fatal como o 

de pâncreas. Se Cassandra tivesse aparecido pra mim naquela altura com essa 

notícia eu diria Hey, Cassandra, eu não acredito em você, o meu pai faz exames 

constantemente, se exercita, é a pessoa mais cuidadosa que conheço. Hey, Cas-

sandra, você não é profetisa, sai daqui. E a segunda questão que Anne Carson 

traz é a seguinte: é possível acreditarmos em algo extremamente inacreditável? 

É possível acreditarmos em algo extremamente inacreditável no momento em 

que o inacreditável está acontecendo? E como se inicia o processo dessa 

crença? Existe alguma fissura por debaixo da porta do inacreditável que deixa 

passar algum tipo de luz? Essa luz é a esperança? Essa luz é a fé? Ou, como 

saber se essa porta do inacreditável é a própria luz? Is it possible to believe 

something truly unbelievable? How does that begins? Is there a crack of light 

                                                             
1 Carson, Anne. “Cassandra Float Can” in Float. Londres: Jonathan Cape, 2016. 
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under the door? How do you know to see it as a light? Como podemos saber, 

enquanto estamos com a cara colada no presente, se as notícias que a profetisa 

nos traz são portas para um precipício ou portais para um poço iniciático? Como 

enxergar no diagnóstico terminal um lado bom? Como ver no fim, um início? 

 

4. 

 

A minha mãe não usou a palavra câncer quando disse o que o meu pai tinha 

______. Em hora nenhuma ela disse com todas as palavras o que estava acon-

tecendo, não disse o seu pai tem um câncer no pâncreas e talvez precise fazer 

quimioterapia, só disse “vem aí uma temporada muito pesada, o seu pai está 

com uma lesão no pâncreas e os médicos vão avaliar se entram com medica-

mento ou se uma cirurgia pode resolver”. Ela nunca disse câncer. Ele nunca 

disse câncer. E isso me faz perceber como não queríamos ou não podíamos 

lidar com o real, como não nomear as coisas não ajuda em nada a gente atra-

vessar o processo. 

 

Porto, 29 de outubro de 2020. 

 

Não sei nem por onde começar a escrever sobre este mês eterno cha-

mado outubro. Quanta coisa aconteceu. Nos mudamos, temos uma casa 

confortável, espaçosa, e sinto que estamos mais tranquilos por isso. Eu 

tenho o meu escritório e consegui graças a Deus dois trabalhos. Rui fez 

36 anos e recebemos amigos. Por outro lado, meu pai e minha mãe não 

estão bem de saúde. Mamãe com umas dores nas costas horríveis e meu 

pai cada vez mais magro e fraco. Quando fui levar Matilda na minha mãe 

ontem ela disse que vinha um período intenso pela frente. É difícil conse-

guir dizer o nome, nem eu consigo repetir, mas o meu pai está doente. 

Tem uma lesão no pâncreas. Ontem passei o dia com imagens horríveis 

na cabeça. Mas precisamos ter fé, ele vai se curar. Eu sei que vai. Não 
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parece que isso está acontecendo com a gente. Não acredito ainda. Não 

é real. Muitas incertezas pela frente e muito medo. Não parece real. 

 

5. 

 

às vezes eu queria que o meu pai 

escrevesse poemas 

qualquer um 

qualquer nota 

um desenho 

às vezes eu queria que saísse qualquer coisa 

em forma de larva 

de raiva 

palavra  

desenho 

borboleta 

uma andorinha 

eu queria que saísse 

pelo olho 

pelo cabelo 

uma lágrima 

uma carta 

eu queria  

que saísse 

desbloqueasse 

abrisse 

às vezes eu só queria 

que o meu pai escrevesse poemas 

e sentisse 

o que sente 

um pouco cá do lado de fora 
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fazia-lhe bem 

ah, fazia-lhe 

 

Esse poema dá sequência à anotação do diário em que não acredito no que está 

acontecendo. Em que minha mãe se veste de Cassandra e entrega as piores 

notícias que eu poderia ouvir nos últimos anos. A notícia que ninguém quer ouvir. 

Que um pai está doente. 

 

 Depois de uma bateria de exames em muitos hospitais privados, públicos, 

postos de saúde, depois de andar para cima e para baixo entrando e saindo de 

hospitais morrendo de medo da Covid, sem poder dar a mão à minha mãe — 

porque ela ficava do lado de fora esperando —, meu pai saiu do hospital São 

João em outubro de 2020 e disse: “o pior aconteceu”. Ele não disse estou doente, 

estou com câncer, ele não caiu, não desmaiou, não chorou. Ele afirmou que o 

pior aconteceu, e se disse isso é porque o pior pra ele acontecera. A coisa que 

ele mais temia na vida: ficar doente de uma doença que carrega no nome uma 

sentença.  

 

6. 

 

Eu não consigo imaginar o que isso foi pra uma pessoa que nunca conseguiu 

ver uma mordida de mosquito na pele de ninguém, que sempre abominou hos-

pitais, que viu os pais morrerem em leitos de hospitais no Brasil, não consigo 

imaginar o que foi pro meu pai encarar o diagnóstico. Eu não consigo imaginar 

o que foi pra aquele homem grande, de um metro e noventa de altura, atlético, 

militar, nadador, moreno, que me carregava nos ombros por debaixo da piscina 

no nosso mergulho submarino, que fazia atletismo nas pistas da Escola Naval, 

eu não consigo imaginar o que foi pra ele descobrir que estava doente.  

Quando soubemos do diagnóstico, por mais fé que eu tivesse — e eu 

tinha porque ele tinha —, toda a narrativa da nossa mudança para Portugal, da 

minha gravidez, da Matilda nascer a cara dele, na minha cabeça de escritora, 
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levava ao desfecho de que ele realmente iria morrer em breve. O livro ia aconte-

cendo. Para todo lugar que Cassandra corria percebia que na verdade já estava 

lá, como se uma outra história estivesse acontecendo paralela a mim, só que 

mais rápida, e, infelizmente, eu já sabia seu desfecho. 

 

7. 

 

 Tenho tentado descobrir por que meu pai não conseguia nomear a doença 

e porque não permitia que ninguém a nomeasse. Vou longe, começo pela infân-

cia dele, passo por muitos lugares, mas apenas com a terapia chego à conclusão 

de que estar doente é um tipo de fracasso. Nomear a doença seria assumir um 

fracasso do corpo. Eu falhei. O meu corpo não conseguiu. Ele começou a falhar. 

Eu falhei enquanto pessoa. Comi doces demais, bebi demais, não me exercitei. 

Eu falhei. Será que era isso que se passava na cabeça do meu pai? Será que 

ele se sentia fracassado por estar doente? Pelo seu corpo começar a desapare-

cer? Seria essa doença, esse câncer no pâncreas, o nosso segredo de família? 

Esta doença inominável, irrepresentável, seria ela o símbolo da vulnerabilidade, 

do fracasso? Por que uma doença passaria por uma geração como um não dito? 

 

8. 

 

 Naqueles dias na praia, após a sua morte, ouvi um podcast. Uma escritora, 

filha única como eu, com uma filha pequena, e que escreve em primeira pessoa, 

disse, em um dos episódios, que na sua família ninguém tinha síndrome do pâ-

nico, ataque do coração ou ansiedade. Eles tinham tudo isso mas não nomea-

vam, diziam: “tá me dando o troço”, “o seu avô tá com o coiso”, “o negócio”. Em 

seguida ela contou da emoção por ver o nome da filha escrito quando nasceu. 

Que ela só se apercebeu de que a sua filha era real quando viu escrito o seu 

nome. Seria o primeiro passo para acreditar em algo, nomeá-lo?  

 

9. 
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Depois de escrever sobre nomear a doença, percebo que passei os últimos anos 

tentando fazer com que o meu pai nomeasse os seus sentimentos. E por isso o 

poema lá em cima faz sentido. Sou eu tentando fazer com que o meu pai consiga 

nomear QUALQUER COISA, não apenas a doença. Eu desejo que ele nomeie 

os seus sentimentos, o seu luto pela minha avó, o amor pela neta, percebo que 

ele sente, mas não consegue dizer. Então tento fazer isso do único jeito que sei, 

escrevendo. 

 

10. 

 

 No aniversário de cinquenta e oito anos do meu pai, nós estivemos juntos 

em Copacabana. Foi um dia inesquecível. Eu morava em Botafogo e ele e minha 

mãe em Niterói, mas eles resolveram passar o fim de semana do aniversário do 

meu pai no hotel militar dentro do Forte de Copacabana. Acordei cedinho, peguei 

um ônibus no Humaitá, atravessei o túnel e desci perto do Arpoador. Dia lindo, 

ainda verão. Nos encontramos e fomos para a praia. Acho que foi a última vez 

que mergulhamos juntos. Reparei que, apesar de amar o mar, o meu pai já não 

gostava mais tanto de estar na praia. Parecia sempre desconfortável.  

Dia desses eu estava lendo o Água viva2 da Clarice Lispector e ela des-

creve um guarda-roupa tal como se fosse o meu pai. Deixarei a descrição aqui 

porque é uma das melhores descrições que alguém que não o conhece já fez 

dele, e pode ajudar a ilustrar a situação na praia: 

 

Desajeitado, fica de pé onde couber, sempre descomunal, corcunda, tí-

mido e desastrado, sem saber como ser mais discreto, pois tem presença 

demais. Guarda-roupa é enorme, intruso, triste, bondoso. 

 

                                                             
2 Lispector, Clarice. Água Viva [Recurso eletrônico]. Rio de Janeiro: Rocco Digital, 2015. 
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Meu pai gostava de ver o mar, mas não gostava mais de mergulhar. Passamos 

a manhã na praia, pegamos sol, tomamos mate, mergulhamos, tudo olhando o 

grande delírio visual e geográfico que é o Rio de Janeiro. Almoçamos no restau-

rante do hotel, meu pai sempre indeciso quanto aos pratos a serem pedidos, ele 

gostava tanto de comer que a hora da decisão do prato era um grande sofri-

mento. Ficava na dúvida e muitas vezes pedia o prato errado, sempre queria ter 

comido outra coisa. Mas comemos, brindamos, e depois do almoço e de alguns 

chopes dormimos os três na mesma cama, como há muito não fazíamos. Era 

uma cama pequenina, então estivemos mesmo aninhados.  

 Neste dia, eu dei de presente para ele um caderno com uma história que 

eu tinha escrito especialmente para aquela ocasião. Era a história de uma água-

viva que não conseguia falar e murchou. Ela morou a vida inteira perto do mar 

mas foi passar uma temporada numa cidade muito árida. Desértica. Seca. Essa 

cidade era também o epicentro político de um país de tamanho continental. E eis 

que depois de um tempo em uma cidade com tanto espaço, com tantos quadra-

dos e superquadras, ao retornar para as cidades mais orgânicas, menos carte-

sianas, a água-viva não sabia mais se comunicar. Essa foi a sensação que eu 

tive quando meu pai voltou pro Rio de Janeiro depois de quase duas décadas 

em Brasília. Ele secou. Foi se fechando na sua carapaça. E nada saía dali, só 

entrava. 

 Anos mais tarde, numa conversa com uma amiga ao telefone, ela me disse: 

“Tenho visto muitos pais adoecerem ultimamente, como se fosse uma enfermi-

dade da masculinidade, que se dá nos órgãos dos pais de família. O meu pai 

teve um piripaque no ano passado”. 

  Começo a assistir aos pais das minhas amigas morrerem. Um a um. Ata-

que cardíaco. Câncer. Derrame. E eu não sei lidar, não sei o que dizer a essas 

mulheres que uma a uma vão perdendo o pai. Um a um eles vão fazendo a 

passagem e me pergunto se essa enfermidade da masculinidade não seria tam-

bém uma implosão do corpo masculino, uma implosão desse não falar, desse 

não exprimir, desse não abrir passagem para uma sensibilidade aguda. Lembro 
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de Clarice, de novo, morrer deve ser uma muda explosão interna, o corpo não 

aguenta mais ser corpo. 

 

11. 
 

O ano em que o meu pai começou a morrer foi o mesmo ano em que ele perdeu 

a mãe. Mas digo que o ano em que o meu pai começou a morrer foi o mesmo 

ano em que ele me pediu para eu ser a sua ghost writer. Não é engraçado? Ele 

me pediu exatamente isso e hoje digo que ele é o meu fantasma particular. O 

meu pai me pediu para eu ser a sua ghost writer e escrever histórias sobre a sua 

infância em São Gonçalo com os primos. Eu nunca vim a terminar esse livro, 

coletei algumas histórias em uma conversa que tivemos nesse mesmo ano, 

2016, quando perguntei qual era o seu maior medo e ele contou que era ficar 

doente e morrer. 

 


