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Nomear o livro, nomear a perda

Gabriela do Amaral*

O livro é dado como comegando no fim, quando ja esta escrito.
— Roland Barthes

Palavras salgadas

Nota prévia ao romance “Salmoura”

Apds a passagem do meu pai em agosto de 2021, vivi o processo de luto da
unica maneira que poderia viver: escrevendo. Durante o outono do mesmo ano,
quando as bibliotecas ainda estavam em um regime pandémico, comecei a fre-
quentar a Biblioteca Publica Municipal do Porto na frente do Jardim de Sao La-

zaro sem saber o que tomaria forma a partir dali.

Consegui abrir um espago nos meus dias enquanto a minha filha pequena ficava
com meu marido para que eu pudesse ir a biblioteca ficar em siléncio. Pelo me-
nos trés horas por dia eu dedicava a minha energia, o meu corpo e a minha
atencdo ao ato da escrita. A principio, ndo sabia o que aconteceria. Na altura, o

gue mais me importava era o gesto, a postura de ser de fato uma escritora.

Chegava todos os dias as 9h e sentava no meu lugar de numero 55. Comecei a
ler alguns livros, levei os meus diarios dos ultimos anos e passei a registrar o

processo de ir a biblioteca diariamente. Aos poucos, durante aquela rotina, me
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desafiei a escrever um ensaio autobiografico para enviar para uma revista litera-
ria. No meio deste exercicio — entre as minhas leituras — estava o livro A Pre-
paracdo do Romance, de Roland Barthes. Antes de o adentrar, e apenas pelo

titulo, pensei: ali estaria um guia sobre como comecgar a escrever um romance.

Para minha surpresa, o maior encontro com o Barthes nao foi em si a forma do
romance, mas o encontro com o luto. Ele descobriu ao longo do livro (e do curso)
uma nova forma de viver e lecionar a partir do luto que vivia de sua mae, € eu,
encontrando em seu fluxo de pensamentos uma identificacdo, um pulso de vida,

sobre como eu poderia atravessar o meu proprio luto.

Na confluéncia do luto que eu, Barthes e, agora, Flaubert dividiamos, “Salmoura”

passou a ser o nome do livro. Explico:

"Marinade, literalmente Salmoura, ‘vinha d'alhos’. Em “Flaubert et la
phrase”, Roland Barthes comenta “quando o fundo da tristeza é atingido,
Flaubert se joga sobre o sofa: é a ‘marinade *, situagdo alids ambigua,
pois o sinal do malogro é o também da fantasia, a partir do qual o trabalho
vai ser pouco a pouco retomado, dando a Flaubert uma nova matéria que
ele podera rasurar.” A ideia da marinade flaubertiana. Ver, entre outras, a
carta a Ernest Chevalier, 12 de agosto de 1846,” ...eu me jogo sobre um
diva de marroquin verde que mandei fazer recentemente. Destinado a me
marinar nesse local, mandei ornar o meu bocal a minha moda e vivo ai

como uma ostra sonhadora.”

E neste estado fisico “marinado, em “salmoura” flaubertiano, tendo atingido o
fundo da tristeza (e possivelmente o topo da fantasia), que comparego todos os
dias a Biblioteca Municipal do Porto. Nao a toa descubro que a salmoura, esta
solugdo de agua saturada de sal, ocorre de maneira natural pela evaporagao da

agua do mar ou da agua dos lagos salgados, pela agao do sol e do vento. Era
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preciso deixar também que o luto se desse de maneira natural, passando por

ele, deixando a agua evaporar.

Acordo triste com a misséo de icar vela e navegar. O mar, como sempre, esta
revolto e é preciso animar os marinheiros. Menos a pequena marinheira, essa
esta sempre pronta pra embarcar nas maiores aventuras. Tento ser como ela,
ou lembrar de quem eu era. Mas o mar para ela € novo. Eu procuro o meu capi-
tdo, o meu marujo, o homem que um dia se preparou para embarcar para a Ar-
gentina de um porto do Rio de Janeiro. Mas o navio n&o saiu. Nao nesse dia.
Ent&o ele voltou pra casa. E por causa de uma viagem que nao aconteceu, eu

nasci.

A organizacgéo literaria da morte €, para muitos, a unica maneira de sobreviver a
ela. Ninguém importante disse isso, mas colocar na boca dos outros parece dar
mais credibilidade. Eu disse isso e € porque um dia eu disse hoje este texto vai
me salvar. J4 Roland Barthes, no Diario de luto, desenvolve uma outra ideia:
“Nao suprimir o luto (a dor) (ideia estupida do tempo que abolira), mas muda-lo,
transforma-lo, fazé-lo passar de um estado estatico (estase, entupimento, recor-
réncias repetitivas do siléncio) a um estado fluido”. Movimento. Fluxo. Onda. Eu
acrescento: limpar caixas, organizar papéis, caminhar chorando, cozinhar cho-

rando, escrever.

Existe um certo conforto em saber como a histéria termina. Por mais que o final
seja triste, ja saber o fim pode trazer um certo tipo de paz. No dia em que des-

cobri o diagnéstico do meu pai, atravessei o Jardim de Sao Lazaro, que fica na
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frente desta biblioteca que estou agora escrevendo este romance, completa-
mente desnorteada. Fui invadida por um sentimento horrivel de impoténcia. O
diagnéstico ja pareceu o fim. Visualizei muitas vezes os ultimos dias de vida do
meu pai, me imaginei perdendo ele, chorando sua morte. O dia do diagndstico
de um doente terminal € quando ele comeca a morrer. Depois vim a descobrir

gue isso tem um nome, chama-se luto antecipatério.

O fim da histdria, que deveria trazer algum tipo de conforto, neste caso s6
traz angustia. Um més antes do meu pai falecer, eu estive obcecada em um
ensaio da Anne Carson chamado “Cassandra Float Can”. Nele, Carson analisa
a figura de Cassandra como profetiza e nos apresenta duas questdes cuja pri-
meira €: uma profetisa € uma figura que carrega noticias consideradas inacredi-

taveis. Elas tém de ser inacreditaveis para a figura da profetisa existir. “The

prophet must prove to you that she is a prophet by telling you unbelievable news.”
'[A profetiza deve provar a vocé que é uma profetiza, contando-lhe noticias ina-
creditaveis.] Se forem noticias com as quais conseguimos lidar, elas nao virdo
de uma profetiza. A profetisa carrega consigo noticias impossiveis de digerir.
Como se elas nao fossem reais. Como o diagnéstico de um cancer fatal como o
de pancreas. Se Cassandra tivesse aparecido pra mim naquela altura com essa
noticia eu diria Hey, Cassandra, eu ndo acredito em vocé, o meu pai faz exames
constantemente, se exercita, é a pessoa mais cuidadosa que conhego. Hey, Cas-
sandra, vocé néo é profetisa, sai daqui. E a segunda questdo que Anne Carson
traz é a seguinte: é possivel acreditarmos em algo extremamente inacreditavel?
E possivel acreditarmos em algo extremamente inacreditavel no momento em
que o inacreditavel esta acontecendo? E como se inicia o processo dessa
crenga? Existe alguma fissura por debaixo da porta do inacreditavel que deixa
passar algum tipo de luz? Essa luz é a esperanca? Essa luz é a fé? Ou, como
saber se essa porta do inacreditavel é a propria luz? Is it possible to believe

something truly unbelievable? How does that begins? Is there a crack of light

" Carson, Anne. “Cassandra Float Can” in Float. Londres: Jonathan Cape, 2016.
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under the door? How do you know to see it as a light? Como podemos saber,
enquanto estamos com a cara colada no presente, se as noticias que a profetisa
nos traz sao portas para um precipicio ou portais para um poco iniciatico? Como

enxergar no diagnostico terminal um lado bom? Como ver no fim, um inicio?

A minha mae nao usou a palavra cancer quando disse o que o meu pai tinha

. Em hora nenhuma ela disse com todas as palavras o que estava acon-
tecendo, ndo disse o seu pai tem um cancer no pancreas e talvez precise fazer
quimioterapia, s6 disse “vem ai uma temporada muito pesada, o seu pai esta
com uma lesao no pancreas e os médicos vao avaliar se entram com medica-
mento ou se uma cirurgia pode resolver”. Ela nunca disse cancer. Ele nunca
disse cancer. E isso me faz perceber como ndo queriamos ou ndo podiamos
lidar com o real, como n&o nomear as coisas nao ajuda em nada a gente atra-

vessar O processo.

Porto, 29 de outubro de 2020.

Nao sei nem por onde comecar a escrever sobre este més eterno cha-
mado outubro. Quanta coisa aconteceu. Nos mudamos, temos uma casa
confortavel, espacosa, e sinto que estamos mais tranquilos por isso. Eu
tenho o meu escritério e consegui gragas a Deus dois trabalhos. Rui fez
36 anos e recebemos amigos. Por outro lado, meu pai e minha mae nao
estdo bem de saude. Mamé&e com umas dores nas costas horriveis e meu
pai cada vez mais magro e fraco. Quando fui levar Matilda na minha mae
ontem ela disse que vinha um periodo intenso pela frente. E dificil conse-
guir dizer o nome, nem eu consigo repetir, mas 0 meu pai esta doente.
Tem uma lesdo no pancreas. Ontem passei o dia com imagens horriveis

na cabeca. Mas precisamos ter fé, ele vai se curar. Eu sei que vai. Nao
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parece que isso esta acontecendo com a gente. Nao acredito ainda. Nao

€ real. Muitas incertezas pela frente e muito medo. N&o parece real.

as vezes eu queria que o0 meu pai
escrevesse poemas

qualquer um

qualquer nota

um desenho

as vezes eu queria que saisse qualquer coisa
em forma de larva

de raiva

palavra

desenho

borboleta

uma andorinha

eu queria que saisse

pelo olho

pelo cabelo

uma lagrima

uma carta

eu queria

que saisse

desbloqueasse

abrisse

as vezes eu soO queria

gue 0 meu pai escrevesse poemas
e sentisse

0 que sente

um pouco ca do lado de fora
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fazia-lhe bem

ah, fazia-lhe

Esse poema da sequéncia a anotagao do diario em que n&o acredito no que esta
acontecendo. Em que minha méae se veste de Cassandra e entrega as piores
noticias que eu poderia ouvir nos ultimos anos. A noticia que ninguém quer ouvir.

Que um pai esta doente.

Depois de uma bateria de exames em muitos hospitais privados, publicos,
postos de saude, depois de andar para cima e para baixo entrando e saindo de
hospitais morrendo de medo da Covid, sem poder dar a méo a minha mae —
porque ela ficava do lado de fora esperando —, meu pai saiu do hospital Sao
Joao em outubro de 2020 e disse: “o pior aconteceu”. Ele nido disse estou doente,
estou com céncer, ele nao caiu, ndo desmaiou, nao chorou. Ele afirmou que o
pior aconteceu, e se disse isso & porque o pior pra ele acontecera. A coisa que
ele mais temia na vida: ficar doente de uma doenga que carrega no nome uma

sentencga.

Eu ndo consigo imaginar o que isso foi pra uma pessoa que nunca conseguiu
ver uma mordida de mosquito na pele de ninguém, que sempre abominou hos-
pitais, que viu os pais morrerem em leitos de hospitais no Brasil, ndo consigo
imaginar o que foi pro meu pai encarar o diagndstico. Eu ndo consigo imaginar
o que foi pra aquele homem grande, de um metro e noventa de altura, atlético,
militar, nadador, moreno, que me carregava nos ombros por debaixo da piscina
no nosso mergulho submarino, que fazia atletismo nas pistas da Escola Naval,
eu nao consigo imaginar o que foi pra ele descobrir que estava doente.

Quando soubemos do diagndstico, por mais fé que eu tivesse — e eu
tinha porque ele tinha —, toda a narrativa da nossa mudancga para Portugal, da

minha gravidez, da Matilda nascer a cara dele, na minha cabeca de escritora,
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levava ao desfecho de que ele realmente iria morrer em breve. O livro ia aconte-
cendo. Para todo lugar que Cassandra corria percebia que na verdade ja estava
la, como se uma outra historia estivesse acontecendo paralela a mim, s6 que

mais rapida, e, infelizmente, eu ja sabia seu desfecho.

Tenho tentado descobrir por que meu pai ndo conseguia nomear a doenga
e porque nao permitia que ninguém a nomeasse. Vou longe, comecgo pela infan-
cia dele, passo por muitos lugares, mas apenas com a terapia chego a conclusao
de que estar doente é um tipo de fracasso. Nomear a doenca seria assumir um
fracasso do corpo. Eu falhei. O meu corpo ndo conseguiu. Ele comegou a falhar.
Eu falhei enquanto pessoa. Comi doces demais, bebi demais, ndo me exercitei.
Eu falhei. Sera que era isso que se passava na cabeca do meu pai? Sera que
ele se sentia fracassado por estar doente? Pelo seu corpo comecar a desapare-
cer? Seria essa doenga, esse cancer no pancreas, 0 nosso segredo de familia?
Esta doenca inominavel, irrepresentavel, seria ela o simbolo da vulnerabilidade,

do fracasso? Por que uma doenga passaria por uma geragdo como um nao dito?

Naqueles dias na praia, apos a sua morte, ouvi um podcast. Uma escritora,
filha unica como eu, com uma filha pequena, e que escreve em primeira pessoa,
disse, em um dos episddios, que na sua familia ninguém tinha sindrome do pa-
nico, ataque do coragao ou ansiedade. Eles tinham tudo isso mas nao nomea-
vam, diziam: “td me dando o trogo”, “o seu avd ta com o coiso”, “0 negdcio”. Em
seguida ela contou da emogao por ver o nome da filha escrito quando nasceu.
Que ela s6 se apercebeu de que a sua filha era real quando viu escrito o seu

nome. Seria 0 primeiro passo para acreditar em algo, nomea-lo?
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Depois de escrever sobre nomear a doenca, percebo que passei os ultimos anos
tentando fazer com que o meu pai nomeasse 0s seus sentimentos. E por isso o
poema la em cima faz sentido. Sou eu tentando fazer com que o meu pai consiga
nomear QUALQUER COISA, néo apenas a doenga. Eu desejo que ele nomeie
0s seus sentimentos, o seu luto pela minha avd, o amor pela neta, percebo que
ele sente, mas nao consegue dizer. Entao tento fazer isso do unico jeito que sei,

escrevendo.

10.

No aniversario de cinquenta e oito anos do meu pai, nés estivemos juntos
em Copacabana. Foi um dia inesquecivel. Eu morava em Botafogo e ele e minha
mae em Niterdi, mas eles resolveram passar o fim de semana do aniversario do
meu pai no hotel militar dentro do Forte de Copacabana. Acordei cedinho, peguei
um &nibus no Humaita, atravessei o tunel e desci perto do Arpoador. Dia lindo,
ainda verao. Nos encontramos e fomos para a praia. Acho que foi a ultima vez
que mergulhamos juntos. Reparei que, apesar de amar 0 mar, 0 meu pai ja néo
gostava mais tanto de estar na praia. Parecia sempre desconfortavel.

Dia desses eu estava lendo o Agua viva? da Clarice Lispector e ela des-
creve um guarda-roupa tal como se fosse o0 meu pai. Deixarei a descrigdo aqui
porque € uma das melhores descricbes que alguém que néo o conhece ja fez

dele, e pode ajudar a ilustrar a situagao na praia:

Desajeitado, fica de pé onde couber, sempre descomunal, corcunda, ti-
mido e desastrado, sem saber como ser mais discreto, pois tem presenca

demais. Guarda-roupa é enorme, intruso, triste, bondoso.

2 Lispector, Clarice. Agua Viva [Recurso eletrdnico]. Rio de Janeiro: Rocco Digital, 2015.
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Meu pai gostava de ver o mar, mas nao gostava mais de mergulhar. Passamos
a manha na praia, pegamos sol, tomamos mate, mergulhamos, tudo olhando o
grande delirio visual e geografico que € o Rio de Janeiro. Alimogamos no restau-
rante do hotel, meu pai sempre indeciso quanto aos pratos a serem pedidos, ele
gostava tanto de comer que a hora da decisdo do prato era um grande soffri-
mento. Ficava na duvida e muitas vezes pedia o prato errado, sempre queria ter
comido outra coisa. Mas comemos, brindamos, e depois do almog¢o e de alguns
chopes dormimos os trés na mesma cama, como ha muito nao faziamos. Era
uma cama pequenina, entao estivemos mesmo aninhados.

Neste dia, eu dei de presente para ele um caderno com uma histéria que
eu tinha escrito especialmente para aquela ocasido. Era a historia de uma agua-
viva que ndo conseguia falar e murchou. Ela morou a vida inteira perto do mar
mas foi passar uma temporada numa cidade muito arida. Desértica. Seca. Essa
cidade era também o epicentro politico de um pais de tamanho continental. E eis
que depois de um tempo em uma cidade com tanto espaco, com tantos quadra-
dos e superquadras, ao retornar para as cidades mais organicas, menos carte-
sianas, a agua-viva nao sabia mais se comunicar. Essa foi a sensag¢ao que eu
tive quando meu pai voltou pro Rio de Janeiro depois de quase duas décadas
em Brasilia. Ele secou. Foi se fechando na sua carapaga. E nada saia dali, s
entrava.

Anos mais tarde, numa conversa com uma amiga ao telefone, ela me disse:
“Tenho visto muitos pais adoecerem ultimamente, como se fosse uma enfermi-
dade da masculinidade, que se da nos érgéos dos pais de familia. O meu pai
teve um piripaque no ano passado”.

Comeco a assistir aos pais das minhas amigas morrerem. Um a um. Ata-
que cardiaco. Cancer. Derrame. E eu nao sei lidar, ndo sei o que dizer a essas
mulheres que uma a uma vao perdendo o pai. Um a um eles vao fazendo a
passagem e me pergunto se essa enfermidade da masculinidade nao seria tam-
bém uma implosédo do corpo masculino, uma implosdo desse nao falar, desse

nao exprimir, desse nao abrir passagem para uma sensibilidade aguda. Lembro
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de Clarice, de novo, morrer deve ser uma muda explosao interna, o corpo nao

aguenta mais ser corpo.

11.

O ano em que o0 meu pai comegou a morrer foi 0 mesmo ano em que ele perdeu
a mae. Mas digo que o ano em que o meu pai comegou a morrer foi 0 mesmo
ano em que ele me pediu para eu ser a sua ghost writer. Nao € engragcado? Ele
me pediu exatamente isso e hoje digo que ele é o meu fantasma particular. O
meu pai me pediu para eu ser a sua ghost writer e escrever histérias sobre a sua
infancia em S&o Gongalo com os primos. Eu nunca vim a terminar esse livro,
coletei algumas histérias em uma conversa que tivemos nesse mesmo ano,
2016, quando perguntei qual era o seu maior medo e ele contou que era ficar

doente e morrer.
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