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Resumo:  

O presente ensaio analisa a animalidade em Franz Kafka a partir do texto "Investigações 
de um cão" e da própria biografia do autor, entendendo que este tema não aparece 
como uma dimensão simplesmente metafórica, mas como uma espécie de colamento 
da escrita com o mundo, na qual a fronteira que separa texto-mundo e humano-animal 
é constantemente desafiada. 
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De resto, procuro decifrar os desígnios do animal 
— Franz Kafka 

 

 
 
O título deste ensaio foi retirado de uma passagem dos diários de Franz Kafka, 

especificamente na entrada de 09/02/1915, em que se lê: “Ontem e hoje escrevi 

um pouco. A história do cão” (Kafka, 2021, p. 422). Apesar da anotação se referir 

a um outro texto da coletânea póstuma Narrativas do espólio, “Blumfeld, um 

solteirão de meia idade”, acredito que, pensando a obra de Kafka como um todo, 

o fraseado guarda uma particularidade semântica interessante. Ainda mais em 

se tratando do topos canino que parece insistir na obra de Kafka em sua 

extensão. Optei aqui pela tradução francesa em que se lê “Histoires de chiens”, 

na versão publicada como fragmento na edição especial do Cahier de L’Herne 

(Cahier de L'Herne N°108 : Kafka, p. 221). 

 

1. Grafia de vida 

 

 “Investigações de um cão” de Franz Kafka foi publicado postumamente 

em Narrativas do espólio, livro que reúne parte dos seus escritos que 

sobreviveram ao tempo graças ao seu amigo Max Brod. Trata-se basicamente 

de uma história narrada em primeira pessoa por um cão velho, que, no alto de 

sua idade e de seu isolamento da comunidade canina, disserta sobre problemas 

estruturais da vida dos cães ― como a alimentação de sua espécie, “o objeto 

principal de nosso pensamento” (Kafka, 2002, p. 158), nas palavras do cão-

narrador ―, além de tentar rememorar, a duras penas, alguns momentos 

decisivos de sua vida/formação2.  

 A história começa com a localização parcial do narrador, um cão em idade 

avançada que vive excluído de sua comunidade, uma comunidade heterogênea 

 
2 A ensaísta Marie José Mondzain, em seu livro mais recente sobre Kafka, chega a brincar no 

seu último capítulo com o nome da narrativa: poderia se chamar Portrait de l’artiste en jeune 
chien, em clara alusão ao livro de James Joyce (Portrait de l'artiste en jeune homme), um dos 
textos fundamentais do chamado Bildungsroman, em que o escritor irlandês conta os anos de 
formação de Stephen Dedalus. 
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como, aos poucos, ele revela no texto. Apesar de exilado como um eremita, o 

narrador se sente pertencente a essa coletividade maior, integrado 

paradoxalmente a uma multidão, formada pelo ajuntamento compulsório dos 

cães, no qual as singularidades tendem ao comum. Além da sua localização 

afetiva em relação aos outros cães, o narrador completa que sua condição de 

ermitão lhe garante os meios para realizar suas investigações desesperançadas. 

Suas pesquisas, demonstradas numa cadência formalmente lógica, científica, 

são expostas ao longo da narrativa, numa sucessão de cenas que vão desde a 

rememoração obscura de sua infância, de situações peculiares junto a outros 

cães até as grandes questões insolucionáveis que norteiam os problemas 

metafísicos da comunidade canina.  

Num esforço de rememoração de episódios da infância, o narrador conta 

do seu encontro com um grupo de cães. Este é um dos centros gravitacionais da 

história, na qual algumas questões são lançadas sem serem respondidas pelo 

autor, deixando entreabertos problemas que ecoam no resto do conto. Surgem 

em cena sete cães-músicos, das trevas à luz, produzindo sons horríveis, 

impossíveis de serem identificados pelo narrador, que não conseguia 

compreender como produziam tal ruído. Lê-se: “[...] aqueles sete grandes 

artistas musicais eram para mim tanto mais surpreendente e literalmente 

esmagadores. Eles não falavam, não cantavam, silenciavam em geral com uma 

certa obstinação, mas do espaço vazio conseguiam conjurar a música como 

mágica. Tudo era música” (Kafka, 2002, p. 151). Os cães-músicos se sustentam 

em duas patas ― posição assumidamente vergonhosa do ponto de vista canino 

―, segurando nos ombros uns dos outros, criando uma formação que remete a 

um ritual. Naquela dança musicada e sem sentido, o cão-narrador se encanta e 

se espanta, sem conseguir decifrar a natureza musical e ritualística do 

acontecimento. Primeiro por se tratar de cães como ele, da mesma espécie, mas 

que, por sua condição de artistas, transgridem as regras estabelecidas no mundo 

canino. Os cães-músicos, apesar de partilharem a mesma espécie, eram mais 

velhos e de outra raça, o que logo se transforma em curiosidade e desejo de 

aproximação, de saudar aqueles que, apesar de familiares, são absolutamente 
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diferentes. A música se sobrepõe na cena e logo se torna impossível de ignorar, 

o som ruidoso se mistura ao uivo dos cães que violentam o narrador vitimado. O 

cão diz: “[a música] me era incompreensível, além de totalmente inacessível, fora 

das minhas possibilidades —, eu me admirava com a coragem que mostravam 

ao se expor aberta e inteiramente àquilo que produziam” (Kafka, 2002, p. 152). 

A impossibilidade de entender o que acontecia em meio a outros que, em 

princípio, são seus iguais, produz, no texto, um estranhamento reconhecível. 

Quer dizer, apesar de todos serem cães, o que os outros faziam não poderia ser 

compreendido, criando essa zona cinzenta, essa barreira comunicativa e 

enclausurante. 

O cão-narrador não se contém e no meio do ritual grita perguntas aos 

outros cães. Eles não respondem. Ignoram solenemente a saudação do seu 

igual. Mas eles falam! O narrador sabe. Eles se comunicam entre si, apontam 

erros, cochicham, olham em direção ao narrador que esbraveja, mas não se 

dirigem a ele com respostas. Não responder a um outro cão é infringir a lei 

canina, a lei dos bons costumes, algo que eles já faziam produzindo o ruído 

violento e se equilibrando em duas patas.   

O interessante dessa pequena passagem é justamente essa 

incomunicabilidade entre os seres que, apesar de iguais, pertencentes ao 

mesmo estrato ontológico na economia interna do conto, não se comunicam. No 

caso específico da passagem tratada, existem duas dimensões, ambas no 

domínio da linguagem: a música e a resposta. O cão-narrador não compreende 

a música dos cães-músicos, mas também não obtém respostas às perguntas 

que endereça, nessa espécie de presença surda que as perguntas produzem na 

história.  

Aquilo que diferencia negativamente os animais humanos dos não-

humanos pode ser justamente a linguagem, seja ela verbal ou musical, além, é 

óbvio, da pergunta, atributo primordial da filosofia. Não é humano aquele que 

não tem linguagem, aquele que não fala, aquele que não endereça perguntas, 

aquele que não filosofa. O animal é aí definido a partir da sua própria 
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negatividade. Inclui-se no domínio dos animais tudo aquilo que se exclui do 

domínio do humano.  

Kafka, em uma das entradas de seu diário (19/09/1917), anota justamente 

sobre essa ambivalência indecidível da comunicação do/com o animal, na qual 

eles, apesar de categoricamente não se comunicarem verbalmente conosco, 

humanos, em situações que excedem o campo da linguagem, estabelecem 

algum tipo de contato e respondem aos estímulos produzidos por seus “mestres”. 

Assim, a comunicação entre humanos e animais ocorre mediada por essa 

impossibilidade de se comunicar, escreve Kafka: “A rigor, me constrangem como 

os animais [...] quando ordenamos que façam alguma coisa e, para nosso 

espanto, eles obedecem. Aqui, o caso só é mais difícil porque muitas vezes eles, 

num ou noutro momento, parecem acessíveis e inteiramente compreensíveis” 

(Kafka, 2021, p. 487).  

 

2. Composição 

 

 Kafka dá início à escrita de “Investigações de um cão” em meados de 

1922, durante sua aposentadoria compulsória aos 39 anos, concedida em 

primeiro de julho a partir de um laudo médico por inaptidão ao trabalho. Diante 

do agravamento da sua situação física e da sua fragilidade mental desde 1917, 

Kafka solicita sistematicamente licenças-saúde que lhe garantem algum respiro 

para a escrita, tarefa que há um tempo julgava ser seu único desejo, seu lugar 

de Saúde. Um pouco antes da resolução da sua aposentadoria, Kafka se muda 

temporariamente para Planá, uma cidadezinha no sul da Boêmia a 

aproximadamente oitenta quilômetros de Praga, para a casa alugada para o 

verão por sua irmã Ottla, na companhia de sua sobrinha Vera, de um ano de 

idade. Passou alguns meses ali trabalhando em alguns textos, dentre os quais, 

para além do próprio “Investigações de um cão”, os manuscritos de O castelo e 

em “Um artista da fome”.  

No final de julho (27/07/1922), durante a estadia em Planá, anota em seu 

diário sobre um de seus passeios com o cachorro no fim do dia, e salienta “o 
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olhar inocente e atento de um animal” (Kafka, 2021, p. 549) diante das coisas no 

mundo. O topos canino parece acompanhar o dia a dia do escritor em crise nas 

esparsas anotações do diário.  

O período com a irmã é relativamente bom, apesar do quadro agudo de 

ansiedade, agravado pelo seu medo de ficar sozinho após o retorno de Ottla a 

Praga (Begley, 2010, p. 115-116). Passa quase o mês inteiro de novembro em 

febre, como compartilha com Max Brod em carta. Aquele ano de 1922, há exatos 

cem anos, foi marcado por dois importantes colapsos nervosos de Kafka, um em 

janeiro e o outro em agosto.  

Kafka sofreu duas hemorragias pulmonares em 10 e 13 de agosto de 

1917, os primeiros sinais da sua tuberculose nos dois pulmões que seria 

diagnosticada no mês seguinte, após diversas consultas médicas. Apesar das 

anotações sobre doenças, febres, dores no corpo, no estômago, aparecerem 

recorrentemente desde pelo menos 1910, em sua maioria em tom 

declaradamente hipocôndrio, o quadro se agrava em 1917. Passando por um 

outro pico já descrito em 1922, a infecção atinge seu limite em 1924, quando 

alcança seu intestino, resultando em sua morte por tuberculose. A dificuldade de 

se alimentar e de falar são as marcas da doença no corpo. A resistência da 

escrita na culminância das crises ― que não são poucas ― aparecem em certas 

confissões no diário, como, por exemplo, nessa passagem de novembro de 

1922, logo após seu retorno da casa de veraneio da irmã em Planá: “À noitinha, 

sempre 37,6, 37,7. Sentado à escrivaninha, não produzo nada, mal saio à rua. 

Apesar disso, seria tartufismo queixar-me da doença” (Kafka, 2021, p. 549). 

 Sua saúde, sua grafia de vida, é rapidamente transformada em Grande 

Saúde no texto literário, sem, com isso, reduzir sua prosa a um mero espelho da 

vida vivida, mas, como essa matéria bruta, no caso de Kafka, tem uma relação 

coextensiva com sua escrita. O imbróglio entre vida e obra, seus limites, suas 

fronteiras, largamente discutidas pela crítica literária, não consegue alcançar 

uma redução necessária para determinar onde começa o quê. Mas sim, como 

fragilizado em sua saúde, Kafka produz algo que o ultrapassa, matizado na voz 

de um cão, na lenta e ruidosa rememoração da vida canina, ensaia uma 
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especulação e um descentramento de si, da figura humana, e o faz sob a forma 

autobiográfica. 

Em entrevista de 1969 para La Quinzaine littéraire, o filósofo Gilles 

Deleuze é perguntado por uma jornalista acerca da publicação de Lógica do 

sentido, Diferença e repetição e Espinosa e o problema da expressão: “quem 

fala nesses livros[?]”, ao que Deleuze responde: “Toda vez que se escreve, a 

gente faz com que algum outro fale. E em primeiro lugar, a gente faz com que 

fale uma certa forma” (Deleuze, 2006, p. 185). Esse outro que precisa falar e que 

é convocado é o cão-narrador. Kafka se acopla a ele e o faz galgar atributos até 

então impossíveis fora do texto: a linguagem, a memória, a narratividade. Não 

se trata simplesmente de emular um cão, falar como um cão falaria, numa mera 

analogia, metáfora, imitação barata, mas sim, como nas palavras de Deleuze e 

Guattari, “escrever como um cão que faz um buraco, um rato que faz a toca” 

(Deleuze & Guattari, 2017, p. 39). A linguagem deixa de ser simples 

representação e ameaça seus próprios limites.  

O destino afônico de Kafka no ápice de sua tuberculose, que chegará à 

culminância em 1924, no sanatório Hoffmann, em Kierling, onde só se 

comunicava através de bilhetes (Pucheu, 2017, p. 39), pode ser lido na 

composição desses textos em que animais falam. O interesse pelo guinchar dos 

animais, pela sua impossibilidade de vocalizar, alcança o espaço afásico de seu 

estado terminal, em que revisa as provas do lançamento de Um artista da fome 

(Blanchot, 1981, p. 208). Aciona, assim, sem se esquecer ou negar seu estado 

de saúde frágil ― como o é o corpo do cão-narrador ―, Kafka afirma e adquire 

sua Grande Saúde, atributo maior do escritor, médico da cultura, não negando 

sua doença, mas, num gesto de positividade, assumindo-a como seu atributo e 

condição. Transformando a dualidade saúde e doença em outra coisa, anulando 

a oposição, e transformando a saúde num estimulante de vida, num refúgio, num 

espaço em que se pode escapar, sair e fugir.  

  

3. Fabulação 
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O poeta Paulo Henriques Britto, em texto escrito para a Folha de São 

Paulo3 em 2019, narra seu percurso de leitura de Kafka e tenta relembrar ― 

como faz o velho cão-narrador ― o momento do encontro com “Investigações 

de um cão”. Paulo Britto se dá conta de que a primeira leitura acontece em 

tremor, em espanto. Não se entende muito o que aconteceu, mas se aceita 

rápido demais algumas estranhezas insolucionáveis, aporéticas, do texto, como 

por exemplo a questão fundamental de onde vem a alimentação dos cães. Numa 

segunda incursão naquela prosa, mais maduro, confessa o poeta, percebe que 

uma das chaves de leitura que passa despercebida num primeiro contato com o 

conto é justamente a invisibilidade dos humanos. Quer dizer, é difícil pensarmos 

em cães que não existam em coexistência com os humanos. É justamente disso 

que se trata a co-adestração, a relação companheira e simpoiética entre 

humanos e cães. Então, a alimentação dada pelos humanos indiretamente, a 

ração que chega magicamente às bocas dos cães, é inexplicável do ponto de 

vista dos cães, já que os humanos são invisíveis. Ou ainda, do ponto de vista 

humano, o ritual louco e obsceno em que os cães-músicos dançam em círculo 

em duas patas seria apenas uma dança. Trago este itinerário de leitura de Paulo 

Britto, fazendo coro às “fases da leitura”, justamente por este atestar a mágica 

fabulatória de Kafka e sua eficácia. Numa primeira leitura desavisada, 

esquecemos a condição aparentemente submissa e particular dos animais e 

aparentemente universal e prometeica de nós, humanos. Lemos como se os 

cães não fossem cães, e como se nós, obliterados da história, não fossemos 

universais desde nosso próprio ponto de vista. Algo do deslocamento que 

encena Kafka é eficaz, produzindo uma torção que nos desestabiliza de nosso 

ponto de vista, provocando-nos a  ver o cão desde um outro lugar. Essa troca de 

lugares, essencial para a experiência literária, é produzida por Kafka na tentativa 

de encontrar e conhecer os animais que, apesar de extremamente próximos a 

nós, como os cães, nos são tão distantes ontologicamente. 

 

 
3 Conferir o texto publicado no link: https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2019/02/o-impacto-

de-uma-danca-de-caes-narrada-por-kafka-por-paulo-henriques-britto.shtml 
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4. Coda 

 

Assim como os cães-músicos, ressoando em silêncio a ausência de voz 

de todos os animais não humanos, este pequeno ensaio termina lançando 

perguntas que não serão respondidas, assim como as investigações do cão, 

perguntas que ecoam surdas, terminando num corte abrupto próprio e coerente 

com a literatura com a qual me propus a puxar conversa. No fim das anotações 

em seu diário no final do ano de 1911 (29/12/1911), Kafka escreve: 

 

As dificuldades na conclusão mesmo de um ensaio pequeno não residem em 
nosso sentimento de que ele, no final, demanda um ardor que seu conteúdo 
real até ali não foi capaz de produzir por si só; elas surgem, antes, do fato de 
mesmo o menor dos ensaios exigir de seu autor uma autossatisfação e um 
perder-se em si mesmo dos quais é muito difícil sair para o ar habitual do dia 
sem uma decisão enérgica e um estímulo exterior; assim, antes de 
arredondar e concluir seu ensaio e poder deslizar para longe em silêncio, o 
autor, levado pela inquietação, parte em fuga, e o fecho precisa então ser 
escrito de fora e com mãos que decididamente não apenas trabalham, mas 
precisam se agarrar também. (Kafka, 2021, p. 180) 
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