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Danielle Magalhaes (D.M.): Lugares onde eu n&o estou (2024) é uma série de
seis livros escritos em um intervalo de tempo de 7 anos (2010-2017), entre lin-
guas, entre lugares. Como vocé pensa o processo de escrita desse livro e como
vocé passou a pensa-lo como uma compilagéo, ou seja, como um sé livro que

se tornou uma composicao de varios?

Paloma Vidal (P.V.): Queria te agradecer a possibilidade de pensar esse pro-
cesso, porque minha impressao as vezes € de que esses livros se fazem sozi-
nhos, quase por acaso, mas € bom também parar e ver que ha uma busca, que
pode levar a outros lugares. Pensando a partir do que vocé propde, eu diria que
se trata de textos avulsos unidos por um espacgo: o blog “Lugares onde eu néo

estou” (https://escritosgeograficos.blogspot.com/). O blog me possibilitou criar

uma légica que nao estava tao definida de antemao — mas que tem a ver com a
infancia, com a efemeridade, com o deslocamento, com certas sensagdes, além
da brevidade da forma — e que foi mobilizando a escrita ao longo do tempo. Ai
em algum momento achei que seria interessante testar isso em livro, porque o

livro produz um corte e entdo um outro sentido, e assim surgiram as 4 primeiras
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edi¢cbes a partir do blog. Foi o que aconteceu também com Lugares onde eu ndo
estou, que compila esses 4 livros com mais 2, que para mim, por causa do re-

corte, acabam tendo um arco romanesco, o que cria uma outra leitura.

D.M.: No prélogo de Adriana Kanzepolsky (“Os fios das palavras e dos dias”),
ela se refere a Lugares onde eu ndo estou como uma série de seis “livrinhos”.
Em determinado momento, ela menciona Livros pequenos, de Tamara Kamens-
zain, traduzido por vocé para o portugués brasileiro, explicitando que ele foi im-
pulsionado pela conversa com seu livro Ensaio de voo. Em Lugares onde eu n&o
estou ha muitas referéncias a voos, avioes, passaros, pousos. Penso que pode
haver uma associagao entre um modo de propor a escrita, o livro, a teoria € a
critica a partir de uma perspectiva do pequeno, do livrinho, que se relaciona ao
que néo se fixa, ao que esta de passagem, como um voo, um pouso. Lembro de
uma passagem de Aula, em que Roland Barthes associa uma nova proposta de
ensino a uma excursdo. A partir desse momento, essa Aula vai fabulando uma
linda viagem. Como vocé pensa essa relagao entre o “pequeno” e o “passageiro”
como possibilidade de extrair implicagdes que possam relangar novos modos de

pensar o livro, a teoria, a critica e o ensino de Teoria Literaria?

P.V.: E muito linda essa ideia que vocé propde, quem sabe uma poética da ex-
cursado, uma mistura de organizagao e diversdo, de organizar para se divertir,
acho que isso talvez seja barthesiano também. Penso num album da banda ar-
gentina Suarez que se chama justamente “Excursiones”. Foi a banda da Rosario
Bléfari, que também escrevia e tem um livro lindo chamado Diario de la disper-
sion, escrito boa parte em pandemia, em que ela faz reflexdes muito inspiradoras
sobre o pequeno, o efémero, o que é de dificil calculo, que exige certa calma
para que chegue a nds, s6 que sem a exigéncia e o calculo da produtividade, do

projeto, da originalidade, mas com alguma organizac&o de materiais, do espaco,

' Bléfari, R. (2023). Diario de la dispersién. Ciudad Autonoma de Buenos Aires: Editorial Man-
salva.
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que entao dispde a fazer coisas, como livros. Gostaria de poder transmitir algo

assim a meus alunos e alunas.

D.M.: Vocé ja publicou livros artesanais, vocé faz da performance um lugar em
que vocé encena e reencena seus livros, colocando em ato o processo da escrita
que se faz a cada vez. Ndo escrever [com Roland Barthes] e Lugares onde eu
néo estou, por exemplo, sédo livros que, antes dessas edi¢des, ja existiram em
outros formatos, em outros suportes, em outras versdes. Além disso, vocé tam-
bém é uma das escritoras contemporaneas, como Marilia Garcia, por exemplo,
que utiliza recursos digitais que transbordam o livro. Como vocé, enquanto es-
critora e professora, pensa o livro nesse entrecruzamento com outros suportes
e outros modos de transmissao da literatura? Em sala de aula, como professora

de Teoria Literaria, como vocé trabalha o livro?

P.V.: Sem querer ser muito dramatica, em algum momento fiquei em crise com
o livro, comecei a falar bastante em “fora do livro”, a partir de algumas leituras,
como por exemplo de Olivia Rosenthal e Lionel Ruffel, que em 2010 editaram
um numero da revista Littérature sobre “A literatura exposta. As escritas contem-

poréneas fora do livro” (https://shs.cairn.info/revue-litterature-2010-4?lang=fr).

Tentei escrever para teatro, comecei a pensar em performances, fiz parcerias
com amigas, mas pensando agora me dou conta de que era mais uma crise com
a autoria, com a figura de autor, essa que aparece sempre no masculino, com
certa insisténcia no “ser autor”, que é tao forte na cultura mais mercadoldgica do
livro. Tamara falou muito bem sobre isso em Livros pequenos, levando a questao
para um outro lugar e mostrando que ela tem mais a ver com certa monumenta-
lidade, certa pretensao e certa solenidade, que pode estar em qualquer suporte.
Acho que tirar a literatura desse pedestal € o que mais gosto de fazer em sala,
mas isso tem riscos, e é delicado, porque ao mesmo tempo nao se trata de es-
vazia-la, de um modo talvez cinico, o que seria o contrario do que acho que

precisa acontecer, especialmente no momento presente.
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D.M.: Debates atuais tém problematizado os limites e os desafios contempora-
neos que questionam a exclusividade da transmissao da literatura pela escrita e
pelo livro como suportes historicamente privilegiados na cultura ocidental. A im-
portancia dessa questao recai, ainda, no que ela permite interrogar como o livro
determinou uma tradigdo de pensamento na literatura pelo lugar que ele ocupa
na tradicdo da cultura judaico-crista, das chamadas religides do Livro, e como
isso procede de formas diferentes em outras culturas, convocando epistemolo-
gias nao ocidentais que nao partem da centralidade e da supremacia do livro.
Como, a seu ver, a possibilidade de um trabalho com o livro em um “campo ex-
pandido” questionaria 1) o livro como suporte privilegiado da literatura ocidental,
2) o lugar dos professores e das professoras na sala de aula, possibilitando des-
locamentos inusitados, 3) o0 uso do espago de uma sala de aula académica, pos-
sibilitando um modo experimental de ocupar esse espacgo e 4) o ensino de Teoria
Literaria, apontando para modos de transmissao ndo convencionais e nao oci-

dentais?

P.V.: A pergunta talvez seja mais complexa do que eu consigo responder neste
momento, mas gosto da perspectiva de pensar os trabalhos que venho fazendo
a partir de questbes como essas. Me parece que um jeito de driblar algumas
fixagdes do livro é pensar a escrita num sentido mais amplo, como faz a psica-
nalise, por exemplo, como algo que circula de varias maneiras e ndo sé no papel.
Nesse sentido, tenho pensado como seria possivel me aventurar mais pelo uso
da voz, pela oralizacido dos textos, explorando, especialmente em sala de aula,
a relacéo entre som, imagem e texto, algo que na minha experiéncia na univer-
sidade tem dado resultados surpreendentes, num ambito em que a escrita apa-
rece cada vez mais ligada a um “problema”, seja pelo lado de uma formacao

escolar deficiente ou do fantasma do avancgo da tecnologia.

D.M.: Um elemento que comparece nao apenas nesse ultimo livro (Lugares onde

eu ndo estou), mas também nele, € a dramaturgia, a criagdo de uma cena, que
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pode ser remetida a uma heranca barthesiana, com a qual, porém, vocé faz outro
uso, também a partir do modo como vocé se posiciona e troca de lugar. Em seus
livros, mostrar o que se passa entre (Estar entre — titulo de um de seus livros
de ensaios) parece constituir um de seus procedimentos de escrita. Isso acon-
tece desde o passar do tempo, dos dias, das horas, como o formato de diario,
de listas, até o que se passa entre o eu e o0 outro, entre o consciente e o incons-
ciente, entre uma escrita de um eu e uma escrita em que se esta ausente en-
quanto “eu”: “ali onde eu nao estou, isso escreve”, poderiamos falar em termos
psicanaliticos. Sua criagao de cenas se faz em didlogo com a psicanalise, com
a fotografia, com o cinema, seja pelo tema do espelho, muitas vezes encenado
nesse ultimo livro, seja por uma das partes, ou um dos “livrinhos”, intitular-se

o ”

explicitamente “Dublés”, o que leva a encenar um outro e trocar de papeis (den-
tro, inclusive, de uma dramaturgia familiar: entre mae e filhos, entre mae e filha,
entre si e uma outra de si mesma), o que leva a assumir diferentes pontos de
vistas também como um modo — e esse € um ponto importante — de colocar a
familia em cena. Nesse sentido, ainda que de outra forma, penso também
em Robinson Crusoé e seus amigos de Leonardo Gandolfi, em que uma drama-
turgia da lugar a um drama familiar (no caso de Gandolfi, muito mais explicita-
mente atravessado pela ficgdo) enquanto se faz como um “género generoso”, da
intimidade e da amizade. Penso esse “género generoso” a partir da “generosi-
dade” que vocé traz como um lugar possivel para comecar, que comparece em
um dos poemas do seu livro que menciona Roland Barthes,? e também a partir
do comparecimento desse termo (“género generoso”) em Tamara, em Livros Pe-
quenos. Lugares onde eu ndo estou € um livro que da lugar a histérias que “te
fazem/ estar aqui”. Como vocé pensa a relacao entre a criagdo de uma drama-
turgia — também e, sobretudo, como um modo de colocar a familia em cena — e
a criacado de um “género generoso” que faz desses “lugares” um lugar de passa-

gem?

2 “por onde comecar?/ pela generosidade/ dizia r.b./ pela generosidade/ das histérias/ que os
amigos/ contam e que/ te fazem/ estar aqui”.
Vidal, P. (2024). Lugares onde eu n&o estou. Rio de Janeiro: 7Letras, p. 179.
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P.V.: Acho que vocé captou muito bem uma inquietagcdo que talvez esteja no
coracado da necessidade de escrever para mim: como estar aqui? A presenca
pode ser extremamente autoritaria, o lugar do pai, o lugar da mée, e outros luga-
res, o lugar do humano mesmo, acima dos outros, “dando voz”’, com todo um
vocabulario desse tipo que os proprios autores reforcaram. Mas ao mesmo
tempo esses lugares ainda precisam ser ocupados, de algum jeito, porque tem
a ver com o cuidado, com poder viver junto, neste mundo. Entédo como fazer? E
claro que nao pretendo chegar a uma resposta, mas € algo inquietante que s6
escrevendo sinto que consigo vivenciar de outro jeito, experimentando com va-
rios tipos de deslocamentos, sendo que em Lugares onde eu ndo estou isso
acontece principalmente, como vocé observou, pela criagao de cenas a partir da
vida cotidiana, em que os lugares enrijecidos da vida familiar podem se tornar

mais moveis e divertidos.

D.M.: Sobre esse “eu” que nao esta, vocé poderia comentar sobre a negacgéo
que comparece nos titulos dos dois livros, Ndo escrever e Lugares onde eu ndo

estou?

P.V.: O uso da negacéo é também delicado. Ele se filia para mim, obviamente,
a uma tradigao critica que negou o sujeito pleno, dono de si, de suas vontades
(inclusive em Barthes e em Foucault, por exemplo, a ideia aparece em formula-
¢des muito préximas ao titulo Lugares onde eu ndo estou). S6 que a questao de
género complica essa filiagédo, porque o “eu” de uma mulher precisa da afirmagéao
para sobreviver, precisa dizer que escreve, precisa dizer que esta, precisa se
posicionar, entdo nao deixa de ser um uso irénico, certa brincadeira de esconde-
esconde, como fizeram algumas mulheres incriveis que continuam nos inspi-

rando, como Ana Cristina Cesar ou Clarice Lispector.

D.M.: Abordando agora especificamente a critica, por tradicionalmente ser con-

siderado um género “cri-cri” que obedece a Lei do Pai como um Juiz, nesses
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livros (seja na compilacdo Lugares onde eu ndo estou, seja em N&o escrever
[com Roland Barthes]), além de colocar outras maes em cena, vocé se coloca
como mae em cena e expode os pontos de vista dos filhos. Como, para vocé,
posicionar-se como mae e colocar outras maes em cena, assim como pér em
cena as perspectivas dos filhos, produz deslocamentos que convocam outros

modos de pensar e de escrever critica literaria?

P.V.: Quando meu primeiro filho nasceu, eu estava terminando a tese de douto-
rado, tinha um prazo, precisava escrever e precisava cuidar dele, dois desejos
muito fortes que estavam para mim desencontrados, embora eu intuisse que
havia algo da maneira como eu me relacionava com a escrita que talvez preci-
sasse sofrer um abalo desse tipo, em que tudo é colocado em questéo, porque
era ainda uma relagdo de muito autocentramento, algo que me parecia inutil-
mente sofrido. Com a maternidade em algum momento veio um prazer diferente
de escrever, mas a escrita de critica continuou num lugar mais dificil, de insatis-
facdo e de cobranca, entdo comecei a experimentar abertamente com a ence-
nacao dessas dificuldades, como vocé propés: com a criagao de cenas de uma
mae-pesquisadora ou uma mae-professora que se vé fazendo seu trabalho e se

pergunta como levar isso adiante.

D.M.: Seus livros conversam entre si. Ha livros dentro de livros, como um mise
en abyme. Que conversas (ou pontos de semelhangas e diferengas) vocé esta-

belece entre Ndo escrever [com Roland Barthes] e Lugares onde eu ndo estou?

P.V.: A sensagao que eu tenho, pensando a partir da sua pergunta, € que, em-
bora os textos de Lugares onde eu ndo estou sejam mais breves e fragmentados,
esse livro amplia o foco de Ndo escrever, como se desse a ele um contexto, a
concretude da vida cotidiana e dos dramas familiares em que as perguntas sobre
o desejo de escrever, que guiam o livro sobre Barthes, nascem e se desenvol-

vem, como se os dois livros fossem uma espécie de par de mamushkas, um livro
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contido no outro, habitando o outro, inclusive porque compartilham, em parte, o

mesmo tempo.

D.M.: Como, a seu ver, o procedimento da anotagao, que, em Lugares onde eu
néo estou, se faz mais ao modo de diario e, em N&o escrever, mais ao modo de
notas de leituras sobre outros livros, relanga novas perspectivas para pensar o

livro como questéo da literatura e os géneros literarios?

P.V.: Praticar a anotagdo faz com que haja varias escritas acontecendo ao
mesmo tempo, o0 que € um alivio para mim, algo que tem a ver também com
deslocar a centralidade do livro no sentido de um objeto que vai numa diregao
s6, um projeto que iria da preparagao a publicagdo, quando talvez ele pudesse
ser pensado como uma atividade mais ramificada, um movimento que em algum
momento pode se interromper em um livro, e pode ser também quem sabe reto-
mado, com ou sem ele, em outras atividades, como a performance, que, por sua
vez, exige uma ressignificagao do livro quando vai ser publicada, como aconte-
ceu com N&o escrever, para o qual tivemos que criar procedimentos, como a

insercdo de QR codes que aproximassem quem |é do que aconteceu ao vivo.

D.M.: Uma das questdes que acometia, sobretudo, mulheres que escreviam nos
anos 1970, como Ana C., Tamara Kamenszain e outras, era o peso do forma-
lismo que assombrava uma determinada escrita feminina caracterizada como
“confessional”. Em um momento do prélogo de Lugares onde eu ndo estou, Adri-
ana Kanzepolsky diz que os poemas desse livro “deixam entrever a intimidade
sem serem confessionais”. Penso que uma das possibilidades de diferenciar
“confissao” de “intimidade” seja a partir do termo “una intimidad inofensiva”, que
Tamara desenvolveu em livro de titulo homénimo. Como vocé pensa a diferencga
entre a confissao e a intimidade, seja ao longo de seus livros, seja a partir de

outras referéncias da literatura?

P.V.: Para mim essa distincdo pode estar relacionada com uma exposig¢ao que
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nao tenha a pretensao de ser verdadeira, profunda, intensa, mas esteja mais
ligada a algo “éxtimo”, um termo lacaniano que interessou Tamara no livro que
vocé menciona, algo que fica mais na superficie, com um olhar exteriorizado,
que tem certo grau de teatralizagdo, como nos poemas de Cecilia Pavon® ou de
Roberta lannamico,* poetas que Tamara |é e que encenam uma ingenuidade e
uma simplicidade, o que gera um efeito de humor e leveza. Vejo isso na poesia
do Leonardo Gandolfi também. Algo de ndo se levar muito a sério, embora se
leve a escrita muito a sério, e por isso mesmo se busque uma comunicabilidade
maior, no caso dele a partir de todos essas “amigos” convocados, que sao per-
sonagens da musica, do cinema, da literatura que nos convidam para um encon-

tro.
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