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Danielle Magalhães (D.M.): Lugares onde eu não estou (2024) é uma série de 

seis livros escritos em um intervalo de tempo de 7 anos (2010-2017), entre lín-

guas, entre lugares. Como você pensa o processo de escrita desse livro e como 

você passou a pensá-lo como uma compilação, ou seja, como um só livro que 

se tornou uma composição de vários? 

 

Paloma Vidal (P.V.): Queria te agradecer a possibilidade de pensar esse pro-

cesso, porque minha impressão às vezes é de que esses livros se fazem sozi-

nhos, quase por acaso, mas é bom também parar e ver que há uma busca, que 

pode levar a outros lugares. Pensando a partir do que você propõe, eu diria que 

se trata de textos avulsos unidos por um espaço: o blog “Lugares onde eu não 

estou” (https://escritosgeograficos.blogspot.com/). O blog me possibilitou criar 

uma lógica que não estava tão definida de antemão – mas que tem a ver com a 

infância, com a efemeridade, com o deslocamento, com certas sensações, além 

da brevidade da forma – e que foi mobilizando a escrita ao longo do tempo. Aí 

em algum momento achei que seria interessante testar isso em livro, porque o 

livro produz um corte e então um outro sentido, e assim surgiram as 4 primeiras 
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edições a partir do blog. Foi o que aconteceu também com Lugares onde eu não 

estou, que compila esses 4 livros com mais 2, que para mim, por causa do re-

corte, acabam tendo um arco romanesco, o que cria uma outra leitura. 

 

D.M.: No prólogo de Adriana Kanzepolsky (“Os fios das palavras e dos dias”), 

ela se refere a Lugares onde eu não estou como uma série de seis “livrinhos”. 

Em determinado momento, ela menciona Livros pequenos, de Tamara Kamens-

zain, traduzido por você para o português brasileiro, explicitando que ele foi im-

pulsionado pela conversa com seu livro Ensaio de voo. Em Lugares onde eu não 

estou há muitas referências a voos, aviões, pássaros, pousos. Penso que pode 

haver uma associação entre um modo de propor a escrita, o livro, a teoria e a 

crítica a partir de uma perspectiva do pequeno, do livrinho, que se relaciona ao 

que não se fixa, ao que está de passagem, como um voo, um pouso. Lembro de 

uma passagem de Aula, em que Roland Barthes associa uma nova proposta de 

ensino a uma excursão. A partir desse momento, essa Aula vai fabulando uma 

linda viagem. Como você pensa essa relação entre o “pequeno” e o “passageiro” 

como possibilidade de extrair implicações que possam relançar novos modos de 

pensar o livro, a teoria, a crítica e o ensino de Teoria Literária? 

 

P.V.: É muito linda essa ideia que você propõe, quem sabe uma poética da ex-

cursão, uma mistura de organização e diversão, de organizar para se divertir, 

acho que isso talvez seja barthesiano também. Penso num álbum da banda ar-

gentina Suárez que se chama justamente “Excursiones”. Foi a banda da Rosario 

Bléfari,1 que também escrevia e tem um livro lindo chamado Diario de la disper-

sión, escrito boa parte em pandemia, em que ela faz reflexões muito inspiradoras 

sobre o pequeno, o efêmero, o que é de difícil cálculo, que exige certa calma 

para que chegue a nós, só que sem a exigência e o cálculo da produtividade, do 

projeto, da originalidade, mas com alguma organização de materiais, do espaço, 
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que então dispõe a fazer coisas, como livros. Gostaria de poder transmitir algo 

assim a meus alunos e alunas. 

 

D.M.: Você já publicou livros artesanais, você faz da performance um lugar em 

que você encena e reencena seus livros, colocando em ato o processo da escrita 

que se faz a cada vez. Não escrever [com Roland Barthes] e Lugares onde eu 

não estou, por exemplo, são livros que, antes dessas edições, já existiram em 

outros formatos, em outros suportes, em outras versões. Além disso, você tam-

bém é uma das escritoras contemporâneas, como Marília Garcia, por exemplo, 

que utiliza recursos digitais que transbordam o livro. Como você, enquanto es-

critora e professora, pensa o livro nesse entrecruzamento com outros suportes 

e outros modos de transmissão da literatura? Em sala de aula, como professora 

de Teoria Literária, como você trabalha o livro? 

 

P.V.: Sem querer ser muito dramática, em algum momento fiquei em crise com 

o livro, comecei a falar bastante em “fora do livro”, a partir de algumas leituras, 

como por exemplo de Olivia Rosenthal e Lionel Ruffel, que em 2010 editaram 

um número da revista Littérature sobre “A literatura exposta. As escritas contem-

porâneas fora do livro” (https://shs.cairn.info/revue-litterature-2010-4?lang=fr). 

Tentei escrever para teatro, comecei a pensar em performances, fiz parcerias 

com amigas, mas pensando agora me dou conta de que era mais uma crise com 

a autoria, com a figura de autor, essa que aparece sempre no masculino, com 

certa insistência no “ser autor”, que é tão forte na cultura mais mercadológica do 

livro. Tamara falou muito bem sobre isso em Livros pequenos, levando a questão 

para um outro lugar e mostrando que ela tem mais a ver com certa monumenta-

lidade, certa pretensão e certa solenidade, que pode estar em qualquer suporte. 

Acho que tirar a literatura desse pedestal é o que mais gosto de fazer em sala, 

mas isso tem riscos, e é delicado, porque ao mesmo tempo não se trata de es-

vaziá-la, de um modo talvez cínico, o que seria o contrário do que acho que 

precisa acontecer, especialmente no momento presente. 
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D.M.: Debates atuais têm problematizado os limites e os desafios contemporâ-

neos que questionam a exclusividade da transmissão da literatura pela escrita e 

pelo livro como suportes historicamente privilegiados na cultura ocidental. A im-

portância dessa questão recai, ainda, no que ela permite interrogar como o livro 

determinou uma tradição de pensamento na literatura pelo lugar que ele ocupa 

na tradição da cultura judaico-cristã, das chamadas religiões do Livro, e como 

isso procede de formas diferentes em outras culturas, convocando epistemolo-

gias não ocidentais que não partem da centralidade e da supremacia do livro. 

Como, a seu ver, a possibilidade de um trabalho com o livro em um “campo ex-

pandido” questionaria 1) o livro como suporte privilegiado da literatura ocidental, 

2) o lugar dos professores e das professoras na sala de aula, possibilitando des-

locamentos inusitados, 3) o uso do espaço de uma sala de aula acadêmica, pos-

sibilitando um modo experimental de ocupar esse espaço e 4) o ensino de Teoria 

Literária, apontando para modos de transmissão não convencionais e não oci-

dentais?  

 

P.V.: A pergunta talvez seja mais complexa do que eu consigo responder neste 

momento, mas gosto da perspectiva de pensar os trabalhos que venho fazendo 

a partir de questões como essas. Me parece que um jeito de driblar algumas 

fixações do livro é pensar a escrita num sentido mais amplo, como faz a psica-

nálise, por exemplo, como algo que circula de várias maneiras e não só no papel. 

Nesse sentido, tenho pensado como seria possível me aventurar mais pelo uso 

da voz, pela oralização dos textos, explorando, especialmente em sala de aula, 

a relação entre som, imagem e texto, algo que na minha experiência na univer-

sidade tem dado resultados surpreendentes, num âmbito em que a escrita apa-

rece cada vez mais ligada a um “problema”, seja pelo lado de uma formação 

escolar deficiente ou do fantasma do avanço da tecnologia. 

 

D.M.: Um elemento que comparece não apenas nesse último livro (Lugares onde 

eu não estou), mas também nele, é a dramaturgia, a criação de uma cena, que 
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pode ser remetida a uma herança barthesiana, com a qual, porém, você faz outro 

uso, também a partir do modo como você se posiciona e troca de lugar. Em seus 

livros, mostrar o que se passa entre (Estar entre — título de um de seus livros 

de ensaios) parece constituir um de seus procedimentos de escrita. Isso acon-

tece desde o passar do tempo, dos dias, das horas, como o formato de diário, 

de listas, até o que se passa entre o eu e o outro, entre o consciente e o incons-

ciente, entre uma escrita de um eu e uma escrita em que se está ausente en-

quanto “eu”: “ali onde eu não estou, isso escreve”, poderíamos falar em termos 

psicanalíticos. Sua criação de cenas se faz em diálogo com a psicanálise, com 

a fotografia, com o cinema, seja pelo tema do espelho, muitas vezes encenado 

nesse último livro, seja por uma das partes, ou um dos “livrinhos”, intitular-se 

explicitamente “Dublês”, o que leva a encenar um outro e trocar de papeis (den-

tro, inclusive, de uma dramaturgia familiar: entre mãe e filhos, entre mãe e filha, 

entre si e uma outra de si mesma), o que leva a assumir diferentes pontos de 

vistas também como um modo – e esse é um ponto importante – de colocar a 

família em cena. Nesse sentido, ainda que de outra forma, penso também 

em Robinson Crusoé e seus amigos de Leonardo Gandolfi, em que uma drama-

turgia dá lugar a um drama familiar (no caso de Gandolfi, muito mais explicita-

mente atravessado pela ficção) enquanto se faz como um “gênero generoso”, da 

intimidade e da amizade. Penso esse “gênero generoso” a partir da “generosi-

dade” que você traz como um lugar possível para começar, que comparece em 

um dos poemas do seu livro que menciona Roland Barthes,2 e também a partir 

do comparecimento desse termo (“gênero generoso”) em Tamara, em Livros Pe-

quenos. Lugares onde eu não estou é um livro que dá lugar a histórias que “te 

fazem/ estar aqui”. Como você pensa a relação entre a criação de uma drama-

turgia – também e, sobretudo, como um modo de colocar a família em cena – e 

a criação de um “gênero generoso” que faz desses “lugares” um lugar de passa-

gem?  

                                                             
2 “por onde começar?/ pela generosidade/ dizia r.b./ pela generosidade/ das histórias/ que os 
amigos/ contam e que/ te fazem/ estar aqui”.  
Vidal, P. (2024). Lugares onde eu não estou. Rio de Janeiro: 7Letras, p. 179. 
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P.V.: Acho que você captou muito bem uma inquietação que talvez esteja no 

coração da necessidade de escrever para mim: como estar aqui? A presença 

pode ser extremamente autoritária, o lugar do pai, o lugar da mãe, e outros luga-

res, o lugar do humano mesmo, acima dos outros, “dando voz”, com todo um 

vocabulário desse tipo que os próprios autores reforçaram. Mas ao mesmo 

tempo esses lugares ainda precisam ser ocupados, de algum jeito, porque tem 

a ver com o cuidado, com poder viver junto, neste mundo. Então como fazer? É 

claro que não pretendo chegar a uma resposta, mas é algo inquietante que só 

escrevendo sinto que consigo vivenciar de outro jeito, experimentando com vá-

rios tipos de deslocamentos, sendo que em Lugares onde eu não estou isso 

acontece principalmente, como você observou, pela criação de cenas a partir da 

vida cotidiana, em que os lugares enrijecidos da vida familiar podem se tornar 

mais móveis e divertidos. 

 

D.M.: Sobre esse “eu” que não está, você poderia comentar sobre a negação 

que comparece nos títulos dos dois livros, Não escrever e Lugares onde eu não 

estou? 

 

P.V.: O uso da negação é também delicado. Ele se filia para mim, obviamente, 

a uma tradição crítica que negou o sujeito pleno, dono de si, de suas vontades 

(inclusive em Barthes e em Foucault, por exemplo, a ideia aparece em formula-

ções muito próximas ao título Lugares onde eu não estou). Só que a questão de 

gênero complica essa filiação, porque o “eu” de uma mulher precisa da afirmação 

para sobreviver, precisa dizer que escreve, precisa dizer que está, precisa se 

posicionar, então não deixa de ser um uso irônico, certa brincadeira de esconde-

esconde, como fizeram algumas mulheres incríveis que continuam nos inspi-

rando, como Ana Cristina Cesar ou Clarice Lispector. 

  

D.M.: Abordando agora especificamente a crítica, por tradicionalmente ser con-

siderado um gênero “cri-cri” que obedece à Lei do Pai como um Juiz, nesses 
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livros (seja na compilação Lugares onde eu não estou, seja em Não escrever 

[com Roland Barthes]), além de colocar outras mães em cena, você se coloca 

como mãe em cena e expõe os pontos de vista dos filhos. Como, para você, 

posicionar-se como mãe e colocar outras mães em cena, assim como pôr em 

cena as perspectivas dos filhos, produz deslocamentos que convocam outros 

modos de pensar e de escrever crítica literária? 

 

P.V.: Quando meu primeiro filho nasceu, eu estava terminando a tese de douto-

rado, tinha um prazo, precisava escrever e precisava cuidar dele, dois desejos 

muito fortes que estavam para mim desencontrados, embora eu intuísse que 

havia algo da maneira como eu me relacionava com a escrita que talvez preci-

sasse sofrer um abalo desse tipo, em que tudo é colocado em questão, porque 

era ainda uma relação de muito autocentramento, algo que me parecia inutil-

mente sofrido. Com a maternidade em algum momento veio um prazer diferente 

de escrever, mas a escrita de crítica continuou num lugar mais difícil, de insatis-

fação e de cobrança, então comecei a experimentar abertamente com a ence-

nação dessas dificuldades, como você propôs: com a criação de cenas de uma 

mãe-pesquisadora ou uma mãe-professora que se vê fazendo seu trabalho e se 

pergunta como levar isso adiante. 

  

D.M.: Seus livros conversam entre si. Há livros dentro de livros, como um mise 

en abyme. Que conversas (ou pontos de semelhanças e diferenças) você esta-

belece entre Não escrever [com Roland Barthes] e Lugares onde eu não estou? 

 

P.V.: A sensação que eu tenho, pensando a partir da sua pergunta, é que, em-

bora os textos de Lugares onde eu não estou sejam mais breves e fragmentados, 

esse livro amplia o foco de Não escrever, como se desse a ele um contexto, a 

concretude da vida cotidiana e dos dramas familiares em que as perguntas sobre 

o desejo de escrever, que guiam o livro sobre Barthes, nascem e se desenvol-

vem, como se os dois livros fossem uma espécie de par de mamushkas, um livro 
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contido no outro, habitando o outro, inclusive porque compartilham, em parte, o 

mesmo tempo. 

  

D.M.: Como, a seu ver, o procedimento da anotação, que, em Lugares onde eu 

não estou, se faz mais ao modo de diário e, em Não escrever, mais ao modo de 

notas de leituras sobre outros livros, relança novas perspectivas para pensar o 

livro como questão da literatura e os gêneros literários? 

 

P.V.: Praticar a anotação faz com que haja várias escritas acontecendo ao 

mesmo tempo, o que é um alívio para mim, algo que tem a ver também com 

deslocar a centralidade do livro no sentido de um objeto que vai numa direção 

só, um projeto que iria da preparação à publicação, quando talvez ele pudesse 

ser pensado como uma atividade mais ramificada, um movimento que em algum 

momento pode se interromper em um livro, e pode ser também quem sabe reto-

mado, com ou sem ele, em outras atividades, como a performance, que, por sua 

vez, exige uma ressignificação do livro quando vai ser publicada, como aconte-

ceu com Não escrever, para o qual tivemos que criar procedimentos, como a 

inserção de QR codes que aproximassem quem lê do que aconteceu ao vivo. 

 

D.M.: Uma das questões que acometia, sobretudo, mulheres que escreviam nos 

anos 1970, como Ana C., Tamara Kamenszain e outras, era o peso do forma-

lismo que assombrava uma determinada escrita feminina caracterizada como 

“confessional”. Em um momento do prólogo de Lugares onde eu não estou, Adri-

ana Kanzepolsky diz que os poemas desse livro “deixam entrever a intimidade 

sem serem confessionais”. Penso que uma das possibilidades de diferenciar 

“confissão” de “intimidade” seja a partir do termo “una intimidad inofensiva”, que 

Tamara desenvolveu em livro de título homônimo. Como você pensa a diferença 

entre a confissão e a intimidade, seja ao longo de seus livros, seja a partir de 

outras referências da literatura? 

  

P.V.: Para mim essa distinção pode estar relacionada com uma exposição que 
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não tenha a pretensão de ser verdadeira, profunda, intensa, mas esteja mais 

ligada a algo “êxtimo”, um termo lacaniano que interessou Tamara no livro que 

você menciona, algo que fica mais na superfície, com um olhar exteriorizado, 

que tem certo grau de teatralização, como nos poemas de Cecilia Pavón3 ou de 

Roberta Iannamico,4 poetas que Tamara lê e que encenam uma ingenuidade e 

uma simplicidade, o que gera um efeito de humor e leveza. Vejo isso na poesia 

do Leonardo Gandolfi também. Algo de não se levar muito a sério, embora se 

leve a escrita muito a sério, e por isso mesmo se busque uma comunicabilidade 

maior, no caso dele a partir de todos essas “amigos” convocados, que são per-

sonagens da música, do cinema, da literatura que nos convidam para um encon-

tro. 
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