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Resumo:

Este ensaio objetiva identificar sinais de uma teoria da leitura desenvolvida e praticada
por Manuel Anténio Pina. Procurei sintomas desta teoria em seus poemas, mas também
em algumas entrevistas que foram coligidas no volume Dito em voz alta: entrevistas
sobre literatura, isto é, sobre tudo, organizado por Sousa Dias. Esta teoria de leitura
anseia por certa incompreensao e incoincidéncia do leitor e o texto - permitindo, assim,
gue a linguagem, de alguma forma, busque ler a si prépria através do leitor. O livro O
altimo leitor, do argentino Ricardo Piglia, foi importante no desenvolvimento das ideias
deste ensaio.
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Abstract:

This essay aims to identify signs of a theory of reading developed and practiced by
Manuel Antonio Pina. | looked for symptoms of this theory in his poems, but also in some
interviews that were collected in the volume Dito em voz alta; entrevistas sobre literatura,
isto é, sobre tudo, organized by Sousa Dias. This reading theory yearns for a certain
incomprehension and incoincidence between reader and text - somehow, language
seeks to read itself through the reader. The book O ultimo leitor, by Argentine Ricardo
Piglia, was important in developing the ideas of this essay.
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As vezes creio que os bons leitores s&o cisnes
ainda mais tenebrosos e singulares que os bons autores
— Jorge Luis Borges

Egas Moniz publicou A vida sexual em 1902. O livro foi bem acolhido pelo
publico leitor ao longo das primeiras décadas do século passado. Em
“‘Adverténcia”’, na edicdo de 1931, o editor da obra sublinhou que esta tinha
alcancado entdo a marca de 23 mil exemplares vendidos e observou que
“poucos livros portugueses tém alcancado a expansao que este obteve em
Portugal e no Brasil” (Moniz, 1931, p.7). Esta expansdo, no entanto, foi
particularmente refreada pela censura imposta ao livro em 1933 pelo regime do
Estado Novo. A vida sexual teve sua venda condicionada as farmécias do pais.
A sua consulta nas bibliotecas publicas era mediante uma justificativa plausivel
e consentimento por parte dos funcionarios. No entanto, ja entdo por volta da
década de cinquenta, uma coépia da edicdo de 1931 podia eventualmente ser
encontrada na casa de uma familia de classe média baixa, como a de Ester
Abrantes Mota e Manuel Ferreira Pina, pais dos meninos Manuel Antonio e Jodo
Pina.

Em entrevista a Carlos Vaz Marques, ao comentar sobre o lugar dos livros
na sua infancia, Manuel Anténio Pina logo cita A vida sexual e Ihe faz grande
mensura: “foi um dos livros mais emocionantes que li” (Dias, 2016, p. 40). No
periodo da leitura, Pina disse a Marques ter entédo oito ou nove anos. Em outra
entrevistal, contou ter sete ou oito. Alvaro Magalh&es, seu biégrafo e amigo,
escreve em Para qué tudo isto? que Pina tinha entdo sete anos. Confiando que
esta questdo |lhe tenha surgido durante a redacdo da biografia, penso que
Magalh&es detenha a informag&o mais precisa.

Na mesma entrevista, Marques questiona Pina se os livros eram tao
presentes na sua infancia quanto eram as viagens e as sucessivas mudancas

de casa. Pina da-lhe uma resposta curta: “Sempre tive poucos livros” (2016, p.

1« Escrever um livro de versos deveria agravar o IRS”, entrevista de Sarah Adamopoulos, Periférica n. 13,

Vilarelho, 2005.
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40). “Nao eram eles que substituiam os amigos que néo teve?” (2016, p. 40),
guestiona Marques. Dessa vez a resposta € um pouco mais longa: “Mas até essa
relagdo com os livros era dificil. Em casa dos meus pais ndo havia livros. Havia
um: A vida sexual, de Egas Moniz, em dois volumes, que liamos as escondidas,
eu e 0 meu irmao” (2016, p. 40).

Para Sarah Adamopoulos, no seguimento de um pedido da jornalista para
que Pina falasse sobre as vozes da sua poesia — “As vozes da memoria, ndo as
do Eliot” (2016, p. 99) —, o poeta diz: “Borges dizia que alguns orgulham-se das
paginas que escreveram, mas ele se orgulhava daquelas que leu” (2016, p. 99).
A citacao do escritor argentino serve como preambulo para a seguinte afirmacéao:
“Se nd6s somos feitos de memoria, entdo somos também feitos das nossas
leituras” (2016, p. 99). Algumas linhas adiante, no desenvolvimento da sua
explanacédo sobre memoria e esquecimento, Pina entdo menciona a experiéncia

com o livro de Moniz:

Foi uma leitura emocionante, tinha eu uns 7 ou 8 anos, é impossivel ndo me
ter marcado, porque foi muito vivido. Aquilo apanhou um territ6rio
completamente vago, completamente deserto, e foi uma descoberta primeira,
inicial, e por isso foi muito forte” (2016, p.100).

Nesta curta resposta, um aspecto importante da relacdo de Pina com a
leitura esta esbocado: uma certa ansiedade pela ndo compreenséao racional e
totalizante das palavras. Em nome, talvez, de um desejo de compreensao mais
emotivo. Como reflexo disso, ndo me parece que tenha sido por descuido que o
autor de Nenhuma palavra e nenhuma lembranca tenha usado “emocionante”
nas duas ocasifes aqui mencionadas ao falar da leitura de A vida sexual, bem
como nao tera sido também por descuido ou acaso que utilizou “descoberta”,
“primeira”, “inicial” nesta sua curta resposta, palavras tdo caras ao vocabulario
de seus poemas, especialmente aqueles direcionados ao “jovem poeta” (seja a
personagem assim identificada ou n&o).

Pina diz que a leitura do livro de Moniz foi emocionante porque foi muito
vivido. E assim foi porque, através das palavras do livro — muitas certamente

pouco habituadas a estar no vocabulario de uma crianca de sete anos — abriu-
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se uma qualquer porta para uma primeira expedicdo a um territorio
completamente vago, completamente deserto. Mas afinal que territorio foi esse?
Pina ndo o diz concretamente. Limita-se a distingui-lo como vago, como deserto.
Talvez esta imprecisdo seja necessaria e sincera. Apesar da sua poesia ter
alguma ansiedade (saudade?) de literalidade, ou exatamente por esta razao,
talvez faca parte do horizonte de expectativas de Pina que as palavras nao
preencham todas as camadas do real, que elas ndo coincidam de tal modo
perfeito que a explicagdo Unica de algo seja irrefutavel. Para o poeta, talvez seja
mais desejavel que a propria auséncia das palavras permita algo “mais real” ser
dito e assim causar alguma emocao: ser “emocionante”.

Mas cabem mais algumas especulac¢des sobre a natureza desse territorio.
Em que pese se tratar de uma crianca de sete anos (mas afinal € o adulto de
sessenta e dois anos que gesta e emite essas frases que reproduzo paragrafos
acima), o territério que se fala tera sido afinal apenas o lugar da articulagéo do
pensamento abstrato sobre a sexualidade? Ou tera sido um territério da
sexualidade que ja la estava no pequeno leitor, submerso (e ainda fresco) em
um lugar anterior a linguagem e a consciéncia meditativa e que foi de alguma
forma conectado (ou reconectado) pela poesia por tras das palavras? Ou ainda,
no limite, ndo tera sido nenhum territorio da sexualidade, mas o territério mesmo
das palavras, muito além ou aquém da teméatica que sustenta o livro, palavras
gue de alguma forma cantaram de forma original para o menino Pina e |he
ofereceram a “descoberta primeira” deste lugar “inicial”?

Em “O livro”, poema que abre a coletanea de 2003, “Os livros”, ha algumas
afirmacdes e imagens que importam ser consideradas diante dessas

indagac6es. Na segunda (e ultima) estrofe do poema |é-se:

N&o tenhas contra ele o coragéo endurecido,

aquilo que podes saber esta noutro sitio.

O que o livro diz é néo dito,

como uma paisagem entrando pela janela de um quarto vazio.
(Pina, 2012, p. 299)
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Primeiro se fala em ndo ter o coracdo endurecido contra o livro. Ou seja,
que a experiéncia racional ndo subjugue a experiéncia emocional diante das
palavras. O racional, ou o que no poema endurece 0 coracao, desabilita a
incoincidéncia interpretativa e a linguagem, presa, repete-se. O poeta acredita
gue a razdo nao apanhara o leitor “noutro sitio” (territdrio completamente vago,
completamente deserto). E limitada a sua forma de compreender (territrio
completamente coincidente, completamente saturado — de explicacdes, de
palavras, etc...). Assim sendo, a raz&o vai apenas acessar no livro aquilo que é
dito, e ndo aquilo que no livro é “nédo dito”. O verso final, uma citacdo de autoria
atribuida ao filsofo taoista chinés Tchouang Tseu, acaba por ser uma imagem
anéloga a imagem do territério. Em ambas as imagens é a auséncia como
espaco (quarto vazio, territério completamente deserto) que se impde. Este
espaco vazio remete, como coisa imageética, ao instante de acesso ao mundo da
poesia onde, ainda, a linguagem nao fez a cisdo do homem consigo mesmo e
com o mundo. E neste instante (quarto vazio, crianca que lé, infancia das
palavras, territorio completamente vago e deserto) que uma certa paisagem
adentra pela janela (pelos olhos?). E o que esses olhos-janelas veem/leem?
Poesia? E para onde vai 0 que estes olhos-janelas veem/leem? Para o poema?

Pina disse algumas vezes intuir que existe uma via oposta a consciéncia
meditativa que é precisamente a via da poesia. No entanto, ndo se trata de uma
inconsciéncia, mas de uma outra consciéncia. Em “A um jovem poeta”, ele
chama esse fendmeno de “evidéncia de novo da Razdo” (Pina, 2012, p. 279).
Para que esta via da poesia seja trilhada, € necessario que se estabeleca, de
alguma forma, um desencontro entre o leitor e o texto. Uma incoincidéncia
qualquer por onde as palavras da poesia, por trds das palavras do livro (do que
é dito no livro), possam afinal cantar o canto delas. E aquele que ouvir este canto,
o leitor ou o escritor — tanto faz, porque, em Pina, ambos séo indissociaveis: “de
qualquer forma, o escritor € sempre um leitor” (Dias, 2016, p. 61) — possa mais
desfruta-lo do que necessariamente decodifica-lo.

Numa entrevista a Luis Miguel Queirés, o poeta diz desconfiar muito dos

poemas que compreende perfeitamente bem: “nos quais sei a origem de tudo”
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(2016, p. 192). Pina diz: “os poemas com o0s quais tenho melhor relacdo sao
agueles em que nao alcanco bem o que quero dizer, mas sinto, instintivamente,
que aquilo é verdade” (2016, p. 192). Ainda na entrevista a Carlos Vaz Marques,
Pina diz haver um certo “dominio da poesia que tem que ver com uma relacao
com o mistério, com o desconhecido, com aquilo que, do mundo, em nds, nos
nao compreendemos bem” (2016, p. 35). Em seguida, complementa: “aquilo que
ndo conhecemos mas que reconhecemos como sendo qualquer coisa que ja
antes existia em nés” (2016, p. 35). Em outra entrevista, dessa vez a Américo
Diogo e Osvaldo Silvestre, reforca a ideia do que seja, para ele, uma das tarefas
da poesia: “ela pode construir uma espécie de epifania sem revelacdo daquilo
que talvez saibamos sem sabermos que o sabemos” (2016, p. 12).

Ter4 acontecido durante a leitura de A vida sexual essa tal epifania sem
revelacao e tera sido esse tipo de emoc¢ao que marcou a relacdo da crianca Pina
com os livros, as leituras e as palavras? N&o consigo ignorar o fato do livro se
tratar de uma abordagem intelectual de um campo da dimensédo humana onde,
de certa forma, a racionalidade escorrega. Neste sentido, aqui, sexualidade e
poesia podem ser postas em posicbes semelhantes e funcionam como
guardides de um mistério qualquer que resiste, de alguma maneira, as
investigacbes meditativas que utilizam as palavras apenas como instrumentos
do discurso.

Carlos Vaz Marques, suspeitando talvez de uma suposta incoincidéncia
entre a crianca que leu e a linguagem de A vida sexual, pergunta: “era didactico
pelo menos?” (2016, p. 41). Pina responde que sim, embora pondere que o livro
talvez ndo fosse “propriamente um livro para criancas” (2016, p. 41). Logo em
seguida, porém, complexifica e contradiz um pouco a sua afirmacado: “mas eu
nao sei o que seja um livro para criangas. Os livros ndo sao para. Os livros sao,
pura e simplesmente” (2016, p. 41). Em Para que tudo isto?, biografia de Pina
ja citada aqui, Alvaro Magalhaes registra o episddio da leitura de A vida sexual
e a compara, ressaltando a similaridade, por exemplo, com as leituras que o

adulto Pina costumava fazer sobre astronomia e mecéanica quantica:
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Podemos traduzir esse ‘muito forte’ por ‘a grande pedrada’ e que era a
mesma que ele sentia quando, na idade adulta, lia tratados de astronomia e
mecéanica quantica, coisas que também excediam a sua capacidade de
compreender plenamente” (Magalhdes, 2021, p. 40)

Os livros sdo seres completos e complementares. Os livros sdo feitos de
palavras, e as palavras sdao também assim, completas e complementares. Jorge
Luis Borges, em “O enigma da poesia”, usa o exemplo do sabor da maca para
ilustrar a relacdo entre estes entes: o leitor (a boca), o livro (a macé) e o sabor
da maca (uma leitura do livro). Diz o argentino: “por falar no Bispo Berkeley (...),
lembro-me de que ele escreveu que o sabor da maca néo esta na propria maca
— a maca nao se saboreia a si propria — nem na boca de quem a come. Requer
um contacto entre as duas” (Borges, 2002, p. 9). Segundo Pina, é necessario
gue este contato seja feito em uma “relacéo simultaneamente de familiaridade e
de respeito, de autoridade e de amor” (Dias, 2016, p. 71), pois, continua o poeta,
“as palavras nao sdo malas de transportar sentido, séo seres vivos e voluveis, a
umas pessoas dizem umas coisas e a outras coisas diferentes” (2016, p. 71).

A maca podera ter outros sabores? Ricardo Piglia diz em O dltimo leitor
que “um leitor também €é aquele que |é mal, distorce, percebe confusamente”
(Piglia, 2006, p. 19). O proprio Borges é citado como exemplo. Num universo
saturado de livros e signos, — “A certeza de que tudo esté escrito nos anula e
nos transforma em fantasmas, escreve Borges” (2006, p.27) —, ele € uma espécie
de herdi que surge “a partir do espaco que se abre entre a letra e a vida” (2006,
p. 27). Ja que tudo ja esta escrito, “so é possivel reler, ler de outro modo” (2006,
p. 27). Dessa forma, este leitor ndo tem outro remeédio sendo desenvolver “‘uma
certa arbitrariedade, uma certa inclinacao deliberada para ler mal, para ler fora
do lugar, para relacionar séries impossiveis” (2006, p. 27). Piglia afirma, portanto,
que tal procedimento em Borges cria um efeito de ficcdo como uma teoria da

leitura:

Talvez o maior ensinamento de Borges seja a certeza de que a ficgdo ndo
depende apenas de quem a constréi, mas também de quem a lé. A ficcao
também é uma posicao do intérprete. Nem tudo é ficcdo (Borges ndo é
Derrida, ndo é Paul de Man), mas tudo pode ser lido como ficcdo. Ser
borgeano (se é que isso existe) é ter a capacidade de ler tudo como ficcao e
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de acreditar no poder da ficcdo. A ficcdo como uma teoria da leitura. (2006,
p. 27-28)

Como Borges, Pina também se sente saturado diante de tantas palavras
(livros, signos). Com enfado e em tom algo melancdlico, declara ja ter lido tudo.
N&o sao versos para exaltar as virtudes de sua suposta erudi¢cdo. Parecem mais
uma espécie entristecida de confissdo de vicio e compulsdo de leitura. Em
“‘Nenhuma coisa”, na sua coletanea de estreia, lemos: “a carne é triste, hélas, e
eu jalitudo!” (Pina, 2012, p. 17). Em Aquele que quer morrer, de 1978, no poema
“O dltimo dos homens”, escreve: “Jé& fiz tudo, ja aqui estive, ja li tudo!” (2012, p.
61). Em “Na hora do siléncio supremo”: “Ja li tudo, ja fiz tudo (quem?)” (2012, p.
62). Instalado ou enredado neste universo dos signos, o poeta sabe que “Ja tudo
é tudo. A perfeicao dos / deuses digere o proprio estbmago” (Pina, 2012, p. 12),
e indaga, retoricamente: “O que é feito das palavras senéo as palavras? / O que
é feito de nos sendo as palavras que nos fazem?” (2012, p. 12).

Pina, leitor que leu tudo e que se pergunta coisas como: “Onde é que eu ja
lera / o que sentia, até a / minha alheia melancolia? (2012, p. 269) e “Volto, pois,
a casa. Mas a casa, / a existéncia, ndo sao coisas que li?” (2012, p. 275), nédo
possui outro remédio sendo, como estratégia para se desembaracar dessa
otimizada rede de signos na qual cada palavra se encaixa no seu lugar devido,
ansiar pela incompreenséao do texto, pela incoincidéncia interpretativa. E como
consequéncia desta estratégia, o resultado da literalidade poética, a pura
coincidéncia — titulo, alias, de um poema de Atropelamento e fuga. O que o move
de forma submersa é sendo a intuicdo de que ha algo misterioso que é dito no
nao-dito do escuro do livro, “sob tanta metafora” (2012, p. 274).

Para Pina, a poesia também é uma posicao do intérprete. Nem tudo é
(como a sua) poesia, mas tudo pode ser lido como tal. A vida sexual, os livros
sobre astrologia e mecanica quantica... E até mesmo um poema de David
Mourdo-Ferreira. Na cronica “Saber de cor”’, como a demonstrar como funciona

a maquinaria da sua forma de ler, Pina oferece um exemplo:

Revista Dobra — homenagem a Manuel Antdnio Pina ISSN: 2184-206X



(...) Os poemas de David Mourao-Ferreira que eu sabia de cor eram, em boa
parte, mais «meus» que seus. A minha memdria havia-os «corrigido»,
substituindo palavras (verbos sobretudo, mas também adjetivos), invertendo
a ordem de outras e, pelo menos num caso, invertendo mesmo a ordem de
dois versos. (Pina, 2013, p. 441)

O leitor Pina passa também a ser poeta nos versos de David Mourao-
Ferreira. Neste contexto, é o esquecimento que leva a incoincidéncia com as
palavras do poema “original’. Traido pela memdria, este leitor troca palavras,
verbos, adjetivos, inverte a ordem de alguns versos. O faz sem culpa, pois esta
ciente que “o leitor (o «cisne tenebroso» de que fala Borges) escreve-se a si
mesmo no que |&€” (2013, p. 441).

Um fendmeno importante desta incoincidéncia como teoria de leitura é
talvez a vontade (ou ndo seria vontade, mas talvez certa inevitabilidade) de
esvaziamento das fronteiras que delineiam aquele que |é e aquele que escreve.
Esta forma de encarar o literario, alids, parece ansiar por uma espécie qualquer
de coincidéncia e continuidade. Falando especificamente da sua escrita, Pina
afirma que, apesar de enxerga-la como uma forma de desencontro, “ndo deixa
de ser curioso que tal desencontro e tal des-coincidéncia sejam, ao mesmo
tempo, formas de coincidéncia de alguma coisa com alguma coisa" (Dias, 2016,
p. 62). Talvez se trate de uma espécie de unidade coincidente que, no poema “A
leitura”, apresenta-se como um fluxo continuo que condiciona o que poeta pode
escrever e ler: “alguma voz anterior fala no que posso escrever / e no que posso
ler” (Pina, 2012, p. 308) e que, em entrevista a Maria Silva, Pina sugere como

gue algo vindo do “espirito”. E cita Borges:

De qualquer modo, toda a poesia € obra do “espirito” (deixando de lado
apurar o que seja o “espirito”). Talvez os poetas, como os evangelistas, sejam
apenas escrivaes do Espirito. Borges chega a admitir a hipotese de todos os
livros serem obra desse Unico e universal autor” (Dias, 2016, p. 71).

E curioso que, logo ap6s uma colocacéo tdo afirmativa (e a afirmacgdo tem,
necessariamente, esta vocacéao de encaixar as palavras no discurso de modo a

nao deixa-las vacilar), vem um logro: ndo vale a pena apurar o que seja este
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“espirito”. Mas este logro € o que marca a coeréncia do Pina leitor, que tem o
olho treinado para vigiar (Que é também uma forma de ler) a linguagem no limiar
do mistério. N&o decodifica-la, ndo trancafia-la: deixa-la seguir por ai,
atravessando tempos, siléncios e ele préprio. Em “O lado de fora”, escreve: “Eu
nao procuro nada em ti, / nem a mim préprio, € algo em ti / que procura algo em
ti / no labirinto dos meus pensamentos” (Pina, 2012, p. 141). Assim Pina |é:
confiando a linguagem uma espécie de autonomia misteriosa que permite a ela
ler a si propria através dele. Manuel Anténio Pina é um cisne ainda mais

tenebroso.
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