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Resumo:  

Este ensaio objetiva identificar sinais de uma teoria da leitura desenvolvida e praticada 
por Manuel António Pina. Procurei sintomas desta teoria em seus poemas, mas  também 
em algumas entrevistas que foram coligidas no volume Dito em voz alta: entrevistas 
sobre literatura, isto é, sobre tudo, organizado por Sousa Dias. Esta teoria de leitura 
anseia por certa incompreensão e incoincidência do leitor e o texto - permitindo, assim, 
que a linguagem, de alguma forma, busque ler a si própria através do leitor. O livro O 
último leitor, do argentino Ricardo Piglia, foi importante no desenvolvimento das ideias 
deste ensaio. 
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Abstract:  
 
This essay aims to identify signs of a theory of reading developed and practiced by 
Manuel António Pina. I looked for symptoms of this theory in his poems, but also in some 
interviews that were collected in the volume Dito em voz alta: entrevistas sobre literatura, 
isto é, sobre tudo, organized by Sousa Dias. This reading theory yearns for a certain 
incomprehension and incoincidence between reader and text - somehow, language 
seeks to read itself through the reader. The book O último leitor, by Argentine Ricardo 
Piglia, was important in developing the ideas of this essay. 
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Às vezes creio que os bons leitores são cisnes  
ainda mais tenebrosos e singulares que os bons autores 

— Jorge Luis Borges 

 

 

Egas Moniz publicou A vida sexual em 1902. O livro foi bem acolhido pelo 

público leitor ao longo das primeiras décadas do século passado. Em 

“Advertência”, na edição de 1931, o editor da obra sublinhou que esta tinha 

alcançado então a marca de 23 mil exemplares vendidos e observou que 

“poucos livros portugueses têm alcançado a expansão que este obteve em 

Portugal e no Brasil” (Moniz, 1931, p.7). Esta expansão, no entanto, foi 

particularmente refreada pela censura imposta ao livro em 1933 pelo regime do 

Estado Novo. A vida sexual teve sua venda condicionada às farmácias do país. 

A sua consulta nas bibliotecas públicas era mediante uma justificativa plausível 

e consentimento por parte dos funcionários. No entanto, já então por volta da 

década de cinquenta, uma cópia da edição de 1931 podia eventualmente ser 

encontrada na casa de uma família de classe média baixa, como a de Ester 

Abrantes Mota e Manuel Ferreira Pina, pais dos meninos Manuel António e João 

Pina. 

Em entrevista a Carlos Vaz Marques, ao comentar sobre o lugar dos livros 

na sua infância, Manuel António Pina logo cita A vida sexual e lhe faz grande 

mensura: “foi um dos livros mais emocionantes que li” (Dias, 2016, p. 40). No 

período da leitura, Pina disse a Marques ter então oito ou nove anos. Em outra 

entrevista1, contou ter sete ou oito. Álvaro Magalhães, seu biógrafo e amigo, 

escreve em Para quê tudo isto? que Pina tinha então sete anos. Confiando que 

esta questão lhe tenha surgido durante a redação da biografia, penso que 

Magalhães detenha a informação mais precisa. 

Na mesma entrevista, Marques questiona Pina se os livros eram tão 

presentes na sua infância quanto eram as viagens e as sucessivas mudanças 

de casa. Pina dá-lhe uma resposta curta: “Sempre tive poucos livros” (2016, p. 

 
1“ Escrever um livro de versos deveria agravar o IRS”, entrevista de Sarah Adamopoulos, Periférica n. 13, 
Vilarelho, 2005. 
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40). “Não eram eles que substituíam os amigos que não teve?” (2016, p. 40), 

questiona Marques. Dessa vez a resposta é um pouco mais longa: “Mas até essa 

relação com os livros era difícil. Em casa dos meus pais não havia livros. Havia 

um: A vida sexual, de Egas Moniz, em dois volumes, que líamos às escondidas, 

eu e o meu irmão” (2016, p. 40).  

Para Sarah Adamopoulos, no seguimento de um pedido da jornalista para 

que Pina falasse sobre as vozes da sua poesia — “As vozes da memória, não as 

do Eliot” (2016, p. 99) —, o poeta diz: “Borges dizia que alguns orgulham-se das 

páginas que escreveram, mas ele se orgulhava daquelas que leu” (2016, p. 99). 

A citação do escritor argentino serve como preâmbulo para a seguinte afirmação: 

“Se nós somos feitos de memória, então somos também feitos das nossas 

leituras” (2016, p. 99). Algumas linhas adiante, no desenvolvimento da sua 

explanação sobre memória e esquecimento, Pina então menciona a experiência 

com o livro de Moniz: 

 

Foi uma leitura emocionante, tinha eu uns 7 ou 8 anos, é impossível não me 
ter marcado, porque foi muito vivido. Aquilo apanhou um território 
completamente vago, completamente deserto, e foi uma descoberta primeira, 
inicial, e por isso foi muito forte” (2016, p.100).  

 

Nesta curta resposta, um aspecto importante da relação de Pina com a 

leitura está esboçado: uma certa ansiedade pela não compreensão racional e 

totalizante das palavras. Em nome, talvez, de um desejo de compreensão mais 

emotivo. Como reflexo disso, não me parece que tenha sido por descuido que o 

autor de Nenhuma palavra e nenhuma lembrança tenha usado “emocionante” 

nas duas ocasiões aqui mencionadas ao falar da leitura de A vida sexual, bem 

como não terá sido também por descuido ou acaso que utilizou “descoberta”, 

“primeira”, “inicial” nesta sua curta resposta, palavras tão caras ao vocabulário 

de seus poemas, especialmente aqueles direcionados ao “jovem poeta” (seja a 

personagem assim identificada ou não). 

Pina diz que a leitura do livro de Moniz foi emocionante porque foi muito 

vivido. E assim foi porque, através das palavras do livro – muitas certamente 

pouco habituadas a estar no vocabulário de uma criança de sete anos – abriu-
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se uma qualquer porta para uma primeira expedição a um território 

completamente vago, completamente deserto. Mas afinal que território foi esse? 

Pina não o diz concretamente. Limita-se a distingui-lo como vago, como deserto. 

Talvez esta imprecisão seja necessária e sincera. Apesar da sua poesia ter 

alguma ansiedade (saudade?) de literalidade, ou exatamente por esta razão, 

talvez faça parte do horizonte de expectativas de Pina que as palavras não 

preencham todas as camadas do real, que elas não coincidam de tal modo 

perfeito que a explicação única de algo seja irrefutável. Para o poeta, talvez seja 

mais desejável que a própria ausência das palavras permita algo “mais real” ser 

dito e assim causar alguma emoção: ser “emocionante”. 

Mas cabem mais algumas especulações sobre a natureza desse território. 

Em que pese se tratar de uma criança de sete anos (mas afinal é o adulto de 

sessenta e dois anos que gesta e emite essas frases que reproduzo parágrafos 

acima), o território que se fala terá sido afinal apenas o lugar da articulação do 

pensamento abstrato sobre a sexualidade? Ou terá sido um território da 

sexualidade que já lá estava no pequeno leitor, submerso (e ainda fresco) em 

um lugar anterior à linguagem e à consciência meditativa e que foi de alguma 

forma conectado (ou reconectado) pela poesia por trás das palavras? Ou ainda, 

no limite, não terá sido nenhum território da sexualidade, mas o território mesmo 

das palavras, muito além ou aquém da temática que sustenta o livro, palavras 

que de alguma forma cantaram de forma original para o menino Pina e lhe 

ofereceram a “descoberta primeira” deste lugar “inicial”?  

Em “O livro”, poema que abre a coletânea de 2003, “Os livros”, há algumas 

afirmações e imagens que importam ser consideradas diante dessas 

indagações. Na segunda (e última) estrofe do poema lê-se: 

 

Não tenhas contra ele o coração endurecido, 
aquilo que podes saber está noutro sítio. 
O que o livro diz é não dito, 
como uma paisagem entrando pela janela de um quarto vazio.  
(Pina, 2012, p. 299) 
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Primeiro se fala em não ter o coração endurecido contra o livro. Ou seja, 

que a experiência racional não subjugue a experiência emocional diante das 

palavras. O racional, ou o que no poema endurece o coração, desabilita a 

incoincidência interpretativa e a linguagem, presa, repete-se. O poeta acredita 

que a razão não apanhará o leitor “noutro sítio” (território completamente vago, 

completamente deserto). É limitada a sua forma de compreender (território 

completamente coincidente, completamente saturado – de explicações, de 

palavras, etc…). Assim sendo, a razão vai apenas acessar no livro aquilo que é 

dito, e não aquilo que no livro é “não dito”. O verso final, uma citação de autoria 

atribuída ao filósofo taoísta chinês Tchouang Tseu, acaba por ser uma imagem 

análoga à imagem do território. Em ambas as imagens é a ausência como 

espaço (quarto vazio, território completamente deserto) que se impõe. Este 

espaço vazio remete, como coisa imagética, ao instante de acesso ao mundo da 

poesia onde, ainda, a linguagem não fez a cisão do homem consigo mesmo e 

com o mundo. É neste instante (quarto vazio, criança que lê, infância das 

palavras, território completamente vago e deserto) que uma certa paisagem 

adentra pela janela (pelos olhos?). E o que esses olhos-janelas veem/leem? 

Poesia? E para onde vai o que estes olhos-janelas veem/leem? Para o poema?  

Pina disse algumas vezes intuir que existe uma via oposta à consciência 

meditativa que é precisamente a via da poesia. No entanto, não se trata de uma 

inconsciência, mas de uma outra consciência. Em “A um jovem poeta”, ele 

chama esse fenômeno de “evidência de novo da Razão” (Pina, 2012, p. 279). 

Para que esta via da poesia seja trilhada, é necessário que se estabeleça, de 

alguma forma, um desencontro entre o leitor e o texto. Uma incoincidência 

qualquer por onde as palavras da poesia, por trás das palavras do livro (do que 

é dito no livro), possam afinal cantar o canto delas. E aquele que ouvir este canto, 

o leitor ou o escritor – tanto faz, porque, em Pina, ambos são indissociáveis: “de 

qualquer forma, o escritor é sempre um leitor” (Dias, 2016, p. 61) – possa mais 

desfrutá-lo do que necessariamente decodificá-lo.  

Numa entrevista a Luís Miguel Queirós, o poeta diz desconfiar muito dos 

poemas que compreende perfeitamente bem: “nos quais sei a origem de tudo” 
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(2016, p. 192). Pina diz: “os poemas com os quais tenho melhor relação são 

aqueles em que não alcanço bem o que quero dizer, mas sinto, instintivamente, 

que aquilo é verdade” (2016, p. 192). Ainda na entrevista a Carlos Vaz Marques, 

Pina diz haver um certo “domínio da poesia que tem que ver com uma relação 

com o mistério, com o desconhecido, com aquilo que, do mundo, em nós, nós 

não compreendemos bem” (2016, p. 35). Em seguida, complementa: “aquilo que 

não conhecemos mas que reconhecemos como sendo qualquer coisa que já 

antes existia em nós” (2016, p. 35). Em outra entrevista, dessa vez a Américo 

Diogo e Osvaldo Silvestre, reforça a ideia do que seja, para ele, uma das tarefas 

da poesia: “ela pode construir uma espécie de epifania sem revelação daquilo 

que talvez saibamos sem sabermos que o sabemos” (2016, p. 12). 

Terá acontecido durante a leitura de A vida sexual essa tal epifania sem 

revelação e terá sido esse tipo de emoção que marcou a relação da criança Pina 

com os livros, as leituras e as palavras? Não consigo ignorar o fato do livro se 

tratar de uma abordagem intelectual de um campo da dimensão humana onde, 

de certa forma, a racionalidade escorrega. Neste sentido, aqui, sexualidade e 

poesia podem ser postas em posições semelhantes e funcionam como 

guardiães de um mistério qualquer que resiste, de alguma maneira, às 

investigações meditativas que utilizam as palavras apenas como instrumentos 

do discurso. 

Carlos Vaz Marques, suspeitando talvez de uma suposta incoincidência 

entre a criança que leu e a linguagem de A vida sexual, pergunta: “era didáctico 

pelo menos?” (2016, p. 41). Pina responde que sim, embora pondere que o livro 

talvez não fosse “propriamente um livro para crianças” (2016, p. 41). Logo em 

seguida, porém, complexifica e contradiz um pouco a sua afirmação: “mas eu 

não sei o que seja um livro para crianças. Os livros não são para. Os livros são, 

pura e simplesmente” (2016, p. 41).  Em Para que tudo isto?,  biografia de Pina 

já citada aqui, Álvaro Magalhães registra o episódio da leitura de A vida sexual 

e a compara, ressaltando a similaridade, por exemplo, com as leituras que o 

adulto Pina costumava fazer sobre astronomia e mecânica quântica: 
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Podemos traduzir esse ‘muito forte’ por ‘a grande pedrada’ e que era a 
mesma que ele sentia quando, na idade adulta, lia tratados de astronomia e 
mecânica quântica, coisas que também excediam a sua capacidade de 
compreender plenamente” (Magalhães, 2021, p. 40) 

 

Os livros são seres completos e complementares. Os livros são feitos de 

palavras, e as palavras são também assim, completas e complementares. Jorge 

Luis Borges, em “O enigma da poesia”, usa o exemplo do sabor da maçã para 

ilustrar a relação entre estes entes:  o leitor (a boca), o livro (a maçã) e o sabor 

da maçã (uma leitura do livro). Diz o argentino: “por falar no Bispo Berkeley (...), 

lembro-me de que ele escreveu que o sabor da maçã não está na própria maçã 

– a maçã não se saboreia a si própria – nem na boca de quem a come. Requer 

um contacto entre as duas” (Borges, 2002, p. 9). Segundo Pina, é necessário 

que este contato seja feito em uma “relação simultaneamente de familiaridade e 

de respeito, de autoridade e de amor” (Dias, 2016, p. 71), pois, continua o poeta, 

“as palavras não são malas de transportar sentido, são seres vivos e volúveis, a 

umas pessoas dizem umas coisas e a outras coisas diferentes” (2016, p. 71). 

A maçã poderá ter outros sabores? Ricardo Piglia diz em O último leitor 

que “um leitor também é aquele que lê mal, distorce, percebe confusamente” 

(Piglia, 2006, p. 19). O próprio Borges é citado como exemplo. Num universo 

saturado de livros e signos, – “A certeza de que tudo está escrito nos anula e 

nos transforma em fantasmas, escreve Borges” (2006, p.27) –, ele é uma espécie 

de herói que surge “a partir do espaço que se abre entre a letra e a vida” (2006,  

p. 27). Já que tudo já está escrito, “só é possível reler, ler de outro modo” (2006,  

p. 27). Dessa forma, este leitor não tem outro remédio senão desenvolver “uma 

certa arbitrariedade, uma certa inclinação deliberada para ler mal, para ler fora 

do lugar, para relacionar séries impossíveis” (2006, p. 27). Piglia afirma, portanto, 

que tal procedimento em Borges cria um efeito de ficção como uma teoria da 

leitura: 

 

Talvez o maior ensinamento de Borges seja a certeza de que a ficção não 
depende apenas de quem a constrói, mas também de quem a lê. A ficção 
também é uma posição do intérprete. Nem tudo é ficção (Borges não é 
Derrida, não é Paul de Man), mas tudo pode ser lido como ficção. Ser 
borgeano (se é que isso existe) é ter a capacidade de ler tudo como ficção e 



8 

Revista Dobra — homenagem a Manuel António Pina ISSN: 2184-206X 

de acreditar no poder da ficção. A ficção como uma teoria da leitura. (2006, 
p. 27-28) 

 

Como Borges, Pina também se sente saturado diante de tantas palavras 

(livros, signos). Com enfado e em tom algo melancólico, declara já ter lido tudo. 

Não são versos para exaltar as virtudes de sua suposta erudição. Parecem mais 

uma espécie entristecida de confissão de vício e compulsão de leitura. Em 

“Nenhuma coisa”, na sua coletânea de estreia, lemos: “a carne é triste, hélas, e 

eu já li tudo!” (Pina, 2012, p. 17). Em Aquele que quer morrer, de 1978, no poema 

“O último dos homens”, escreve: “Já fiz tudo, já aqui estive, já li tudo!” (2012, p. 

61). Em “Na hora do silêncio supremo”: “Já li tudo, já fiz tudo (quem?)” (2012, p. 

62). Instalado ou enredado neste universo dos signos, o poeta sabe que “Já tudo 

é tudo. A perfeição dos / deuses digere o próprio estômago” (Pina, 2012, p. 12), 

e indaga, retoricamente: “O que é feito das palavras senão as palavras? / O que 

é feito de nós senão as palavras que nos fazem?” (2012, p. 12). 

Pina, leitor que leu tudo e que se pergunta coisas como: “Onde é que eu já 

lera / o que sentia, até a / minha alheia melancolia? (2012, p. 269) e “Volto, pois, 

a casa. Mas a casa, / a existência, não são coisas que li?” (2012, p. 275), não 

possui outro remédio senão, como estratégia para se desembaraçar dessa 

otimizada rede de signos na qual cada palavra se encaixa no seu lugar devido, 

ansiar pela incompreensão do texto, pela incoincidência interpretativa. E como 

consequência desta estratégia, o resultado da literalidade poética, a pura 

coincidência – título, aliás, de um poema de Atropelamento e fuga. O que o move 

de forma submersa é senão a intuição de que há algo misterioso que é dito no 

não-dito do escuro do livro, “sob tanta metáfora” (2012, p. 274).  

Para Pina, a poesia também é uma posição do intérprete. Nem tudo é 

(como a sua) poesia, mas tudo pode ser lido como tal. A vida sexual, os livros 

sobre astrologia e mecânica quântica… E até mesmo um poema de David 

Mourão-Ferreira. Na crônica “Saber de cor”, como a demonstrar como funciona 

a maquinaria da sua forma de ler, Pina oferece um exemplo: 
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(...) Os poemas de David Mourão-Ferreira que eu sabia de cor eram, em boa 
parte, mais «meus» que seus. A minha memória havia-os «corrigido», 
substituindo palavras (verbos sobretudo, mas também adjetivos), invertendo 
a ordem de outras e, pelo menos num caso, invertendo mesmo a ordem de 
dois versos. (Pina, 2013, p. 441) 

 

O leitor Pina passa também a ser poeta nos versos de David Mourão-

Ferreira. Neste contexto, é o esquecimento que leva à incoincidência com as 

palavras do poema “original”. Traído pela memória, este leitor troca palavras, 

verbos, adjetivos, inverte a ordem de alguns versos. O faz sem culpa, pois está 

ciente que “o leitor (o «cisne tenebroso» de que fala Borges) escreve-se a si 

mesmo no que lê” (2013, p. 441).  

Um fenômeno importante desta incoincidência como teoria de leitura é 

talvez a vontade (ou não seria vontade, mas talvez certa inevitabilidade) de 

esvaziamento das fronteiras que delineiam aquele que lê e aquele que escreve. 

Esta forma de encarar o literário, aliás, parece ansiar por uma espécie qualquer 

de coincidência e continuidade. Falando especificamente da sua escrita, Pina 

afirma que, apesar de enxergá-la como uma forma de desencontro, “não deixa 

de ser curioso que tal desencontro e tal des-coincidência sejam, ao mesmo 

tempo, formas de coincidência de alguma coisa com alguma coisa'' (Dias, 2016, 

p. 62). Talvez se trate de uma espécie de unidade coincidente que, no poema “A 

leitura”, apresenta-se como um fluxo contínuo que condiciona o que poeta pode 

escrever e ler: “alguma voz anterior fala no que posso escrever / e no que posso 

ler” (Pina, 2012, p. 308) e que, em entrevista a Maria Silva, Pina sugere como 

que algo vindo do “espírito”. E cita Borges:  

 

De qualquer modo, toda a poesia é obra do “espírito” (deixando de lado 
apurar o que seja o “espírito”). Talvez os poetas, como os evangelistas, sejam 
apenas escrivães do Espírito. Borges chega a admitir a hipótese de todos os 
livros serem obra desse único e universal autor” (Dias, 2016, p. 71). 

 

É curioso que, logo após uma colocação tão afirmativa (e a afirmação tem, 

necessariamente, esta vocação de encaixar as palavras no discurso de modo a 

não deixá-las vacilar), vem um logro: não vale a pena apurar o que seja este 
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“espírito”. Mas este logro é o que marca a coerência do Pina leitor, que tem o 

olho treinado para vigiar (que é também uma forma de ler) a linguagem no limiar 

do mistério. Não decodificá-la, não trancafiá-la: deixá-la seguir por aí, 

atravessando tempos, silêncios e ele próprio. Em “O lado de fora”, escreve: “Eu 

não procuro nada em ti, / nem a mim próprio, é algo em ti / que procura algo em 

ti / no labirinto dos meus pensamentos” (Pina, 2012, p. 141). Assim Pina lê: 

confiando à linguagem uma espécie de autonomia misteriosa que permite a ela 

ler a si própria através dele. Manuel António Pina é um cisne ainda mais 

tenebroso. 
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