
 

Histórias de cães 

 

 
Gabriel Martins da Silva  

1* Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro / gabrielms8@gmail.com 
 

 
 
Resumo:  

O presente ensaio analisa a animalidade em Franz Kafka a partir do texto 
"Investigações de um cão" e da própria biografia do autor, entendendo que este tema 
não aparece como uma dimensão simplesmente metafórica, mas como uma espécie 
de colamento da escrita com o mundo, na qual a fronteira que separa texto-mundo e 
humano-animal é constantemente desafiada. 
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De resto, procuro decifrar os desígnios do animal 
— Franz Kafka 

 

 
 
O título deste ensaio foi retirado de uma passagem dos diários de Franz Kafka, 

especificamente na entrada de 09/02/1915, em que se lê: “Ontem e hoje 

escrevi um pouco. A história do cão” (Kafka, 2021, p. 422). Apesar da anotação 

se referir a um outro texto da coletânea póstuma Narrativas do espólio, 

“Blumfeld, um solteirão de meia idade”, acredito que, pensando a obra de 

Kafka como um todo, o fraseado guarda uma particularidade semântica 

interessante. Ainda mais em se tratando do topos canino que parece insistir na 

obra de Kafka em sua extensão. Optei aqui pela tradução francesa em que se 

lê “Histoires de chiens”, na versão publicada como fragmento na edição 

especial do Cahier de L’Herne (Cahier de L'Herne N°108 : Kafka, p. 221). 

 

1. Grafia de vida 

 

 “Investigações de um cão” de Franz Kafka foi publicado postumamente 

em Narrativas do espólio, livro que reúne parte dos seus escritos que 

sobreviveram ao tempo graças ao seu amigo Max Brod. Trata-se basicamente 

de uma história narrada em primeira pessoa por um cão velho, que, no alto de 

sua idade e de seu isolamento da comunidade canina, disserta sobre 

problemas estruturais da vida dos cães ― como a alimentação de sua espécie, 

“o objeto principal de nosso pensamento” (Kafka, 2002, p. 158), nas palavras 

do cão-narrador ―, além de tentar rememorar, a duras penas, alguns 

momentos decisivos de sua vida/formação2.  

 A história começa com a localização parcial do narrador, um cão em 

idade avançada que vive excluído de sua comunidade, uma comunidade 

                                                           
2
 A ensaísta Marie José Mondzain, em seu livro mais recente sobre Kafka, chega a brincar no 

seu último capítulo com o nome da narrativa: poderia se chamar Portrait de l’artiste en jeune 
chien, em clara alusão ao livro de James Joyce (Portrait de l'artiste en jeune homme), um dos 
textos fundamentais do chamado Bildungsroman, em que o escritor irlandês conta os anos de 
formação de Stephen Dedalus. 
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heterogênea como, aos poucos, ele revela no texto. Apesar de exilado como 

um eremita, o narrador se sente pertencente a essa coletividade maior, 

integrado paradoxalmente a uma multidão, formada pelo ajuntamento 

compulsório dos cães, no qual as singularidades tendem ao comum. Além da 

sua localização afetiva em relação aos outros cães, o narrador completa que 

sua condição de ermitão lhe garante os meios para realizar suas investigações 

desesperançadas. Suas pesquisas, demonstradas numa cadência formalmente 

lógica, científica, são expostas ao longo da narrativa, numa sucessão de cenas 

que vão desde a rememoração obscura de sua infância, de situações 

peculiares junto a outros cães até as grandes questões insolucionáveis que 

norteiam os problemas metafísicos da comunidade canina.  

Num esforço de rememoração de episódios da infância, o narrador conta 

do seu encontro com um grupo de cães. Este é um dos centros gravitacionais 

da história, na qual algumas questões são lançadas sem serem respondidas 

pelo autor, deixando entreabertos problemas que ecoam no resto do conto. 

Surgem em cena sete cães-músicos, das trevas à luz, produzindo sons 

horríveis, impossíveis de serem identificados pelo narrador, que não conseguia 

compreender como produziam tal ruído. Lê-se: “[...] aqueles sete grandes 

artistas musicais eram para mim tanto mais surpreendente e literalmente 

esmagadores. Eles não falavam, não cantavam, silenciavam em geral com 

uma certa obstinação, mas do espaço vazio conseguiam conjurar a música 

como mágica. Tudo era música” (Kafka, 2002, p. 151). Os cães-músicos se 

sustentam em duas patas ― posição assumidamente vergonhosa do ponto de 

vista canino ―, segurando nos ombros uns dos outros, criando uma formação 

que remete a um ritual. Naquela dança musicada e sem sentido, o cão-

narrador se encanta e se espanta, sem conseguir decifrar a natureza musical e 

ritualística do acontecimento. Primeiro por se tratar de cães como ele, da 

mesma espécie, mas que, por sua condição de artistas, transgridem as regras 

estabelecidas no mundo canino. Os cães-músicos, apesar de partilharem a 

mesma espécie, eram mais velhos e de outra raça, o que logo se transforma 

em curiosidade e desejo de aproximação, de saudar aqueles que, apesar de 
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familiares, são absolutamente diferentes. A música se sobrepõe na cena e logo 

se torna impossível de ignorar, o som ruidoso se mistura ao uivo dos cães que 

violentam o narrador vitimado. O cão diz: “[a música] me era incompreensível, 

além de totalmente inacessível, fora das minhas possibilidades —, eu me 

admirava com a coragem que mostravam ao se expor aberta e inteiramente 

àquilo que produziam” (Kafka, 2002, p. 152). A impossibilidade de entender o 

que acontecia em meio a outros que, em princípio, são seus iguais, produz, no 

texto, um estranhamento reconhecível. Quer dizer, apesar de todos serem 

cães, o que os outros faziam não poderia ser compreendido, criando essa zona 

cinzenta, essa barreira comunicativa e enclausurante. 

O cão-narrador não se contém e no meio do ritual grita perguntas aos 

outros cães. Eles não respondem. Ignoram solenemente a saudação do seu 

igual. Mas eles falam! O narrador sabe. Eles se comunicam entre si, apontam 

erros, cochicham, olham em direção ao narrador que esbraveja, mas não se 

dirigem a ele com respostas. Não responder a um outro cão é infringir a lei 

canina, a lei dos bons costumes, algo que eles já faziam produzindo o ruído 

violento e se equilibrando em duas patas.   

O interessante dessa pequena passagem é justamente essa 

incomunicabilidade entre os seres que, apesar de iguais, pertencentes ao 

mesmo estrato ontológico na economia interna do conto, não se comunicam. 

No caso específico da passagem tratada, existem duas dimensões, ambas no 

domínio da linguagem: a música e a resposta. O cão-narrador não compreende 

a música dos cães-músicos, mas também não obtém respostas às perguntas 

que endereça, nessa espécie de presença surda que as perguntas produzem 

na história.  

Aquilo que diferencia negativamente os animais humanos dos não-

humanos pode ser justamente a linguagem, seja ela verbal ou musical, além, é 

óbvio, da pergunta, atributo primordial da filosofia. Não é humano aquele que 

não tem linguagem, aquele que não fala, aquele que não endereça perguntas, 

aquele que não filosofa. O animal é aí definido a partir da sua própria 



5 
 

Revista Dobra — 11   ISSN: 2184-206X 

 

negatividade. Inclui-se no domínio dos animais tudo aquilo que se exclui do 

domínio do humano.  

Kafka, em uma das entradas de seu diário (19/09/1917), anota 

justamente sobre essa ambivalência indecidível da comunicação do/com o 

animal, na qual eles, apesar de categoricamente não se comunicarem 

verbalmente conosco, humanos, em situações que excedem o campo da 

linguagem, estabelecem algum tipo de contato e respondem aos estímulos 

produzidos por seus “mestres”. Assim, a comunicação entre humanos e 

animais ocorre mediada por essa impossibilidade de se comunicar, escreve 

Kafka: “A rigor, me constrangem como os animais [...] quando ordenamos que 

façam alguma coisa e, para nosso espanto, eles obedecem. Aqui, o caso só é 

mais difícil porque muitas vezes eles, num ou noutro momento, parecem 

acessíveis e inteiramente compreensíveis” (Kafka, 2021, p. 487).  

 

2. Composição 

 

 Kafka dá início à escrita de “Investigações de um cão” em meados de 

1922, durante sua aposentadoria compulsória aos 39 anos, concedida em 

primeiro de julho a partir de um laudo médico por inaptidão ao trabalho. Diante 

do agravamento da sua situação física e da sua fragilidade mental desde 1917, 

Kafka solicita sistematicamente licenças-saúde que lhe garantem algum respiro 

para a escrita, tarefa que há um tempo julgava ser seu único desejo, seu lugar 

de Saúde. Um pouco antes da resolução da sua aposentadoria, Kafka se muda 

temporariamente para Planá, uma cidadezinha no sul da Boêmia a 

aproximadamente oitenta quilômetros de Praga, para a casa alugada para o 

verão por sua irmã Ottla, na companhia de sua sobrinha Vera, de um ano de 

idade. Passou alguns meses ali trabalhando em alguns textos, dentre os quais, 

para além do próprio “Investigações de um cão”, os manuscritos de O castelo e 

em “Um artista da fome”.  

No final de julho (27/07/1922), durante a estadia em Planá, anota em 

seu diário sobre um de seus passeios com o cachorro no fim do dia, e salienta 
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“o olhar inocente e atento de um animal” (Kafka, 2021, p. 549) diante das 

coisas no mundo. O topos canino parece acompanhar o dia a dia do escritor 

em crise nas esparsas anotações do diário.  

O período com a irmã é relativamente bom, apesar do quadro agudo de 

ansiedade, agravado pelo seu medo de ficar sozinho após o retorno de Ottla a 

Praga (Begley, 2010, p. 115-116). Passa quase o mês inteiro de novembro em 

febre, como compartilha com Max Brod em carta. Aquele ano de 1922, há 

exatos cem anos, foi marcado por dois importantes colapsos nervosos de 

Kafka, um em janeiro e o outro em agosto.  

Kafka sofreu duas hemorragias pulmonares em 10 e 13 de agosto de 

1917, os primeiros sinais da sua tuberculose nos dois pulmões que seria 

diagnosticada no mês seguinte, após diversas consultas médicas. Apesar das 

anotações sobre doenças, febres, dores no corpo, no estômago, aparecerem 

recorrentemente desde pelo menos 1910, em sua maioria em tom 

declaradamente hipocôndrio, o quadro se agrava em 1917. Passando por um 

outro pico já descrito em 1922, a infecção atinge seu limite em 1924, quando 

alcança seu intestino, resultando em sua morte por tuberculose. A dificuldade 

de se alimentar e de falar são as marcas da doença no corpo. A resistência da 

escrita na culminância das crises ― que não são poucas ― aparecem em 

certas confissões no diário, como, por exemplo, nessa passagem de novembro 

de 1922, logo após seu retorno da casa de veraneio da irmã em Planá: “À 

noitinha, sempre 37,6, 37,7. Sentado à escrivaninha, não produzo nada, mal 

saio à rua. Apesar disso, seria tartufismo queixar-me da doença” (Kafka, 2021, 

p. 549). 

 Sua saúde, sua grafia de vida, é rapidamente transformada em Grande 

Saúde no texto literário, sem, com isso, reduzir sua prosa a um mero espelho 

da vida vivida, mas, como essa matéria bruta, no caso de Kafka, tem uma 

relação coextensiva com sua escrita. O imbróglio entre vida e obra, seus 

limites, suas fronteiras, largamente discutidas pela crítica literária, não 

consegue alcançar uma redução necessária para determinar onde começa o 

quê. Mas sim, como fragilizado em sua saúde, Kafka produz algo que o 
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ultrapassa, matizado na voz de um cão, na lenta e ruidosa rememoração da 

vida canina, ensaia uma especulação e um descentramento de si, da figura 

humana, e o faz sob a forma autobiográfica. 

Em entrevista de 1969 para La Quinzaine littéraire, o filósofo Gilles 

Deleuze é perguntado por uma jornalista acerca da publicação de Lógica do 

sentido, Diferença e repetição e Espinosa e o problema da expressão: “quem 

fala nesses livros[?]”, ao que Deleuze responde: “Toda vez que se escreve, a 

gente faz com que algum outro fale. E em primeiro lugar, a gente faz com que 

fale uma certa forma” (Deleuze, 2006, p. 185). Esse outro que precisa falar e 

que é convocado é o cão-narrador. Kafka se acopla a ele e o faz galgar 

atributos até então impossíveis fora do texto: a linguagem, a memória, a 

narratividade. Não se trata simplesmente de emular um cão, falar como um cão 

falaria, numa mera analogia, metáfora, imitação barata, mas sim, como nas 

palavras de Deleuze e Guattari, “escrever como um cão que faz um buraco, um 

rato que faz a toca” (Deleuze & Guattari, 2017, p. 39). A linguagem deixa de ser 

simples representação e ameaça seus próprios limites.  

O destino afônico de Kafka no ápice de sua tuberculose, que chegará à 

culminância em 1924, no sanatório Hoffmann, em Kierling, onde só se 

comunicava através de bilhetes (Pucheu, 2017, p. 39), pode ser lido na 

composição desses textos em que animais falam. O interesse pelo guinchar 

dos animais, pela sua impossibilidade de vocalizar, alcança o espaço afásico 

de seu estado terminal, em que revisa as provas do lançamento de Um artista 

da fome (Blanchot, 1981, p. 208). Aciona, assim, sem se esquecer ou negar 

seu estado de saúde frágil ― como o é o corpo do cão-narrador ―, Kafka 

afirma e adquire sua Grande Saúde, atributo maior do escritor, médico da 

cultura, não negando sua doença, mas, num gesto de positividade, assumindo-

a como seu atributo e condição. Transformando a dualidade saúde e doença 

em outra coisa, anulando a oposição, e transformando a saúde num 

estimulante de vida, num refúgio, num espaço em que se pode escapar, sair e 

fugir.  
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3. Fabulação 

 

O poeta Paulo Henriques Britto, em texto escrito para a Folha de São 

Paulo3 em 2019, narra seu percurso de leitura de Kafka e tenta relembrar ― 

como faz o velho cão-narrador ― o momento do encontro com “Investigações 

de um cão”. Paulo Britto se dá conta de que a primeira leitura acontece em 

tremor, em espanto. Não se entende muito o que aconteceu, mas se aceita 

rápido demais algumas estranhezas insolucionáveis, aporéticas, do texto, como 

por exemplo a questão fundamental de onde vem a alimentação dos cães. 

Numa segunda incursão naquela prosa, mais maduro, confessa o poeta, 

percebe que uma das chaves de leitura que passa despercebida num primeiro 

contato com o conto é justamente a invisibilidade dos humanos. Quer dizer, é 

difícil pensarmos em cães que não existam em coexistência com os humanos. 

É justamente disso que se trata a co-adestração, a relação companheira e 

simpoiética entre humanos e cães. Então, a alimentação dada pelos humanos 

indiretamente, a ração que chega magicamente às bocas dos cães, é 

inexplicável do ponto de vista dos cães, já que os humanos são invisíveis. Ou 

ainda, do ponto de vista humano, o ritual louco e obsceno em que os cães-

músicos dançam em círculo em duas patas seria apenas uma dança. Trago 

este itinerário de leitura de Paulo Britto, fazendo coro às “fases da leitura”, 

justamente por este atestar a mágica fabulatória de Kafka e sua eficácia. Numa 

primeira leitura desavisada, esquecemos a condição aparentemente submissa 

e particular dos animais e aparentemente universal e prometeica de nós, 

humanos. Lemos como se os cães não fossem cães, e como se nós, 

obliterados da história, não fossemos universais desde nosso próprio ponto de 

vista. Algo do deslocamento que encena Kafka é eficaz, produzindo uma torção 

que nos desestabiliza de nosso ponto de vista, provocando-nos a  ver o cão 

desde um outro lugar. Essa troca de lugares, essencial para a experiência 

literária, é produzida por Kafka na tentativa de encontrar e conhecer os animais 

                                                           
3
 Conferir o texto publicado no link: https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2019/02/o-

impacto-de-uma-danca-de-caes-narrada-por-kafka-por-paulo-henriques-britto.shtml 
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que, apesar de extremamente próximos a nós, como os cães, nos são tão 

distantes ontologicamente. 

 

4. Coda 

 

Assim como os cães-músicos, ressoando em silêncio a ausência de voz 

de todos os animais não humanos, este pequeno ensaio termina lançando 

perguntas que não serão respondidas, assim como as investigações do cão, 

perguntas que ecoam surdas, terminando num corte abrupto próprio e coerente 

com a literatura com a qual me propus a puxar conversa. No fim das anotações 

em seu diário no final do ano de 1911 (29/12/1911), Kafka escreve: 

 

As dificuldades na conclusão mesmo de um ensaio pequeno não residem 
em nosso sentimento de que ele, no final, demanda um ardor que seu 
conteúdo real até ali não foi capaz de produzir por si só; elas surgem, antes, 
do fato de mesmo o menor dos ensaios exigir de seu autor uma 
autossatisfação e um perder-se em si mesmo dos quais é muito difícil sair 
para o ar habitual do dia sem uma decisão enérgica e um estímulo exterior; 
assim, antes de arredondar e concluir seu ensaio e poder deslizar para 
longe em silêncio, o autor, levado pela inquietação, parte em fuga, e o fecho 
precisa então ser escrito de fora e com mãos que decididamente não 
apenas trabalham, mas precisam se agarrar também. (Kafka, 2021, p. 180) 
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