dob—

Histoérias de caes

Gabriel Martins da Silva

¥ Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro / gabrielms8@gmail.com

Resumo:

O presente ensaio analisa a animalidade em Franz Kafka a partir do texto
"Investigacbes de um cao" e da propria biografia do autor, entendendo que este tema
nao aparece como uma dimensdo simplesmente metaférica, mas como uma espécie
de colamento da escrita com 0 mundo, na qual a fronteira que separa texto-mundo e
humano-animal é constantemente desafiada.
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De resto, procuro decifrar os designios do animal
— Franz Kafka

O titulo deste ensaio foi retirado de uma passagem dos diarios de Franz Kafka,
especificamente na entrada de 09/02/1915, em que se |é: “Ontem e hoje
escrevi um pouco. A histéria do cao” (Kafka, 2021, p. 422). Apesar da anotagao
se referir a um outro texto da coletdnea péstuma Narrativas do espolio,
“‘Blumfeld, um solteirdo de meia idade”, acredito que, pensando a obra de
Kafka como um todo, o fraseado guarda uma particularidade semantica
interessante. Ainda mais em se tratando do topos canino que parece insistir na
obra de Kafka em sua extensdo. Optei aqui pela traducao francesa em que se
& “Histoires de chiens”, na versdo publicada como fragmento na edi¢cdo
especial do Cahier de L’Herne (Cahier de L'Herne N°108 : Kafka, p. 221).

1. Grafiade vida

“Investigagdes de um cdo” de Franz Kafka foi publicado postumamente
em Narrativas do espdlio, livro que redne parte dos seus escritos que
sobreviveram ao tempo gracas ao seu amigo Max Brod. Trata-se basicamente
de uma histéria narrada em primeira pessoa por um cao velho, que, no alto de
sua idade e de seu isolamento da comunidade canina, disserta sobre
problemas estruturais da vida dos cdes — como a alimentacéo de sua espécie,
“0 objeto principal de nosso pensamento” (Kafka, 2002, p. 158), nas palavras
do céo-narrador —, além de tentar rememorar, a duras penas, alguns
momentos decisivos de sua vida/formac&o?.

A histdria comecga com a localizagdo parcial do narrador, um cdo em

idade avancada que vive excluido de sua comunidade, uma comunidade

’ A ensaista Marie José Mondzain, em seu livro mais recente sobre Kafka, chega a brincar no
seu ultimo capitulo com o nome da narrativa: poderia se chamar Portrait de l'artiste en jeune
chien, em clara alusé@o ao livro de James Joyce (Portrait de l'artiste en jeune homme), um dos
textos fundamentais do chamado Bildungsroman, em que o escritor irlandés conta os anos de
formacao de Stephen Dedalus.
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heterogénea como, aos poucos, ele revela no texto. Apesar de exilado como
um eremita, o narrador se sente pertencente a essa coletividade maior,
integrado paradoxalmente a uma multiddo, formada pelo ajuntamento
compulsério dos caes, no qual as singularidades tendem ao comum. Além da
sua localizacao afetiva em relacdo aos outros cées, o narrador completa que
sua condicao de ermitdo lhe garante os meios para realizar suas investigacoes
desesperancadas. Suas pesquisas, demonstradas numa cadéncia formalmente
l6gica, cientifica, sdo expostas ao longo da narrativa, numa sucessao de cenas
que vao desde a rememoragdo obscura de sua infancia, de situagbes
peculiares junto a outros caes até as grandes questfes insolucionaveis que
norteiam os problemas metafisicos da comunidade canina.

Num esforco de rememoracéo de episddios da infancia, o narrador conta
do seu encontro com um grupo de cées. Este é um dos centros gravitacionais
da historia, na qual algumas questdes sdo lancadas sem serem respondidas
pelo autor, deixando entreabertos problemas que ecoam no resto do conto.
Surgem em cena sete cdes-musicos, das trevas a luz, produzindo sons
horriveis, impossiveis de serem identificados pelo narrador, que ndo conseguia
compreender como produziam tal ruido. Lé-se: “[...] aqueles sete grandes
artistas musicais eram para mim tanto mais surpreendente e literalmente
esmagadores. Eles ndo falavam, ndo cantavam, silenciavam em geral com
uma certa obstinacdo, mas do espaco vazio conseguiam conjurar a musica
como magica. Tudo era musica” (Kafka, 2002, p. 151). Os cées-musicos se
sustentam em duas patas — posi¢ao assumidamente vergonhosa do ponto de
vista canino —, segurando nos ombros uns dos outros, criando uma formacéao
que remete a um ritual. Naquela danca musicada e sem sentido, o céo-
narrador se encanta e se espanta, sem conseguir decifrar a natureza musical e
ritualistica do acontecimento. Primeiro por se tratar de cdes como ele, da
mesma espécie, mas que, por sua condicdo de artistas, transgridem as regras
estabelecidas no mundo canino. Os cdes-musicos, apesar de partilharem a
mesma espécie, eram mais velhos e de outra raca, o que logo se transforma

em curiosidade e desejo de aproximacao, de saudar aqueles que, apesar de
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familiares, sdo absolutamente diferentes. A musica se sobrepde na cena e logo
se torna impossivel de ignorar, 0 som ruidoso se mistura ao uivo dos caes que
violentam o narrador vitimado. O cao diz: “[a musica] me era incompreensivel,
além de totalmente inacessivel, fora das minhas possibilidades —, eu me
admirava com a coragem que mostravam ao se expor aberta e inteiramente
aquilo que produziam” (Kafka, 2002, p. 152). A impossibilidade de entender o
gue acontecia em meio a outros que, em principio, sdo seus iguais, produz, no
texto, um estranhamento reconhecivel. Quer dizer, apesar de todos serem
cées, 0 que os outros faziam nao poderia ser compreendido, criando essa zona
cinzenta, essa barreira comunicativa e enclausurante.

O céo-narrador ndo se contém e no meio do ritual grita perguntas aos
outros cdes. Eles ndo respondem. Ignoram solenemente a saudacdo do seu
igual. Mas eles falam! O narrador sabe. Eles se comunicam entre si, apontam
erros, cochicham, olham em direcdo ao narrador que esbraveja, mas nao se
dirigem a ele com respostas. Nao responder a um outro cao € infringir a lei
canina, a lei dos bons costumes, algo que eles ja faziam produzindo o ruido
violento e se equilibrando em duas patas.

O interessante dessa pequena passagem € justamente essa
incomunicabilidade entre os seres que, apesar de iguais, pertencentes ao
mesmo estrato ontolégico na economia interna do conto, ndo se comunicam.
No caso especifico da passagem tratada, existem duas dimensdes, ambas no
dominio da linguagem: a musica e a resposta. O céo-narrador ndo compreende
a musica dos cades-musicos, mas também nado obtém respostas as perguntas
que endereca, nessa espécie de presenga surda que as perguntas produzem
na historia.

Aquilo que diferencia negativamente os animais humanos dos néo-
humanos pode ser justamente a linguagem, seja ela verbal ou musical, além, é
Obvio, da pergunta, atributo primordial da filosofia. Nao € humano aquele que
nao tem linguagem, aquele que nao fala, aquele que ndo endereca perguntas,

aquele que néo filosofa. O animal é ai definido a partir da sua propria
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negatividade. Inclui-se no dominio dos animais tudo aquilo que se exclui do
dominio do humano.

Kafka, em uma das entradas de seu diario (19/09/1917), anota
justamente sobre essa ambivaléncia indecidivel da comunicacdo do/com o
animal, na qual eles, apesar de categoricamente ndo sSe comunicarem
verbalmente conosco, humanos, em situagbes que excedem 0 campo da
linguagem, estabelecem algum tipo de contato e respondem aos estimulos
produzidos por seus “‘mestres”. Assim, a comunicacdo entre humanos e
animais ocorre mediada por essa impossibilidade de se comunicar, escreve
Kafka: “A rigor, me constrangem como os animais [...] quando ordenamos que
facam alguma coisa e, para nosso espanto, eles obedecem. Aqui, o caso so é
mais dificil porque muitas vezes eles, num ou noutro momento, parecem

acessiveis e inteiramente compreensiveis” (Kafka, 2021, p. 487).

2. Composicao

Kafka da inicio a escrita de “Investigagdes de um cado” em meados de
1922, durante sua aposentadoria compulsoéria aos 39 anos, concedida em
primeiro de julho a partir de um laudo médico por inaptiddo ao trabalho. Diante
do agravamento da sua situacao fisica e da sua fragilidade mental desde 1917,
Kafka solicita sistematicamente licencas-saude que Ihe garantem algum respiro
para a escrita, tarefa que ha um tempo julgava ser seu unico desejo, seu lugar
de Saude. Um pouco antes da resolucdo da sua aposentadoria, Kafka se muda
temporariamente para Plan4, uma cidadezinha no sul da Boémia a
aproximadamente oitenta quildmetros de Praga, para a casa alugada para o
verdo por sua irma Ottla, na companhia de sua sobrinha Vera, de um ano de
idade. Passou alguns meses ali trabalhando em alguns textos, dentre os quais,
para além do préprio “Investigagdes de um cado”, os manuscritos de O castelo e
em “Um artista da fome”.

No final de julho (27/07/1922), durante a estadia em Plana, anota em

seu diario sobre um de seus passeios com o cachorro no fim do dia, e salienta
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o olhar inocente e atento de um animal” (Kafka, 2021, p. 549) diante das
coisas no mundo. O topos canino parece acompanhar o dia a dia do escritor
em crise nas esparsas anotacdes do diario.

O periodo com a irma é relativamente bom, apesar do quadro agudo de
ansiedade, agravado pelo seu medo de ficar sozinho ap6s o retorno de Ottla a
Praga (Begley, 2010, p. 115-116). Passa quase 0 més inteiro de novembro em
febre, como compartilha com Max Brod em carta. Aquele ano de 1922, ha
exatos cem anos, foi marcado por dois importantes colapsos nervosos de
Kafka, um em janeiro e o outro em agosto.

Kafka sofreu duas hemorragias pulmonares em 10 e 13 de agosto de
1917, os primeiros sinais da sua tuberculose nos dois pulmbes que seria
diagnosticada no més seguinte, apos diversas consultas médicas. Apesar das
anotacOes sobre doencas, febres, dores no corpo, no estbmago, aparecerem
recorrentemente desde pelo menos 1910, em sua maioria em tom
declaradamente hipocéndrio, o quadro se agrava em 1917. Passando por um
outro pico ja descrito em 1922, a infec¢do atinge seu limite em 1924, quando
alcanca seu intestino, resultando em sua morte por tuberculose. A dificuldade
de se alimentar e de falar sdo as marcas da doenca no corpo. A resisténcia da
escrita na culminédncia das crises — que ndo sao poucas — aparecem em
certas confissdes no diario, como, por exemplo, nessa passagem de novembro
de 1922, logo apds seu retorno da casa de veraneio da irma em Plana: “A
noitinha, sempre 37,6, 37,7. Sentado a escrivaninha, ndo produzo nada, mal
saio a rua. Apesar disso, seria tartufismo queixar-me da doenga” (Kafka, 2021,
p. 549).

Sua saude, sua grafia de vida, é rapidamente transformada em Grande
Saude no texto literario, sem, com isso, reduzir sua prosa a um mero espelho
da vida vivida, mas, como essa matéria bruta, no caso de Kafka, tem uma
relacdo coextensiva com sua escrita. O imbroglio entre vida e obra, seus
limites, suas fronteiras, largamente discutidas pela critica literaria, néo
consegue alcancar uma reducdo necessaria para determinar onde comeca o

gué. Mas sim, como fragilizado em sua saude, Kafka produz algo que o
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ultrapassa, matizado na voz de um céo, na lenta e ruidosa rememoracédo da
vida canina, ensaia uma especulacdo e um descentramento de si, da figura
humana, e o faz sob a forma autobiografica.

Em entrevista de 1969 para La Quinzaine littéraire, o filosofo Gilles
Deleuze é perguntado por uma jornalista acerca da publicacdo de Logica do
sentido, Diferenca e repeticdo e Espinosa e o problema da expresséo: “quem
fala nesses livros[?]”, ao que Deleuze responde: “Toda vez que se escreve, a
gente faz com que algum outro fale. E em primeiro lugar, a gente faz com que
fale uma certa forma” (Deleuze, 2006, p. 185). Esse outro que precisa falar e
que € convocado € o cdo-narrador. Kafka se acopla a ele e o faz galgar
atributos até entdo impossiveis fora do texto: a linguagem, a memdria, a
narratividade. Nao se trata simplesmente de emular um cao, falar como um céo
falaria, numa mera analogia, metafora, imitacdo barata, mas sim, como nas
palavras de Deleuze e Guattari, “escrever como um cao que faz um buraco, um
rato que faz a toca” (Deleuze & Guattari, 2017, p. 39). A linguagem deixa de ser
simples representacdo e ameaca seus proprios limites.

O destino afénico de Kafka no apice de sua tuberculose, que chegara a
culmindncia em 1924, no sanatério Hoffmann, em Kierling, onde sé se
comunicava através de bilhetes (Pucheu, 2017, p. 39), pode ser lido na
composicdo desses textos em que animais falam. O interesse pelo guinchar
dos animais, pela sua impossibilidade de vocalizar, alcanca o espaco afasico
de seu estado terminal, em que revisa as provas do lancamento de Um artista
da fome (Blanchot, 1981, p. 208). Aciona, assim, sem Sse esquecer ou negar
seu estado de saude fragil — como o é o corpo do cao-narrador —, Kafka
afirma e adquire sua Grande Saude, atributo maior do escritor, médico da
cultura, ndo negando sua doencga, mas, num gesto de positividade, assumindo-
a como seu atributo e condigdo. Transformando a dualidade saude e doenca
em outra coisa, anulando a oposicdo, e transformando a saude num
estimulante de vida, num reflgio, num espaco em que se pode escapar, sair e

fugir.
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3. Fabulacéao

O poeta Paulo Henriques Britto, em texto escrito para a Folha de Sao
Paulo® em 2019, narra seu percurso de leitura de Kafka e tenta relembrar —
como faz o velho céo-narrador — o momento do encontro com “Investigagdes
de um cao”. Paulo Britto se da conta de que a primeira leitura acontece em
tremor, em espanto. Ndo se entende muito o que aconteceu, mas se aceita
rapido demais algumas estranhezas insolucionaveis, aporéticas, do texto, como
por exemplo a questdo fundamental de onde vem a alimentagdo dos cées.
Numa segunda incursdo naquela prosa, mais maduro, confessa 0 poeta,
percebe que uma das chaves de leitura que passa despercebida num primeiro
contato com o conto € justamente a invisibilidade dos humanos. Quer dizer, €
dificil pensarmos em cées que ndo existam em coexisténcia com os humanos.
E justamente disso que se trata a co-adestracido, a relacdo companheira e
simpoiética entre humanos e cées. Entdo, a alimentacdo dada pelos humanos
indiretamente, a racdo que chega magicamente as bocas dos caes, €
inexplicavel do ponto de vista dos cées, ja que os humanos séo invisiveis. Ou
ainda, do ponto de vista humano, o ritual louco e obsceno em que os cées-
musicos dancam em circulo em duas patas seria apenas uma danca. Trago
este itinerario de leitura de Paulo Britto, fazendo coro as “fases da leitura”,
justamente por este atestar a magica fabulatéria de Kafka e sua eficacia. Numa
primeira leitura desavisada, esquecemos a condicdo aparentemente submissa
e particular dos animais e aparentemente universal e prometeica de nos,
humanos. Lemos como se o0s cées ndo fossem cdes, e como se nos,
obliterados da histéria, ndo fossemos universais desde nosso préprio ponto de
vista. Algo do deslocamento que encena Kafka € eficaz, produzindo uma torgéo
que nos desestabiliza de nosso ponto de vista, provocando-nos a ver 0 céo
desde um outro lugar. Essa troca de lugares, essencial para a experiéncia

literaria, é produzida por Kafka na tentativa de encontrar e conhecer 0s animais

> Conferir o texto publicado no link: https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2019/02/o-

impacto-de-uma-danca-de-caes-narrada-por-kafka-por-paulo-henriques-britto.shtml
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que, apesar de extremamente préximos a ndés, como 0s cades, nos sdo tdo

distantes ontologicamente.

4. Coda

Assim como os caes-musicos, ressoando em siléncio a auséncia de voz
de todos os animais ndo humanos, este pequeno ensaio termina lancando
perguntas que nao serdo respondidas, assim como as investigacdes do céo,
perguntas que ecoam surdas, terminando num corte abrupto proprio e coerente
com a literatura com a qual me propus a puxar conversa. No fim das anota¢cdes
em seu diario no final do ano de 1911 (29/12/1911), Kafka escreve:

As dificuldades na conclusdo mesmo de um ensaio pequeno néo residem
em nosso sentimento de que ele, no final, demanda um ardor que seu
conteldo real até ali ndo foi capaz de produzir por si s6; elas surgem, antes,
do fato de mesmo o menor dos ensaios exigir de seu autor uma
autossatisfacdo e um perder-se em si mesmo dos quais € muito dificil sair
para o ar habitual do dia sem uma decisdo enérgica e um estimulo exterior;
assim, antes de arredondar e concluir seu ensaio e poder deslizar para
longe em siléncio, o autor, levado pela inquietacdo, parte em fuga, e o fecho
precisa entdo ser escrito de fora e com méaos que decididamente n&o
apenas trabalham, mas precisam se agarrar também. (Kafka, 2021, p. 180)
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