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partir do procedimento discursivo da citação e de uma articulação crítica em torno da 
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1. Contra a parede  

 
Na escrita de Manuel António Pina, já muito se disse sobre a elaboração 

de uma voz enunciativa profusa em citações, assinaturas, epígrafes e 

referências, tensionada por vezes pela aparição de um desejo de “ingenuidade”, 

ou ainda de uma “primeiridão”, como define o autor: um “tempo mítico em que 

olhámos o mundo e a nós próprios pela primeira vez, com olhos inocentes de 

palavras e de memória” (QUEIRÓS, 2011, s/p). Rosa Maria Martelo lembra bem 

que “infância” em Pina será um nome dado sobretudo a uma dimensão reflexiva 

sobre a linguagem e o próprio pensamento, o que reforça a ideia de uma 

inocência não exatamente infantil, mas antes a de uma segunda – e mais 

perigosa – inocência, na expressão de Nietzsche,2 mencionada em algumas das 

falas do poeta português, sendo também assumida como título de um de seus 

poemas, e de onde talvez seja possível extrair algo da ligação entre 

convalescença e esta segunda inocência, se levarmos em conta a conhecida 

associação baudelairiana da figura do convalescente e a da criança, enquanto 

expressão da infância como indicador emblemático da modernidade poética.   

De fato, podemos ver em Baudelaire uma figura determinante para uma 

reinvenção da imagética da infância, no entrelace que promove com o 

 
2 Na passagem, do livro A gaia ciência,  lemos: “Por fim, para que o essencial não deixe de ser registrado: 

de tais abismos, de tal severa enfermidade, também da enfermidade da grave suspeita voltamos 
renascidos, de pele mudada, mais suscetíveis, mais maldosos, com gosto mais sutil para a alegria, com 
língua mais delicada para todas as coisas boas, com sentidos mais risonhos, com uma segunda, mais 
perigosa inocência na alegria, ao mesmo tempo mais infantis e cem vezes mais refinados do que jamais 
fôramos antes.” (NIETZSCHE, 2012, p. 13) 
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pensamento da modernidade, já no exemplo da imagem da criança ao lado do 

homem do mundo e das multidões, enquanto certa herança romântica no sentido 

de uma fabulação da percepção infantil, como “percepção aguda, mágica à força 

de ser ingênua!” (BAUDELAIRE, 1995, p. 859). E é no caráter de abertura de tal 

imagética, ampliada por novos contornos provocados pelo pensamento do 

século XX, como em Walter Benjamin, por exemplo, que entra em cena uma 

criança outra, já sem a áurea encantatória e ingênua, como tanto queriam os 

românticos, mas uma criança que agora brinca com ratos, e que vai quebrar, 

sacodir, atirar contra as paredes, o seu brinquedo.  

Na verdade, a segunda inocência de Manuel António Pina parece, de 

alguma forma, ultrapassar os sentidos que porventura a infância tenha 

incorporado com a poesia moderna, na medida em que a convalescença 

baudelairiana, em seu resgate do poder de voltar a enxergar as coisas, ganha 

uma modulação discursiva que em Pina se opera pela condição e insurgência 

do próprio presente: na dolorosa consciência tanto de sua precariedade, quanto 

de que tal resgate acaba por ser, ao fim e ao cabo, mero recurso retórico, efeito 

de linguagem, consciência manifestada de tantos modos, e com tanta ironia, por 

meio justamente da malha citacional de seus versos, assim como por assimetrias 

sintáticas e a fabulação de uma voz enunciativa em intermitente profusão e 

desencontro entre a voz literal e a voz de Literatura. É na inocência que se sabe 

de uma vez por todas perdida, entre a “impossibilidade de falar/ e de ficar 

calado”, daquele que “não pode parar de falar” (Pina, 2012, p. 205), como 

escreve “eu ou outro”, que afinal pode incidir a possibilidade de uma “falsa 

inocência e a verdadeira potência do espírito crítico” (Didi-Huberman, 2017, p. 

139), de uma criança maliciosa, por meio da virtuosidade das “brincadeiras, 

cálculos com segundas intenções, complexidade das montagens produzidas” 

com e na biblioteca, pelas mãos insolentes, embora discretas, de uma criança 

irremediavelmente tardia. 

Mas como abordar o problema de uma relação entre experiência poética e 

infância, sem esbarrar em acepções de cunho figurativo ou metafórico entre as 

figuras do poeta e da criança? E no que, mais propriamente, uma subjetividade 
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enunciativa do sujeito lírico poderia coincidir com a infância, a partir da relação 

entre sujeito, poema, emoção e o “movimento de linguagem” (Collot, 2018) que 

os perpassa? Se pensada a partir da consolidação da modernidade poética, a 

relação entre experiência emocional e experiência poética pode certamente 

desembocar em muitas armadilhas, como o controvertido estatuto discursivo do 

sujeito lírico, a ideia da impessoalidade na poesia, a cisão irremediável entre 

palavras e coisas, o decalque estruturalista das noções de autoria, a delimitação 

movente e informe dos arquivos.  

Podemos pensar em alguns elementos em jogo na construção do conceito 

do eu lírico moderno e a sua relação com a própria noção de infância, como 

surgida no século XVIII – lembremos a velha associação, mesmo um lugar-

comum romântico (Schérer, 2009, p. 194), entre o “gênio criador” e a força 

criativa e espontânea da infância. Já no desenho que faz da formação do 

conceito de sujeito lírico, a partir do legado crítico do romantismo alemão, 

Dominique Combe se refere ao estudo de Gérard Genette em torno da 

formulação da tripartição retórica “pseudoaristotélica” empreendida pelos 

escritos de Charles Batteux, que teriam promovido alguns desvios retóricos para 

integrar a poesia lírica ao sistema da poética clássica. O interessante disso é 

ressaltar a ideia de o próprio objeto da poética não ser o texto em si, mas antes 

o seu contato com outros textos, através de complexo trajeto de “resvalamentos, 

de substituições e de reinterpretações inconscientes ou inconfessadas” 

(Genette, 1987, p. 52-53) por trás de cada texto, o que viria a ser pensado sob a 

denominação de arquitexto.   

A questão entremeia o largo tópico da citação, ou, antes, por outra 

perspectiva, agora com Antoine Compagnon, o trabalho da citação, no 

entendimento de sua potencial dinâmica de abertura e de jogo: “A citação não 

tem sentido em si, porque ela só se realiza em um trabalho, que a desloca e que 

a faz agir. A noção essencial é a de seu trabalho, de seu working, o “fenômeno” 

(Compagnon, 2007, p. 47). E é aqui que o teórico recorre, com especial ênfase 

no aspecto material da analogia, à imagem da criança e do jogo infantil:  
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Recorte e colagem são o modelo do jogo infantil, uma forma um 
pouco mais elaborada que a brincadeira com o carretel, em cuja 
alternância de presença e de ausência Freud via a origem do 
signo; uma forma primitiva do jogo da porrinha – papel, tesoura, 
calhau – e mais poderosa se nada, no fundo, resiste à minha 
cola. [...] (Compagnon, 1996, p. 11) 
 
 

2. Fiapos de lã 

 

Em seu desenvolvimento sobre o ato da leitura e o procedimento da 

citação, Compagnon remete-se também ao grifo, em seu caráter fundamental de 

intimidade: “o grifo assinala uma etapa na leitura, é um gesto recorrente que 

marca, que sobrecarrega o texto com o meu próprio traço” (Compagnon, 2007, 

p. 17), quando a leitura repousaria sobretudo numa operação inicial de 

“depredação e de apropriação de um objeto que o prepara para a lembrança e 

para a imitação” (Ibid., p.14), quer dizer, para a citação. Como uma “etapa” da 

leitura, o grifo viria assim como aquilo que mancha, marca, destrói o papel, 

provoca rachaduras na página: “dilacero as fibras do papel, mancho e degrado 

um objeto: faço-o meu” (Compagnon, 2007, p. 17) e seria por isso, diz ainda, 

que, em bibliotecas, toda essa “gesticulação íntima” não é permitida. Na ideia da 

intimidade que assumimos com esse objeto – o livro – o teórico sugere então 

uma aproximação aos objetos transicionais, pensados pelo pediatra e 

psicanalista Donald W. Winnicott. 

 

O livro que eu maltratei lembra esses objetos transicionais de que fala 

o psicanalista inglês Winnicott, uma ponta de cobertor, um urso de 

pelúcia que a criança chupa antes de adormecer. Não me desprendo 

dele, eu o amo. Pois o livro lido não é um objeto realmente distinto de 

mim mesmo, com o qual teria uma verdadeira relação de objeto: ele é 

eu e não-eu, uma not-possession. Não é assim que se pode 

compreender o estatuto do livro de cabeceira, o livro por excelência – 

a menos que ele não passe de um mito –, esse volume, sempre o 

mesmo, do qual leio uma página cada noite ao me deitar e junto ao 

qual eu durmo? Mas todos os livros de que me cerco são, em um grau 

menor, not-me possessions, um corredor entre mim e o mundo, uma 

zona protegida, um espaço reservado”. (Compagnon, 2007, p. 17-18)  
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A aproximação integra as séries metafóricas elaboradas pelo autor, na 

montagem de uma “constelação semântica” em torno de hipóteses para a 

delimitação de um lugar da citação, trazendo, no caso, a terminologia 

winnicottiana e o entendimento dos objetos e fenômenos transicionais para o 

centro do ato de leitura, a partir do que se ressalta na citação enquanto 

fenômeno, e não como sentido. Mas o que levaria Compagnon a aproximar um 

livro – signo da adultez e de cultura letrada adquirida –, aos objetos 

transicionais? Indo a Winnicott, lemos:  

 

quando testemunhamos o uso de um objeto transicional – a primeira 
posse não eu – por parte da criança, estamos diante tanto do primeiro 
uso que a criança faz de um símbolo como da primeira experiência do 
brincar. […]. O objeto é um símbolo da união entre o bebê e a mãe (ou 
parte da mãe). É possível localizar esse símbolo: ele está posicionado 
no espaço e no tempo em que a mãe faz uma transição (na mente do 
bebê), deixando de estar fundida com o bebê e passando a ser 
vivenciada como um objeto a ser percebido, em vez de concebido. O 
uso de um objeto simboliza a união entre duas coisas separadas, o 
bebê e a mãe, no ponto, no tempo e no espaço em que se inicia sua 
separação” (Winnicott, 2019, p. 157). 

 
 

A Winnicott interessa o instante em que os bebês, depois de saciarem os 

instintos com o punho e os dedos, passam a gostar de brincar com objetos 

especiais, bonecas, ursinhos, panos, etc. A partir de suas observações clínicas, 

o pediatra elabora os termos “fenômenos transicionais” e “objetos transicionais”, 

nomeados de “posses ‘não eu’”, examinando o que vai denominar como área 

intermediária da experiência, atravessada por fenômenos transicionais então 

incorporados, seja pelo balbucio do bebê, seja pelo manuseio de objetos que 

ultrapassam o seu corpo, ou na forma com a qual “uma criança mais velha 

percorre um repertório de canções e melodias enquanto se prepara para dormir” 

(Winnicott, 2019, p. 15). A definição de uma “terceira” parte da vida diria respeito 

a essa área intermediária, na qual se cruzam a vida interior e exterior do 

indivíduo, uma zona que não precisaria ser “posta à prova” (ibid., p. 16), ou seja, 
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“testada” pela realidade. Podemos aqui recobrar Compagnon quando fala dos 

livros como “um corredor entre mim e o mundo, uma zona protegida, um espaço 

reservado”, um espaço que justamente não seria posto à prova. Entendida como 

uma importante “área de experiência”, a terceira área seria a da brincadeira, 

desdobrando-se na vida criativa e cultural do indivíduo.  

Entre os fenômenos transicionais teríamos assim objetos externos como: 

uma “parte do lençol” ou cobertor, pedaços de tecidos que podem ser chupados, 

“fiapos de lã” puxados para serem pegos no instante da carícia, e movimentos 

dos lábios, com emissões de “mam-mam, balbucios, sons anais, as primeiras 

notas musicais” (ibid., p. 17), entre outras coisas. Entre elas, uma melodia ou 

mesmo “palavra”: à medida que o bebê passa a usar sons organizados, uma 

‘palavra’ pode designar um objeto transicional. Na verdade, Winnicott, 

argumentando que Freud não teria definido um lugar (na mente) para a 

“experiência cultural”, elabora a ideia de que a brincadeira não seria “nem uma 

questão de realidade psíquica interna nem de realidade material externa” (ibid., 

p. 156). Onde está a brincadeira? É a pergunta feita, na busca de apreender algo 

do lugar em que, afinal, passamos a grande parte do tempo de nossas vidas: o 

que estaríamos fazendo ao lermos um livro, ao nos entretermos com um 

brinquedo? Tais atos se passariam nessa área intermediária, uma zona situada 

entre a realidade psíquica interna e a externa, baseada na precariedade 

implicada na intimidade, e que Winnicott aponta como sendo uma “terceira” parte 

da vida, para a qual, de modo geral, não damos atenção.  

Ainda, o que, afinal, estaríamos fazendo quando citamos? Uma vez mais 

com Compagnon, a citação é apreendida fundamentalmente em seu caráter de 

“fenômeno”, ou seja, pelo working e o playing, pelo “manejo” da citação, como 

dito. No grifo, dotados de algum objeto, um lápis, uma caneta, um marcador, 

acionamos um gesto de captura, intimidade, contato: experimentamos, riscamos, 

sublinhamos, destruímos, incorporamos a página. 
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3. Na extremidade dos dedos 

 

Quando questionado sobre possíveis menções a nomes da poesia da 

época em poemas seus, Manuel António Pina, respondendo a Luís Miguel 

Queirós, diz que não havia nenhum movimento consciente de “contra-ciclo”: 

 

Mas não escrevo em função dessa contemporaneidade, escrevo em 
função de muitas coisas mas dessa certamente que não, e muito 
menos para alinhar ou desalinhar deliberadamente o passo com ela. 
Nunca tive estratégia alguma desse gênero, de conformidade ou de 
desconformidade. Para falar a verdade, estou-me nas tintas para a 
contemporaneidade poética; quero dizer: uma poesia, ou um processo 
poético, não me interessam pelo facto de serem ou não meus 
contemporâneos mas por razões decerto menos objectivas e mais 
obscuras. (Pina, 2016, p. 188) 
 

 

A resposta endossa um mesmo ponto, destacado por diferentes críticos de 

sua obra, como Arnaldo Saraiva, Rosa Maria Martelo, Fernando Guimarães, 

Osvaldo Silvestre, Rui Lage, Leonardo Gandolfi e Rita Basílio: a controvertida 

relação de uma escrita poética com o momento e cenário de sua aparição. É 

frisando o isolamento de Pina na cena literária de então, que Rita Basílio lança 

mão de uma figura: “Como uma espécie de ‘Billy the Kid’ da poesia portuguesa, 

MAP entra no panorama literário dos anos 70 como alguém que se estranha, 

que é estranho e é estranhado, porquanto escapa à ordem (à língua) comum e 

dominante” (Basílio, 2017, p. 30).  

A ideia de um “forasteiro” como metáfora do caráter contraditório da relação 

dessa produção com sua época parece fazer sentido para pensarmos a postura 

do autor. Também é curioso pensar em que medida o desejo, sempre malogrado, 

de contato da obra de Pina com a tradição moderna, em que a citação se coloca 

como instrumento alquebrado e falível, é movido pela controvertida consciência 

da impossibilidade de vencimento desta mesma modernidade enquanto tradição. 

Nesse ponto, valeria evocar uma aproximação das poéticas de Pina e Ruy Belo, 

como articulada por Pedro Serra, por exemplo, que parte de algumas 

proposições de Edward Said, na ideia da modernidade literária tomada como 
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“ancianidade e infância”, com a tradição poética também podendo ser entendida 

como senilidade infantil. Contudo, embora a conotação também tardia da poética 

de Pina resvale numa figuração melancólica da infância igualmente presente em 

sua escrita, ela não contraria um sentido outro de infância em seus textos. O 

mais certo é que essas infâncias se entrecruzem de modo concomitante, 

intermitente e difuso.   

A imagem de Billy the Kid na sua ideia material de roubo também é 

provocativa para pensar uma prática citacional como a de Pina, acionada por um 

sentido permanente de anacronia e de acúmulo de uma biblioteca a cada vez 

aberta em desmontagem, jogo, reescrita. Como exemplo particularmente 

interessante, temos um dos subtítulos que aparece em seu livro de estreia, Ainda 

não é o fim nem o princípio do mundo calma é apenas um pouco tarde, de 1974 

(1969). Nele, lemos: “Billy the Kid de Mota de Pina, vida aventurosa e obra ou 

Tudo o que acabou ainda nem começou” (Pina, 2012, p. 15), em que Billy the 

Kid complementado por “de Mota de Pina”, aparece num gesto citacional que se 

replica: na referência ao filme Vício de matar, de 1958, de Arthur Penn, com o 

título original The Left Handed Gun (acreditava-se na época que Billy era 

canhoto, crença fabulada por uma foto histórica, que depois revelou-se, na 

verdade, uma imagem reversa), e no poema de Ruy Belo de mesmo título, “Vício 

de matar”, do livro Homem de palavra[s], de 1969, surgindo ambos como 

montagem frágil, anúncio de uma intimidade provisória, sem qualquer tipo de 

teor programático: “Para onde há-de ir Billy the Kid?/ Billy não sabe para onde 

há-de ir”, é o que lemos na abertura do poema de Ruy Belo, e que a voz 

enunciativa de Pina convoca como uma espécie de verso incorporado, 

sublinhado, grifado, roubado para si, tantas e prováveis vezes lido.                                                                             

Se ler uma segunda inocência em Pina implica de alguma forma a tentativa 

de ir além da infância como eleição temática, metafórica ou figurativa, pela 

problematização do que possa significar infância, tanto quanto do sentido de 

assinatura que nela se opera, esta infância pode surgir entendida não apenas 

como dispositivo discursivo de uma prática de escrita, mas como um modo 

reiteradamente afeito ao borramento de sentidos hierarquizantes de autoria e/ou 
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de estratagemas de captura do literário, com o qual a escrita de Pina parece 

muitas vezes se confrontar, no limiar de precariedade e risco3 em que uma 

brincadeira tem início. Um pouco talvez como lemos no poema “A pura luz 

pensante”, do livro Aquele que quer morrer, de 1978, com o repentino convite do 

último verso:  

 

  Tudo é tudo ou quase tudo  
  E nada é a mesma coisa. 
  Na realidade são tudo coisas indiferentes. 
  (Imagens... Imagens... Imagens...) 
 
  É este o caminho da Inocência? Exis- 
  te tudo e a aparência de tudo. (Imagens...) 
  Totalmente tolerante é  
  a matéria metafórica da infância.  
 
  Tenho que tornar a fazer tudo, 
  a emoção é um fruto fútil, a pura luz 
  pensando dos dois lados da Literatura. 
  Aqui estão as palavras, metei o focinho nelas! 

 
     (Pina, 2012, p. 67) 

 

Se totalmente tolerante é a matéria metafórica da infância, refratada nas 

estrofes acima a partir da referência difusa, embora evidente, do pensamento 

chinês antigo tomado a partir do texto de Laozi, Dao De Jing, o Tao Te King, em 

que a busca de uma Inocência anímica como caminho é questionada,   

intermináveis são os usos feitos desta mesma matéria: imagens... imagens... (e 

imagens...), dentre as quais as analogias metafóricas de Compagnon 

certamente são mais uma, embora próximas a uma carnalidade mais visível na 

astuta aproximação ao pensamento de Winnicott, que tanto observou os 

primeiros gestos, concretos, daqueles que começam a brincar. Pina, por sua vez, 

consciente como o foi, dos dois lados da Literatura – o do pormenor risível do 

cotidiano, o da encenação de uma biblioteca que a cada verso se replica –, joga 

 
3 Para uma leitura do fenômeno da infância como dispositivo potencialmente teórico e dialógico com 

diferentes práticas artísticas cf. Bines, Rosana Kohl (2022). Infância, palavra de risco. Rio de Janeiro: Numa 

Editora/Ed. PUC-Rio.  
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em cena mais uma matéria metafórica que também se replica e refrata, e que 

tanto se sabe tolerante, múltipla e falha.  

E não custa aqui lembrar a origem etimológica da palavra grifo: animal 

fabuloso, um híbrido metade águia, metade leão, sendo, por isso, de uma dupla 

natureza, divina e terrestre; Gryph remeteria também ao sobrenome do 

impressor italiano Francesco Griffo, tipógrafo que criou no século XVI os estilos 

tipográficos romano e itálico; e em grifa, temos ainda a fêmea do grifo, e a unha 

afilada que alguns animais vertebrados possuem na extremidade dos dedos: 

garra, grifo, e onde em nós não deixam de estar: na extremidade dos dedos – 

riscadas, tecladas, datilografadas –, as palavras. No cinema, grifa é a peça 

denteada que se encaixa nas perfurações de um filme para tracioná-lo. O 

princípio de captação da imagem é conduzido por um sistema mecânico 

conhecido por tração, em que a grifa e o obturador, num duplo mecanismo, 

puxam o filme, em frações de segundo, possibilitando que a imagem seja 

registrada fotograficamente.   
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