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Em volta do poema «A poesia vai». 
Manuel António Pina e a pedagogia do literário.

Rita Basílio
IELT – NOVA-FCSH

Uma forma de começar1

Meu caro amigo, envio-lhe um pequeno trabalho que não se poderia dizer, 
sem injustiça, que não tenha pés nem cabeça, pois, ao contrário, tudo o que 
tem é, ao mesmo tempo, cabeça e pés, alternada e reciprocamente. 

 Charles Baudelaire
 (Le Spleen de Paris)2

«É preciso começar algures onde estamos» – diz o filósofo Jacques Derrida – 
[…]. Algures onde estamos já num texto onde acreditamos estar.» (Derrida, 1967: 
233). Orienta-me o pensamento do rasto e o do riso, que tento aprender há anos com 
Manuel António Pina (MAP), mas o aprendiz é lento.

Pelo título, depreende-se que caminharei em volta do poema «A poesia vai», 
atribuído por MAP a Clóvis da Silva, registando o que me ocorrer dizer. À laia de su-
plemento (assim como assim, já não é possível dizer mais nada que não seja suple-

1 Este texto faz parte de um ensaio sobre a «pedagogia do literário em Manuel António Pina» (um 
projeto de estudo). Usei a expressão como título de um livro anterior (Basílio, 2017), mas continuo sem 
atinar com a forma de me esclarecer sobre ela. Enquanto chego e não chego, deixo alguns aponta-
mentos do esboço. 
2  Não recorro à última tradução portuguesa do livro Le Spleen de Paris, de Charles Baudelaire, propos-
ta por Jorge Fazenda Lourenço, (Relógio d’Agua, 2022), porque me rouba à frase de Baudelaire tudo 
o que preciso para a usar como epígrafe. No parágrafo que cito, traduzo «petit ouvrage» por «pequeno 
trabalho» (a meu ver, a palavra «obra» prejudica a ironia da modéstia) e tomo como idiomática a ex-
pressão «ni queue ni tête» − «sem pés nem cabeça», em vez da tradução literal «nem cauda nem 
cabeça». A querer convocar o sentido em que a literalidade joga com o binómio «princípio + fim», a 
tradução mais justa seria, a meu ver, «sem cabo nem rabo», que não deixa de ser uma leitura possível 
e com inegável graça, mas responde mal ao desafio do «alternada e reciprocamente». Deixo o excerto 
no original «[À Arsène Houssaye] Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne pourrait 
pas dire, sans injustice, qu’il n’a ni queue ni tête, puisque tout, au contraire, y est à la fois tête et queue, 
alternativement et réciproquement» (Baudelaire, 1862) [Bibliothèque Électronique du Québec. p.1].
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mentar), acrescento que me deixo conduzir − incluindo nas «notas de rodapé»3 − pela 
palavra «obnóxio» (Baptista, 2019)4 de Abel Barros Baptista, um autor que tem o riso 
na ponta da língua (e dos dentes), o que me ajudou a desagravar emperros. Quanto à 
epígrafe, antecipa a única certeza que me trouxe o exercício de leitura que se seguirá: 
«A poesia vai» (TP:38)5 tem «pés» − porque, em MAP, está sempre tudo a mudar de 
lugar e os pés do poema marcam um ritmo, que é também um modo (sílaba a sílaba) 
de falar: «É isto falar, caminhar?» (TP:23) − e tem cabeça porque a «cabeça» é uma 
palavra usada pelo poema e a outra (a ausente), pelo escritor − alternada e reciproca-
mente. O que no meio e em volta (se) passa é sem fim.

Enquanto não formos um apêndice do ChatGTP e a OpenAI  (e bem nos avisa 
para «abrirmos o olho!») não decretar a era pós-humana (os pós, por fim, literais!), 
ainda podemos acreditar que é caminhando − «por dentro e por fora» da cabeça − que 
tudo chega a um livro.

− Tudo? 

− Não. Só isto que existe nos livros que são um testemunho humano. 

«− Há algum livro que não seja um testemunho humano? Há algum testemunho que 
não seja humano?» (Baptista, 2019: 11). 

− A ver vamos ou, como diz o outro: o futuro o dirá.

E leia-se como se quiser, pois ficará sempre errado.

	 Herberto Helder 

3  Disseram-me há muitos anos que nunca devo remeter para «notas» coisas que eu considero muito 
importantes. Recaio no erro porque «a Gramática não chega para dizer tudo ao mesmo tempo» (TP: 
92). Como  não posso ir pondo as notas à margem do texto, finjo que viro o corpo de pernas para o 
ar e, nessa posição, as notas de rodapé são o que fica mais à mão. É como se, descendo, estivesse 
«cada vez a subir mais» (TP: 93), ou, copiando palavras ainda mais estrangeiras: ὁδὸς ἄνω κάτω μία 
καὶ ὡυτή  − «O caminho para cima e o caminho para baixo são um e o mesmo» [citação de Heráclito 
que Eliot traz à epígrafe dos seus «Quatro Quartetos»] (Eliot, 2000, p.1). Pese o prejuízo (consciente) 
da leitura do que está acima, fica dita a pessoal importância que dou ao que está aqui em baixo. 
4  Pode parecer um disparate atribuir referência bibliográfica a uma palavra que não seja um conceito, 
mas não é (não é um disparate, nem a palavra «obnóxio» é um conceito!). Se levássemos às últimas 
consequências o pensamento da escrita como citação (Compagnon, 1979) e acabássemos com as 
normas da APA (ou qualquer outra), esta nota não existia. Entretanto: 1. Não me subtraio à etimologia 
do termo «obnóxio», do latim obnoxius (ob- + noxa , dano: exposto a dano, contingência ou perigo); 
2. cito a palavra sob a assinatura de Abel Barros Baptista, daí a referência, apontando e (re)colhendo 
o que aprendi (com erros, é certo) entre os usos que dela faz o escritor no seu livro Obnóxio: (cenas), 
editado pela Tinta da China, em 2019. 
5  Uso a primeira edição (Porto Editora, 2012) do volume Todas as Palavras − Poesia Reunida (1974-
2012). Esta edição será referenciada, ao longo do texto, pela abreviatura (TP:), seguida do número de 
página de cada verso/poema citado.



Revista Dobra — Homenagem a Manuel António Pina ISSN: 2184-206X

3

Para quê poetas? Para quê poesia? 

Não sendo a mesma, a dúvida inquieta (quase) todos os escritores desde o início 
da era moderna e importuna (quase) todos aqueles que, considerando dispensável a 
poesia, dispensam, com coerente rapidez, quem a ela se dedica. Todavia − é a dú-
vida que tenho −, se não reduzirmos estas duas palavras – «poesia» e «poetas» – à 
aceção de «fazer versos» −, que engloba, por metonímia, uma forma (já de si «in[con]
forme») e quem a compõe −, como poderemos perguntar «para que serve?» (a poe-
sia, o poeta), quando não sabemos de que falamos? Esta é a dúvida que me assalta 
sempre que leio poesia (em campo aberto), uma dúvida que persiste apenas por isto: 
não consigo abandonar (ou ser abandonada) pela crença numa necessidade. 

Quando vemos supridas todas as nossas necessidades básicas (e todas as su-
pérfluas também), ainda acreditaremos − como Nadine Abdullatif, a quem falta tudo o 
que temos − que «precisamos de necessidades na vida»?6

Suspendo a questão que me aflige e deixo-me levar pelo que me trouxe aqui: o 
poema «A poesia vai», de Clóvis da Silva, que dá corpo à segunda parte – «II. Segun-
da Pessoa» − do livro Ainda Não É o Fim Nem o Princípio do Mundo Calma É Apenas 
Um Pouco Tarde (1974), do volume Todas as Palavras – Poesia Reunida (2012).

Apontamento 1

Tomemos o poema como um desafio 

A minha cabeça é que pensa e, no entanto,
os meus Pés ao pé dela são um espanto:
como estão parados não é preciso muito
para se porem a par de qualquer assunto!

Manuel António Pina, O Inventão

«A poesia vai» (TP:38) é um poema que começa pelo fim:

A poesia vai acabar, os poetas
vão ser colocados em lugares mais úteis. 

6  Mesmo não tendo acesso à frase na sua língua original, a tradução do testemunho de Nadine Ab-
dullatif, 12 anos, Gaza, Palestina, integrado no Suplemento do jornal Público (5 de Março de 2023, 
p.6) fez-me parar nesta aparente redundância: «precisamos de necessidades na vida». O que Nadine 
Abdullatif me diz nesta frase, com todas as suas palavras, fica comigo. Cada um dará à necessidade 
o sentido que precisa para pesar o valor do que lhe falta.
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Por exemplo, observadores de pássaros
(enquanto os pássaros não
acabarem). […]

Parece tranquilo falar de um «começo pelo fim» quando lemos, em cinco versos 
(o último interrompido), duas vezes o verbo «acabar». Pelo meio paira a ameaça de 
outros fins (dos pássaros, por exemplo), mas tudo se passa, ou nos é passado, de 
uma forma informativa, judicativa. É um modo de começar, mas também podia co-
meçar assim: os primeiros versos deste poema enunciam uma conclusão (do verbo 
concludere – fechar) que decorre de uma pergunta que vem enunciada depois. Ou, 
com outra frase: estes versos fecham um percurso (acontecimento ou acção) que 
começou antes do que se anuncia, como quem avança e dita: está tudo dito.

«A poesia vai» é, repito, um poema atribuído por MAP a Clóvis da Silva.7 Clóvis 
da Silva não é um heterónimo de MAP, sequer se presta muito a ser lido como uma 
paródia da heteronímia (ainda que haja certos lugares de observação que permiti-
riam argumentar a hipótese). Clóvis da Silva (na companhia do seu amigo Flávio dos 
Prazeres) é, ele mesmo, um outro lugar de observação – «II. Segunda Pessoa» (TP: 
29-54) − que MAP interpõe no palco do seu primeiro livro de poemas para dar forma 
(figura e nome) a algumas das apreensões mais extravagantes (ou mesmo obnóxias) 
que, nos ciclos iniciais de Todas as Palavras, interpelam, de maneiras diferentes, o(s) 
sujeito(s) que escreve(m):  a questão dos grandes projectos literários e da morte da Li-
teratura − «A littratura morreu. Eu e Flávio lhe faremos o emperro» (TP:31)8, a questão 
dos erros e do plágio (TP:31), a questão do amor sem espaço (TP:49), as pessoas, a 
vida, a ausência de palavras (TP:53). E também a questão da crença, questão que 
suspendo até que o ensaio me traga de volta aqui.

Volto ao princípio:

A poesia vai acabar, os poetas
vão ser colocados em lugares mais úteis. 

7  A propósito de Clóvis da Silva e de muitos outros aspectos, francamente enriquecedores – no que 
respeita à leitura de MAP –, aconselho a ler todos os textos que o ensaísta Osvaldo Silvestre publicou 
sobre o autor. Alguns estão disponíveis aqui: https://www.osvaldomanuelsilvestre.com/publicacoes/
8  As frases de Clóvis da Silva e a peculiar forma de composição lexical que as caracteriza, nomeada-
mente quando fala da morte da «littratura», ilustram – é uma hipótese de leitura – a ameaça de outra 
morte: «Diz Heráclito de Epheso / ‘O pior de todos os males seria a morte da palavra’» – (lembra Sophia 
de Mello Breyner, que cito de cor). Por outro lado, o Têpluquê transforma as letras, t(r)ocadas pelos 
nossos defeitos de pronúncia, numa saborosa experiência de prazer – sabe-se confiar, pela boca, que 
«o erro está no coração do acerto» (Helder, 2006, p.128). Argumentar isto passa pela leitura do ensaio 
«Manuel António Pina – um Camões para todas as idades», de Osvaldo Silvestre (Cf. Bibliografia). 
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Em tempos em que impera a funcionalidade, roborada pela eficácia da produção 
laboral, é preciso escrutinar o desempenho e tomar medidas de supressão do que é 
inútil. Uma vez identificado o desperdício, decreta-se a expropriação, para fins de in-
teresse público. Os deportados (que também já não eram senhores de nada) ficarão 
em situação precária, mas terão direito a uma caridosa compensação (baseada nos 
valores de mercado): «vão ser colocados em lugares mais úteis. / Por exemplo, obser-
vadores de pássaros». Mesmo com o serviço condicionado ao prazo de validade dos 
pássaros, ainda há lugar para os poetas. Conclui-se. [Há um certo optimismo irónico 
nisto e convém não o dispensar].

Já não passa pela cabeça de Clóvis da Silva temer o(s) perigo(s) que a poesia 
representa para qualquer sistema (político, filosófico ou outro) – a antiga questão do 
afastamento dos poetas da pólis já não ecoa na memória de ninguém –, só importa 
confirmar (é politicamente correcto) que ainda há lugar para os poetas, o que, entre-
tanto, (n)os vai distraindo de uma menos literária extinção de que, afinal, nos falam 
também os primeiros versos. Talvez se note depois. Antes disso, é pelo riso que so-
mos encaminhados para o acontecimento que levou à formulação da primeira frase 
− «A poesia vai acabar»:   

[…] Esta certeza tive-a hoje ao
entrar numa repartição pública.
Um senhor míope atendia devagar 
ao balcão; eu perguntei: «Que fez algum
poeta por este senhor?» 

Aqui pressentimos o pé em terreno escorregadio. Reconhecemos semelhanças 
de família entre esta pergunta e uma outra9 que tem lugar no altar do cânone da Lite-
ratura Moderna. A pergunta (daquele que diz «eu perguntei» – «Que fez algum/ poeta 
por este senhor?» ) é parente, um tanto ilegítima (ou não?), daquela que circula (há 

9  É arrevesado, mas queria sublinhar o desdobramento (pela inversão do entendimento comum) que 
MAP opera, numa entrevista, entre a «literatura ela-mesma» e a «outra» quando, a respeito de Clóvis 
da Silva, diz isto: «Clóvis da Silva é alguém que eu (não tenho melhor palavra à mão do que ‘eu’) vejo 
escrever algumas coisas que escrevo. Não um heterónimo, talvez antes um ortónimo da literatura 
ela-mesma (isto é, da outra). (Pina, 2016. p.20. Carregado meu). Esta «literatura ela-mesma» que, 
entre parêntesis, MAP aponta como «a outra» − a que se ajusta ao nome real de Clóvis da Silva (or-
tónimo da literatura ela-mesma) – é um dos caminhos por onde passa a «pedagogia do literário» que 
me conduz. É por aí que apre(e)ndo (sem explícita compreensão) algumas possibilidades do aconte-
cimento literário [isto] que, em MAP, não coincide com «a literatura ela-mesma», ainda que também 
não descoincida totalmente (porque «a outra» é sempre a outra da outra), algo que, na dobra, resiste 
à identificação, mas não a quebra, nem se desvincula totalmente: «(Chamo-lhe Literatura porque não 
sei o nome de isto)» (TP:71). 
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mais de dois séculos, pela boca e ouvidos de quem a vem vindo a reverberar, em vá-
rias línguas: «[...] wozu Dichter in dürftiger Zeit?» (Hölderlin, 1943, p. 343). 

«De que servem os poetas em tempo de indigência?» – pergunta a elegia «Pão 
e Vinho» de Hölderlin, que levou Martin Heidegger a perguntar, por sua vez, «Para 
quê poetas?» (Wozu Dichter?)10, num ensaio que começa assim: «Hoje [1946] mal 
entendemos a pergunta. Como queremos compreender a resposta dada por Hölder-
lin?». (Heidegger, 1962, p. 220).11

E hoje (2023)? Como entende(re)mos (queremos ou cremos entender) a pergun-
ta, que já mal se entendia (e é um filósofo quem o afirma) em 1946 (ou mesmo em 
1800/1894)12? Que força (movimento e atrito) faz com que as palavras desta pergunta 
continuem a girar – a mais e a menos – ao longo de dois séculos, afectando o corpo 
(corpus) de tantos escritores e leitores? 

O tempo específico da indigência anunciada por Hölderlin, a que deixou o ho-
mem órfão, abandonado por deuses e Deus (entenderemos ainda?) e entregue a si 

10  No vigésimo ano da morte de Rainer Maria Rilke (1946), Martin Heidegger, numa conferência intitu-
lada «Para quê poetas?», proferida na sessão de homenagem ao Poeta das Elegias de Duíno, usa a 
pergunta de Hölderlin para traçar o mapa histórico da indigência dos tempos em que habita. Traduzo o 
que cito da edição francesa (Heidegger, Martin.1962). 
11  Vários leitores, como Inês Fonseca Santos (2004), por exemplo, têm sido sensíveis aos diálogos – 
inapagáveis – que cruzam a poesia de MAP e a obra de Heidegger. Ainda que me desvie (Basílio, 2017, 
p.116) do caminho essencialista do autor de Ser e Tempo, encontro-me frequentemente entre questões 
comuns: as palavras, a casa, o tempo, a procura, o sentido… Aqui é o título do livro Holzwege («soa a 
um nome antigo para a floresta», diz Heidegger) que me prende a atenção, sobretudo quando é traduzi-
do para francês como Chemins qui ne mènent nulle part [Caminhos que não levam a lado nenhum (em 
português)]. Numa tradução à letra (fora de qualquer sentido figurado), Holzwege significa  «caminhos 
da madeira/dos lenhadores». Eram lugares que surgiam à medida que se iam cortando árvores, não 
para construir caminhos, mas para usar a madeira com outros fins. Era o acto de desbravar a floresta 
que abria passagens que não intentavam levar a sítio nenhum, apenas permitir que se continuasse 
a desbravar. O que desenhava percursos era a ausência das árvores derrubadas e o lugar era atra-
vessado por aqueles que conheciam as marcas que essa ausência abria. (Cf. o texto de abertura de 
Holzwege para conhecer a poeticidade do lugar de Heidegger). Salto, pelo desvio, para a metáfora dos 
«lugares» em MAP: quando já não há sítio nenhum a desbravar, tudo são caminhos que nos fazem 
chegar a algum lado. O que se revela difícil e intrincado não é chegar a qualquer parte, é não estar em 
parte nenhuma. Ora, diz Montaigne: «como se costuma dizer, não estar em parte nenhuma é estar em 
toda a parte» (Montaigne, 2022 p.74). É por aqui que leio a questão do estar ou não estar, em MAP: em 
parte nenhuma [Nenhum Sítio] e em toda a parte, como está a morte em todas as palavras. «O resto 
é silêncio (que resto?)» (TP:275).
12  São datas aproximadas. Presume-se que a primeira versão do poema «Pão e Vinho» tenha come-
çado a ser escrita por volta de 1800-1801 e terá tido uma primeira publicação, numa curta biografia, 
em1894. No início do século XX, Norbert von Hellingrath deu início à publicação das obras de Hölderlin. 
Depois da Segunda Guerra Mundial, Friedrich Beissner publicou o poema «Pão e Vinho», na forma 
em que é citado até hoje. Na década de 70, surge a edição de Frankfurt (o 6º volume, que contém as 
elegias, é editado em 1976). [O ChatGPT ainda não cumpre a mais básica função que o tornará de 
real utilidade: fornecer-nos, com rigor, a factualidade informativa sobre dados adquiridos (datas, títulos, 
edições e afins), o que ajudará imenso o ser humano a focar-se, crítica e criativamente, no que quer 
aprender.]
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mesmo, foi gradeando sucessivamente o céu aberto, e os sentidos históricos (cada 
vez mais humanos) da experiência extemporânea (leia-se «em desajuste com o seu 
tempo») dos poetas foram chamando outras palavras à questão que permanece: de 
que servem (ou para quê?) poetas em tempos de miséria e de abundância, de indife-
rença e de desolação, de produtividade e de emergência?13 [de hipocrisia e de mora-
lismos, acrescentaria eu, antes do «etc.»]. 

Já não é o fim da correspondência entre o divino e o humano, cuja união era 
glorificada pela noção clássica de Poesia, que a (e nos) põe sob ameaça. Nestes 
tempos − que são os de MAP (estou sempre a falar dele ou não) − «Já tudo é tudo» 
(TP:12). No seu poema «Já não é possível», que também nos fala dos deuses, acon-
selha-se, logo de entrada, o abandono de toda a esperança: «Já não é possível dizer 
mais nada» (TP:12). 

Mesmo quando é inevitável (sobretudo nos ciclos iniciais desta poesia, mas não 
só) que escutemos, entre tantas palavras e tantas lembranças, alguns restos (e ras-
tos) das elegias de Hölderlin − «Aber Freund! wir kommen zu spät.» [«Mas amigo! 
Vimos tarde demais»]14 −, não nos lembraríamos de dizer que a obra de MAP tem 
assento no pódio dos poetas elegíacos, ainda que também não seja possível dizer 
que a sua poesia não comece, afinal, por dar voz aos mortos que lamentam, sem 
consolo possível, a eminência da sua própria morte: «Os tempos não vão bons para 
nós, os mortos / Fala-se de mais nestes tempos (inclusive cala-se)» (TP:11) e que, 
entre tantas palavras e tantas lembranças, a viagem − «Toda a obra é uma viagem, 
um trajecto» (Deleuze, 2000: 10) − não passe também, reiterada e revolucionada-

13  No dia 21 de Março de 2020, ano de uma pandemia que nos fechou a todos em casa, visando 
assinalar, pelas respostas, a contemporaneidade da pergunta, Raquel Botelho Rodrigues desafiou al-
guns autores a pronunciarem-se sobre a frase de Hölderlin: «De que servem os poetas em tempos de 
indigência?». Vale a pena ler as respostas e vale também sublinhar este excerto do texto de Raquel 
Rodrigues (pese a alteração do verbo): «As respostas foram pedidas a quem dedica tempo à poesia. E 
‘entregar tempo’ é entregar a vida. Assim, há um sentido que precisou desta pergunta para procurar por 
si quotidianamente.» (Cf. Bibliografia). Esta frase fez-me (a)notar que, se a ‘pedagogia do literário’, que 
leio em MAP, fosse implementada em contexto escolar, só teria esta linha mestra: perguntar, procurar 
quotidianamente. «Aprender» começa na tomada de consciência dessa necessidade – a procura − que 
nos ultrapassa infinitamente. Aprender é entregar tempo ao que abre (para) a vida.
14  Na tradução de «wir kommen», nós vimos (presente do verbo vir), a gramática portuguesa cria uma 
indecidibilidade entre o presente do verbo vir (nós vimos) e o pretérito de ver (nós vimos). Maria Teresa 
Furtado (2001, p.1007) acaba com o incómodo trocando de verbo (o acordo ortográfico de 1990 não 
me deixa saber se mantém, ou não, o tempo no presente…): «Mas nós, amigo, chegamos demasiado 
tarde.». São vários os tradutores que, para não tocar no verbo (kommen – vir), optam pelo desvio para 
a forma do pretérito – viemos −, que desfaz a indecidibilidade. Não a desfaria no contexto da minha 
leitura do poema «A poesia vai», porque a gramática de MAP gosta de indecidibilidades, sobretudo as 
que se correspondem, por espantosa irregularidade verbal, entre os verbos vir e ver, aos quais acres-
cento ir e ser. São verbos que nos desafiam − fazendo-nos ir e vir − a ver o que já fomos, e até onde). 
A gramática pode ser um vaivém de imprevisíveis viagens no tempo. 
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mente (revolutio), pelos tópicos da passagem do tempo, da perda e da morte, que dão 
testemunho da condição humana. Estas características não chegam para cumprir os 
requisitos de um género, mas também não nos deixam ignorar o espectro elegíaco 
que assombra Todas as Palavras.15

 MAP não se inquieta com a perda de uma razão universal ou transcendente 
(para a Poesia), o que − mais objectiva e subjectivamente − o incomoda é a ausência 
de uma resposta estrita (singular e privada) ao seu porquê (para si): «Porquê a poe-
sia, / e não outra coisa qualquer: a filosofia, o futebol, alguma mulher?» (TP:240). Por 
aqui fica dito a que paixão se entregou MAP. Talvez possamos dizer, também por aqui, 
que a MAP não interessa, como interessa a Clóvis da Silva, aferir ou contabilizar os 
benefícios, ou efeitos de melhoria, que a poesia de «algum/poeta» alguma vez teve, 
terá, ou não, na vida do(s) outro(s); move-o tão só (e a solidão importa) a necessidade 
de descobrir o que pode a poesia fazer (questão de duração) na sua vida estrita (a 
dele, o ausente). [Bem avisa Derrida que o pensamento do rasto não pode deixar de 
ter em conta o devaneio… (Derrida, 1967, p.233].

Voltemos ao assunto que, aqui, é Clóvis da Silva, ele que está tão perto e tão 
longe dessa outra terceira pessoa do singular, a «não-pessoa» da teoria da enuncia-
ção de Émile Benveniste, que me faz saltar para os versos que abrem o livro A terceira 

15  Não tenho qualquer interesse em incluir a entrada de MAP como exemplo de poeta elegíaco no 
dicionário dos «géneros literários»; todavia, interessa-me isto: a meditatio mortis é um procedimento 
constitutivo da sua Poesia. Não leio o tópico guiada por filósofos, mas na companhia de Montaigne, 
que a praticava nos seus Ensaios como exercício espiritual diário, reactivando maneiras antigas de 
prestar atenção consciente e constante ao presente, que é o único cenário real em que a meditação 
sobre a morte e sobre a fragilidade de tudo é – desde sempre-já − uma forma de aprendizagem da e 
para a vida. Isto a respeito de Todas as Palavras – Poesia Reunida; o que acontece no outro traçado 
da mesma estrada − na chamada Literatura Infantil − é conduzido de maneira diferente. [Acrescento 
uma observação importante: nunca me lembraria de pensar assim (vem a seguir) a diferença entre os 
modos – evidentemente desiguais − como MAP nos leva a reflectir sobre as mesmas questões (acredi-
to que são as mesmas) na sua Poesia e nos seus livros para crianças. Enquanto me ria a ler o primeiro 
texto «I. Carta de condução – Com referência a um texto de Adília Lopes», do Obnóxio (Cenas) de Abel 
Barros Baptista, ocorreu-me a hipótese de que a diferença que observo entre os textos de MAP pode 
andar perto dos modos (e suas circunstâncias) como entendemos a questão da «condução». Abrevio 
o que poderia ser um longo caminho alegórico, para chegar já à palavra «pedagogia» e sobretudo à 
citação: «Parece que se nos depara sempre um momento em que a condução das crianças nos obriga 
a suspender ou repudiar o que elegemos para a nossa própria condução.» (Baptista, 2019:31). Talvez 
MAP também fosse sensível a esse «momento», o que me faz imaginar que, quando a escrita o orien-
tava para caminhos com mais crianças à vista, fosse levado a soltar as palavras (como as pombas que 
são para quem as apanhar) e a «suspender ou repudiar» as dúvidas, servidões, obsessões e manias 
[com os obnóxios modos como se deixa conduzir por elas], que ilustram as suas travessias reunidas 
em Todas as Palavras. MAP não escreve os seus livros para as crianças aprenderem o que quer que 
seja, o que não quer dizer que os livros não ensinem nada. Quem sabe se MAP não quereria aprender 
com eles, sob o olhar das crianças, que há muitas maneiras de nos relacionarmos com as palavras que 
nos dizem e que podemos eleger as que melhor nos conduzem, acompanham e defendem na nossa 
própria travessia.
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miséria de Hélia Correia: «Para quê, perguntou ele, para que servem / os Poetas em 
tempo de indigência?» (Correia, 2012, p.7). Será de uma miséria de tempo que Clóvis 
da Silva fala em «A poesia vai»?16

[…] eu perguntei: «Que fez algum
poeta por este senhor?

Não é a ameaçadora hegemonia de uma linguagem (que será sempre também 
uma forma de vida) analítica, tecnocrata, burocrática, utilitarista, etc. que ecoa na afli-
tiva pergunta do seu autor. Sobre tal ameaça, também «Já não é possível dizer mais 
nada», ou ainda menos (como MAP também costuma dizer).

A pergunta de Clóvis não expressa qualquer preocupação com o futuro, nem se 
demora em exames e escrutínios de qualquer presente abstracto17, a pergunta − que 

16  Desde que nos apercebemos que o tempo está em desordem («Time is out of joint», Eliot, deixan-
do-nos escutar Shakespeare, Hamlet, 1:5), fomos aprendendo a desviar-nos das linhas rectas (com 
Borges, por exemplo, quando nos fala em Kafka e os seus percursores [1952]). Um exemplo: o verso 
«Já não é possível dizer mais nada» não ultrapassa (seria a lógica sequencial da cronologia) o verso de 
Poe − «Never, oh, never more!» − citado por Antero de Quental no seu texto A Poesia na Actualidade 
(1881), um texto que começa assim: «A fase poética da Humanidade pode dizer-se que está a terminar. 
Este século terá visto os últimos poetas, como viu os últimos crentes» (Quental, 1999, p.XLVII). Indepen-
dentemente de serem factualmente outras as circunstâncias que enquadram o que é dito (e sobretudo 
o que é visto e lamentado) no século de Antero ou no de MAP, os poetas regressam sempre ao mesmo 
lugar – o da Poesia. Sobre crenças e perdas fala-nos toda a literatura desde o princípio do mundo− «já 
não é possível dizer mais nada» −, mas sobre os princípios e os fins, aí a Poesia vai por «fases», porque 
(devíamos sabê-lo todos) «também não é possível ficar calado». Um exercício obnóxio para experimen-
tar efeitos: coteje-se a frase inicial de Antero − «A fase poética da Humanidade pode dizer-se que está 
a terminar», com a frase inicial do poema de Clóvis da Silva − «A poesia vai acabar», para dar início a 
uma conversa sobre o «tardio» em Todas as Palavras. Pelo meio poderá cruzar-se a ideia de uma peda-
gogia do humor que, observando o lugar daquele que diz: «Já fiz tudo, já aqui estive, já li tudo!» (TP:61), 
nos exercita no jogo de «brincar de pensar», de que fala Clarice Lispector, e a brincadeira desenvolve 
capacidades de resistência criativa e prazer no pensamento. [Mas convinha que não nos atrasássemos 
muito mais, porque, segundo Clóvis − e sem pena que o fira − este século poderá ter visto os últimos 
pássaros.]
17  Sobre as preocupações com o futuro, não é descabido observar todo o cenário que compõe esta se-
gunda secção – «II. Segunda Pessoa» – do primeiro livro de poemas de MAP. Clóvis da Silva − informa-
-nos o fragmento anónimo «C. da Silva» − já está morto e de forma bem pequena, na sua exclusividade 
datadamente prosaica: «Nenhuma morte foi mais pequena do que (1966) a de Clóvis da Silva. Estava 
a coçar o cu quando um camião carregado de fruta lhe passou por cima. Não teve tempo de dizer uma 
palavra, ele que poderia ter dito, se se lembrasse, algumas das coisas mais importantes deste século. 
Nem uma simples denúncia, um tropesto, um dos maiores revolvetados de sempre! Molto sobre uma 
sapateira de peões, um espírito estulturalmente desobediente.» (TP:31). Talvez os poemas que sobra-
ram e o apontamento sobre a história do seu autor nos falem também (com uma obnóxia piscadela 
de olho) de outros «grandes projetos» humanos (demasiado humanos) que, na pressa de se ultrapas-
sarem uns aos outros, circulando sempre nos mesmos lugares de euforias e disforias (projectivas ou 
passadistas), se esquecem, simplesmente, de olhar para os dois lados, antes de atravessar a estrada. 
Já não é «apenas um pouco tarde» para ignorarmos que alguma coisa (ou alguém) é sempre atropela-
da pelo meio. A coisa pode ser dita, de forma sucinta, num título assim: Atropelamento e fuga.  (2001). 
Quem fica? Ou o quê? Deixo a anotação para regressar noutra altura, mas não me posso esquecer da 
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é a dele − decorre de uma situação textualmente (d)escrita, esta: «um senhor míope 
atendia devagar/ao balcão», e é na sequência imediata desta circunstância que Clóvis 
reporta: «eu perguntei: ‘Que fez algum / poeta por este senhor?’».

O que se segue não se subtrai – e isso é decisivo para a leitura deste poema 
(e de toda a poesia de MAP) – a uma questão que − à margem do riso que, em pou-
cos versos, nos distrai, à medida que nos faz atravessar séculos de referências e 
ambições − passa (sem forma), em contrabando: a questão da form/acção [cindo a 
palavra, assumindo todos os erros inclusos, para causar ruído e interromper qualquer 
pressa de recambiar a palavra «formação» para o território comum do «ensinamen-
to», mas também para dar corpo presente às duas palavras que nela se conectam: 
forma e acção (formatio, acto de dar forma)].

Se escolhesse ler (passo a redundância) o poema de Clóvis da Silva como um 
ensaio de meditação poética, como faz Heidegger com o poema «Pão e Vinho» de 
Hölderlin, paralisaria, de imediato (tanto a forma como a acção), diante da (im)possibi-
lidade de escrever um ensaio sob a hipótese de tal ensaio, um ensaio como meditação 
poética sobre a meditação poética de um poeta, e por aí fora. Como não sou filósofo e, 
no meu pequeno trilho, sigo os passos de Montaigne (e de outros ausentes, sobretudo 
MAP), acredito que a liberdade me assiste e contento-me em ler cada poema como 
um «(im)possível absoluto», que fecha e abre a porta que fecha ao mesmo tempo (a 
coisa torna-se menos retórica quando somos interpelados assim: «E vós também: não 
me faleis de nada ou falai-me./ Porque não sabeis o que dizeis.» (TP:14). Consola-me 
a tranquilidade de Montaigne, que me aconselha a dizer «livremente o que penso 
de todas as coisas, mesmo daquelas cuja aventura ultrapassa as minhas capacida-
des…» (Montaigne, 1827, p. 418)18. Pratico o ensaio como uma continuada experiên-
cia de medi(t)ações (im)possíveis sobre alguma coisa que não fala e fala. («Leia-se 
como se quiser»).  Alguma coisa que avisa que não sabemos o que dizemos, mas 
que somos vistos e, por isso, livres de lhe falar ou não. Acho que ainda estou a falar 

«sapateira» − ou da «passadeira» −, é sabido que nem os lugares controlados pelas leis dos direitos e 
deveres nos livram dos acidentes da escrita (e não só). Há muitos modos de pensar as contingências 
e as múltiplas interpretações que afectam as estruturas sociais, implicando-nos numa constante ne-
gociação e reinterpretação dos sentidos das leis que não se subtraem à cidadania. E isso interessa à 
literatura. A propósito, ler: «Carta de condução» (Baptista, 2019: pp. 13-31).
18  Transcrevo o excerto que acrescenta tudo o que, para mim, caracteriza a atitude ensaística: «Digo 
livremente o que penso de todas as coisas, mesmo daquelas cuja aventura ultrapassa as minhas ca-
pacidades. O que sobre elas digo é também para deixar clara a medida do meu ponto de vista, e não 
a medida das coisas. «Je dis librement mon advis de toutes choses, voire et de celles qui surpassent 
à l’adventure ma suffisance, et que je ne tiens alcunement estre de ma jurisdiction: ce que j’en opine, 
c’est aussi pour declarer la mesure de ma veue, non la mesure des choses.» (Montaigne, 1827 [15881], 
p.418) .
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da form/acção em MAP: aprendizagem de uma fala (uso «fala» como sinédoque do 
que se quiser) em movimento19 − «É isto falar, caminhar?» (TP:23) −, uma fala (aqui 
pode estar por linguagem) que está sujeita (e nos sujeita) aos mais imprevisíveis en-
contros. É nos e pelos encontros − conexões ou colisões – que se formam as nossas 
experiências, a compreensão que cada um pode fazer do mundo (ler Deleuze abre 
horizontes ao assunto).

No percurso de formação20 de escritores como MAP, ainda laboriosamente de-
dicados ao exercício mortal de destruir21 lembranças (de si ou não) – parafraseio o 
poema «Nenhuma coisa» (TP:17) − a questão motriz vai «mudando de lugar», mas 
não se subtrai ao peso das dúvidas sobre o seu próprio fazer. Independentemente de 
todas as distâncias que afastaram o poeta da missão salvífica do Ser, a procura pelo 
sentido − «(vivo ou morto!)» − subsiste em MAP. Pode vir nas últimas palavras, espé-
cie de último suspiro do poema, já isolada pelos parênteses, mas vem. Com ou sem 
sentido, a inquietação persiste: «(Que fazer e para quê?)» (TP:17). A dúvida (que é já 
tão outra da mesma) mantém o poeta refém de um fazer que reclama, para si, uma 
maneira (uma forma de dar forma) e uma razão − «ou várias pequenas (Uma rosa)» 
(TP:33). Mesmo quando já «não temos nada a perder» (TP:11), excepto a vida, é ela 
– a vida – que continua a perguntar por si: «Mas onde? E como? E quem?» (TP:17).

19  Volto a Montaigne e ao ensaio como experiência subjectiva de passear o pensamento, por prazer: 
«Passeio-me pelo gosto de passear» (capítulo XXVI, livro I: «Da educação dos filhos»). Para observar 
encontros entre andar, falar, pensar e viver, o filósofo e jornalista francês Roger-Pol Droit tem-me apon-
tado alguns caminhos a explorar.
20  Aqui uso a palavra «formação» no sentido mais comum do termo, que inclui a educação e tudo o que 
está no espectro da aprendizagem socio-cultural, em âmbito geral, mas também, em sentido mais par-
ticular, enquanto caminho de reinvenção de um modo de dar forma ao que se apre(e)nde na travessia: 
um modo de habitar − uma forma de vida.
21  São pequenos, por vezes risíveis (mas não menos mortais), os instrumentos (e atributos) de des-
truição em MAP. O poema «Nenhuma coisa» (TP:17), que parafraseio em cima, pertence à secção 
intitulada «Billy the Kid de Mota de Pina, Vida Aventurosa e Obra ou Tudo o que Acabou Ainda Nem Co-
meçou» (TP:15), título sob o qual se inscrevem as três epígrafes que converti numa obsessão pessoal 
e que, a par do título da secção, sustentam a minha leitura da Poesia de MAP como uma viagem – em 
quotidiano prosaico (de Mota, a pé, de carro) ou em sentido filosófico: «Toda a obra é uma viagem, um 
trajecto» (Deleuze, 2000: 10). Só o campo semântico da palavra «viagem» me permite falar de «uma 
pedagogia do literário» − tomo-a como uma locução, menos que como «fórmula», como a lê Gustavo 
Rubim (Rubim, 2020; pp.37-54). A pedagogia do literário pode dispensar a identificação de todos os 
intervenientes implicados no uso do termo «pedagogia», excepto este, o que sustem ou suporta (trans-
porta) o resto: existe um caminho material (com extensão real ou metafórica) a percorrer − revolução 
e via rupta (caminho rompido ou aberto à força). Sem isso (ou algo parecido, da mesma substância), 
aquilo que continuamente se (e nos) revoluciona, interrompe e transforma − mas que permanece ape-
sar da nossa impermanência − não tem lugar de passagem e a palavra «pedagogia» é um mero jargão 
ou um vazio semântico.
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Não são de todo estas as questões que afligem Clóvis da Silva, que faz das 
certezas a solução de todos os dilemas, mas também não foi só por tendência ao 
devaneio que convoquei o poema «Nenhuma coisa». Creio que o que deixa clara a 
medida do ponto de vista paródico de Clóvis sobre a questão da Poesia se joga em 
diálogo (isto é, no encontro – conexão e confronto) com a desmedida dos pontos 
de vista de MAP – uma assinatura, e sabemos como a assinatura nos fala sempre 
da morte (Derrida) – sobre a mesma questão. [Não há nada melhor do que observar  
diálogos entre palavras para aprendermos a ver, com e através delas, o que se vai 
mostrando, apesar delas: «O que o livro diz é não dito» (TP:299)]. 

Apontamento 3 

Continuar atrás do poema, apesar dos desvios 

É pela pergunta, que tanto aflige – «por dentro e por/ fora da cabeça» − aquele 
que diz «eu», que sou solicitada (porquê? por quem?) a entrar no jogo, teatralmente 
dramático, que ocorre no momento em que MAP põe em cena a aflição e os pensa-
mentos de Clóvis da Silva22. Independentemente do que entendamos por «paródia», o 
que sublinho é que nela coabita a palavra «ode»23. Como, na casa dos géneros literá-
rios, há tendência a ignorar a paridade (e aqui a discussão dos géneros seria outra), a 
paródia é remetida para o lugar subalterno de uma técnica ou cena de releitura, meta- 
ou auto-reflexiva, sempre dependente da filiação ao pai ou patrono que, podendo ser 
tornado risível, não perde o seu lugar cimeiro na hierarquia do reino.

Mas a revolução vai gerando fases e «A poesia vai» pode reclamar o seu direito 
a ser outra coisa, um delírio na ode, por exemplo, que não dispensa a estrutura, só a 
vira ao contrário. Vou anotar a hipótese para um «Apontamento à margem».

22  A um dado momento, começa a tornar-se impossível usar a palavra «pensamentos», sem visualizar, 
de imediato, a cabeça de O Inventão – o maior intelectual do Mundo, onde também tudo se passa por 
fora e por dentro de uma cabeça, que é por onde passam, afinal, todos os pensamentos − por dentro e 
por fora de um corpo que se pensa com e através de palavras. «A poesia vai» podia ser uma cena de 
O Inventão (ou vice-versa).
23  A palavra paródia (imitação burlesca de uma obra literária ou artística) vem do grego παρωδία: παρα- 
+ ωδή + ία [prefixo para- (próximo de, em nome de, contra – associado à raiz indo-européia *per-, que 
estaria presente em muitos prefixos gregos e latinos) + a palavra ode (canção) – ligada à raiz indo-eu-
ropéia *aw- (falar em verso) + sufixo -ia (qualidade) – que vemos em palavras como caligrafia].
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Agora interessa-me anotar isto:

 MAP é um escritor que não escreve como se nada tivesse acontecido; pior do 
que isso: MAP é um escritor que escreve com a perfurante consciência de tudo o 
que já aconteceu, inclusive no que está agora a acontecer (o que o salva do destino 
de Funes é a «superior inteligência» da sua poesia24, que resvala, com perícia, para 
a comédia e que se levanta depressa entre os mais variados jogos de obliteração e 
irrisão). A incerteza que inquieta a sua poesia não concerne nem ao que ficou no pas-
sado, nem ao que possa advir no futuro dos Poetas e/ou da Poesia, dos Géneros e/
ou da Literatura; o seu pathos incide no mais agudo presente. Se não agora, quando? 
Esta seria a frase que eu escolheria (roubando-a ao livro de Primo Levi) para falar do 
que leio nesta escrita como necessidade de resistência, de liberdade e de sobrevi-
vência (não ainda de sobrevida) de alguma «coisa estrita» que concerne ao domínio 
do privado, antes de se transformar em coisa pública, isto é, «no escritor» (TP: 71). É 
de linguagem que falo ainda (de quê mais?) e de invasão e ocupação, de uma expe-
riência de esmagamento e de esvaziamento de testemunho humano (questão vital, 
mortal, por isso) nas palavras que nos dizem.

Em contramão com o que me levaria a dizer (acho que já cometi esse erro, mas 
estamos cá para isso) que MAP é um poeta tardio, observo isto: é um facto que o 
seu primeiro livro de poemas, começa por dar, expressamente, aos mortos o lugar 
da fala − «Os tempos não vão bons para nós, os mortos» (TP:11) −, e que se multi-
plicam, ao longo de toda a obra, inúmeras ilustrações da máxima «já não é possível 
dizer mais nada»; além disso, há versos como este (é só um exemplo): «Cheguei 
demasiadamente tarde/ e já todos se tinham ido embora, / restavam papéis velhos, 
vidas mortas, identidade, sujidade, eternidade.» (TP:304). Ora é, precisamente, em 
contramão com tudo isto – e depois de ler o ensaio «Que horas são? Derivas sobre o 
tempo em Manuel António Pina», de Pedro Eiras (Eiras, 2020, pp145-156) – que me 
ocorre dizer que se a temática do tardio é uma indagação recorrente é porque MAP 

24   A expressão «superior inteligência» usa-a Osvaldo Silvestre no seu ensaio «Uma Poesia Cheia de 
Truques». Diz o ensaísta: «A superior inteligência desta poesia residiria assim em saber-se sida por 
toda a literatura, de que não seria senão um pleonasmo gago ou emperrado» (Silvestre, 2001). Esta 
«superior inteligência», acrescentaria eu, reside também nos modos como, ao confrontar-se, no papel 
de escritor, com a sua própria consciência− «Escrevo aquilo que não posso,/transformo-me no que me 
proponho destruir,/Já não é uma Literatura, é uma Fatalidade» (TP: 68) −,  MAP aprende que, se «já 
não é possível dizer mais nada», «também não é possível ficar calado». Toda a revolução é repetição 
e cada instante breve é uma interrupção − «Drop out!» (TP:15), via rupta. (Cf. nota 21) – que ensina o 
escritor a voltar, sucessivamente, aos mesmos lugares, como se lhos quisesse fazer ver pela primeira 
vez. «O importante é saber ver» – diz Caeiro no poema XXIV. – Todas as palavras! – diz MAP, no título 
que exibe num só volume a sua poesia reunida.
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não é um poeta extemporâneo. Explico-me: MAP não é um poeta extemporâneo, não 
no sentido  que glorificamos – o do Poeta que fala fora de tempo.25 Rectifico: MAP 
é e não é um poeta extemporâneo − a indecidibilidade não é indecisão, é uma com-
possibilidade intrínseca da linguagem e a incerta lógica da compossibilidade é uma 
das forças motrizes da pedagogia do literário de MAP − que nunca esquece a mão da 
morte («espaço matricial»)26, nem larga a da infância. E não há senão extemporanei-
dade nisso. Todavia, digo, simultaneamente, que MAP não é um poeta extemporâneo 
porque, quando «já tudo é tudo» e «já não é possível dizer mais nada», também não 
nos serve de muito dizer que alguma coisa ou alguém fala fora de tempo, talvez nos 
falte perceber que não há lugar onde estar fora, isto é, fora do tempo de todas as 
palavras.27 Ou há? Ou o que é extemporâneo, em MAP, é uma secreta fidelidade ao 
infans (o que não fala) − experiência real de um corpo, mas não do tempo, porque é 
ainda sem nenhuma palavra nenhuma lembrança − em face de um mundo que nasce 
a cada vida e que deixa rasto na matéria metafórica da morte (a escrita)? Isto só lá vai 
com palavras, mas conduzidas por esta crença [ou por uma das crenças, que fazem 
parte de outra, mais englobante – a da sua própria necessidade –, que se mantém 
anunciada desde o Apontamento 1]: «totalmente tolerante é a matéria metafórica da 
infância». A tolerância nunca é extemporânea, pode até ser – quem sabe? – a única 
coisa que vai tornando, a cada aqui e agora, a vida mais suportável. 

[Mas há algo no poema − «Aos filhos» (TP:164) − que não pode ser ignorado, 
não tanto para discutirmos se vivemos ou não em tempos tardios, e se, nestes tem-
pos, tudo o que podemos é roubar aos ladrões do passado o que ainda nos pertence. 

25  O exponente máximo desta ideia será Nietzsche, o filósofo que, para denunciar o pensamento ex-
temporâneo do seu tempo, se converteu na figura por excelência do autor extemporâneo, no sentido 
mais mediúnico do termo.
26  Com Eduardo Lourenço, li a morte – em coerência, afinal, com o próprio fatum literário − como o 
«espaço matricial» de todas as palavras de MAP (Basílio, 2017: p.124). Diz Lourenço, a propósito da 
poesia de MAP: «O seu espaço matricial, se paradoxo se consente, é o da morte, com minúscula e 
não com maiúscula como o de Antero. Também não é o da morte apavorada e doméstica de Pessoa: 
o daquilo que não pode ser dito — e ainda menos enfrentado — sem nos retirarmos da existência que 
nos supomos. É só aquilo que lá está mesmo sem se anunciar. (Lourenço, 2010: 7).
27  É fascinante imaginar hipóteses de leitura para o título que MAP escolheu dar ao volume que reúne 
os seus livros de poemas (apenas estes). No seu ensaio «A pura falta: a pura fala» (Frias, 2018), Joa-
na Matos Frias sublinha, logo na abertura, que «quando se reúne a obra poética de um escritor sob 
o título Todas as Palavras, há um protocolo de leitura que de imediato se estabelece, e que poderá 
ter consequências decisivas na aproximação subsequente a essa obra» (Frias, 2018, p.55). Entre «a 
ameaça de que Pina terá gasto todas as palavras que teria ao seu dispor» e a factualidade de o leitor 
saber que «na poesia de Pina não encontrará todas as suas palavras», a ensaísta convoca de modo 
profícuo, mesmo sem o referir expressamente, o Pequeno Livro de Desmatemática do autor, facto que 
enriquece substancialmente as reflexões, sempre em aberto, sobre o título que MAP escolheu dar à 
reunião da sua Poesia.
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A inquietação é outra, porque entre ladrões, presentes e passados, sempre houve 
códigos de honra e a coisa tinha o seu modo de funcionamento próprio. O poema 
«Aos filhos», que pede para ser lido como uma carta, fala-me de outra coisa, fala-me 
sobre a memória do presente que passa – sobre aquilo que fica, em vez de nós, a 
cada instante, porque o que permanece é a ficção vital da memória do que acabou 
de acabar. O que deixamos em memória da nossa morte, se «Já nada nos pertence,/
nem a nossa miséria»? O que, por este andar, poderemos vir a deixar «aos filhos» 
não é uma herança que os acrescenta, mas uma dívida que os subtrai: «O que vos 
deixaremos /a vós o roubaremos.» (TP:164). Não é extemporâneo quem (se) observa 
assim, extemporâneo é o mesmo autor que, sem ter visto isto (só cada poema o mos-
tra), inicia a publicação da sua Obra com outra história sobre a Viagem − a história do 
passarinho Fausto, que era da Sara. E é nessa história que o Fausto, a Sara, MAP 
e nós experimentamos pensar juntos – com a pessoa chamada George – como se 
fazem as mesmas coisas, mas à maneira do País das Pessoas de Pernas para o Ar].

Já Clóvis da Silva não tem pensamentos destes. Esse, sim, pode dizer-se que 
cabe inteiro no adjectivo extemporâneo28 (num sentido menos consagrado do termo, 
é certo), o que qualifica aquele sujeito que, depois de análise aturada – a paródia 
também pode começar por aqui −, sentindo-se em posse de todo o saber sobre o 
assunto, se levanta e diz: «A poesia vai acabar». A fleuma é ditada pela conclusão, 
que sai espontânea, convicta da sua certeza de que é preciso pôr fim às dúvidas ou 
incertezas sobre qualquer eventual impacto produtivo que a Poesia possa ter no ser 
humano real. Há que enviar os poetas para lugares mais apropriados à sua função: 
«Observadores de pássaros», é um exemplo de improviso. Para Clóvis, «observar» 
deve ser (infiro) um pouco menos do que contemplação inútil e um pouco mais (por 
enquanto) do que perder tempo a prestar serviços a ausências e irreais.

 A paródia é um jogo aliciante. Apesar de já ter subtraído a minha leitura dos 
textos de MAP a tendências de época ou geração29, agora dá-me jeito poder falar 
tranquilamente do poema «A poesia vai» como uma «paródia» ao estilo da época 

28  Leia-se o adjectivo «extemporâneo» no sentido fornecido por qualquer dicionário: «inoportuno, ina-
dequado, indesejável, impróprio». Sobre os poemas de Clóvis da Silva e de Slim da Silva, MAP diz isto, 
em entrevista: «Digo poemas embora até mesmo a sua natureza poética me suscitasse, por vezes, 
algumas reservas. Como dizem agora os putos, eram uma coisa forex, excessivamente forex. E isso 
foi uma forma de os assumir sem os assumir completamente.» (Pina, 2016, p. 36). Designar estes 
textos como «uma coisa forex», que abre reservas relativamente à «natureza poética» dos próprios 
poemas, tem o duplo condão de, por um lado, os descomprometer de qualquer seriedade temática por 
parte do autor e, por outro, de enviar os observadores de textos para o campo expressivo − mais livre 
e irresponsável − dos «putos». E isto há-de interessar à pedagogia do literário.
29  «Uma Entrada pelo Lado de Fora – Aprendizagens gerais» (Basílio, 2017, pp.28-60)
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«pós-moderna». Essa tranquilidade não dispensa, porém, que me pergunte porquê. 
Porquê este caminho enviesado, especificamente este − o que faz de Clóvis da Silva o 
palco, o actor e o espectador de toda a cena que cabe dentro do título «A poesia vai»? 

Atentemos na personagem que desencadeia a aflição do observador:

Um senhor míope atendia devagar 
ao balcão

A frase não evoca o homem trágico, o inquieto peregrino que indaga a origem e 
o destino do que é ou faz. Clóvis não se dispersa por lugares universais e muito me-
nos se demora a especular sobre as perdas ou anseios de qualquer época, sua ou 
outra. Pelo tom, o poema também não se abre a qualquer ruído de agitação, excesso 
ou carência (ainda que a personagem exiba alguns traços oblíquos da era da «repro-
dutibilidade técnica»). O certo é que «não há pressa, nem se vê ninguém a correr;/ a 
única coisa que corre é o tempo» (TP:282), e o tempo, aqui, é questão ao fundo, pouco 
audível para ouvidos desatentos.

O elemento que desencadeia o drama é «um senhor míope», simplesmente. Um 
senhor que atende «devagar ao balcão» de uma repartição pública, lugar comum. Tal-
vez (com excessiva imaginação) pudéssemos vislumbrar alguns avessos de trágicos 
cegos literários, mas a miopia não se presta a metáforas que engrandeçam a vítima, é 
um corriqueiro erro refractivo provocado por uma alteração da morfologia do globo ocu-
lar e a situação até já é corrigível com cirurgia; o trágico não habita lugares tão corriquei-
ros. Todavia, a frase abre espaço a alguma coisa, que não está escrita na tranquilidade 
informativa do enunciado, mas que chega depois, pela releitura a que nos força a des-
proporção dos efeitos que a figura (d)escrita provoca naquele que diz «eu perguntei»:

E a pergunta
afligiu-me tanto por dentro e por
fora da cabeça que tive que voltar a ler
toda a poesia desde o princípio do mundo. 

A desmesurada aflição que a pergunta provoca naquele que a faz compele-o 
a uma acção, também ela desmesurada (a brevidade da formulação da tarefa a que 
Clóvis se determina é inversamente proporcional ao tempo que levaria a executá-la), 
forçando-o a virar a sua (e a nossa) atenção para trás.

Nesta passagem, tudo o que podia parecer estático revoluciona-se; saio da re-
partição pública para entrar na Biblioteca, onde já estou desde o início (a palavra 
«sair» é sempre retórica). 
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Apontamento 4

uma cabeça – um lugar em questão 

«Penso coisas tão profundas e sinto-me tão mal
que penso que sou um Intelectual.
E penso coisas tão mal e sinto-me tão profundo
que devo ser o Maior Intelectual do Mundo!»

(Pensamento do Inventão)

Os últimos três versos do poema «A poesia vai» apontam para o lugar específico 
onde se tece o que poderíamos chamar – não o deixasse o riso «definitivamente pre-
juficado» (TP:31) − o pathos poético:

Uma pergunta numa cabeça.
– Como uma coroa de espinhos:
estão todos a ver onde o autor quer chegar? – 

Suspendo, por agora, a pergunta final que me remete para o palco da caricatu-
ra − essa que Baudelaire, logo no primeiro parágrafo do seu De l’essence du rire et 
généralement du comique dans les arts plastiques, designa como um «género singu-
lar» (Baudelaire,1855) – , o que me faz notar que não fiquei mais perto de Baudelaire 
quando me propus ler o poema «A poesia vai», e vai-se vendo que fiz mal.  Fica para 
a próxima passagem.

Voltemos à cabeça da pergunta coroadora de espinhos:

uma pergunta numa cabeça.
– Como uma coroa de espinhos  

Para Hölderlin (em nome de uma vasta peregrinação), a indigência dos tempos 
começa quando os homens são abandonados pelos deuses. Em tempos tão distantes 
do berço grego e da coroação dos Poetas como mensageiros divinos, Cristo (com 
especial ênfase na sua paixão e morte) é a referência mais próxima (se não formos 
crentes, nem filósofos) do que podemos ainda conceber como representação de algo  
que nos transcende. É por Ele − pela figura tão divina que é humana (Caeiro colabo-
ra sempre, enviesadamente, nas leituras de MAP) − que Clóvis chega à sua própria 
cabeça, para a exibir como herdeira legítima da dignidade da coroa − se não a outra, 
que seja a de espinhos30. 

estão todos a ver onde o autor quer chegar? –

30  Que não se perca a escárnio em que a cena original se funda, e com eco em fundo: «Salva-te a ti 
mesmo» (Mc 15, 30).
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A ironia da pergunta salvava-se a si mesma, não fosse Clóvis tê-la crucificado,  
logo de início, com os pregos da sua certeza umbilical e universalizante: «A poesia vai 
acabar». E sem milagre que lhe valha.

(Apontamento à margem)

Um delírio na ode, e porque não?

A coisa tem de ir por etapas. A ode é uma forma poética que versa sobre ques-
tões intemporais. Não podemos ler o poema «A poesia vai» como uma paródia sem 
ter em conta esta componente fundamental da ode. Depois, ainda é preciso acreditar 
que a pergunta «para quê poetas?» é questão intemporal da Poesia. Acertado isto, 
passamos à paródia que se instaura quando Clóvis da Silva se propõe indagar a 
função da poesia e dos poetas, relacionando-os (a ambos) com a sua actualidade (a 
dele, Clóvis), ou melhor, com a autoridade da sua própria cabeça.

À paródia assiste a lei dos avessos. Não sendo dado a lirismos, Clóvis não com-
põe um canto fúnebre, porque cantar é para os pássaros, mas sabe que a morte anda 
por ali. Não usa a forma da dedicatória, porque não pretende expressar gratidão, ad-
miração ou respeito por nada nem por ninguém, apenas proclamar (anunciar em pú-
blico e em voz alta) um decreto (não longo nem complexo, mas breve e transparente, 
que a coisa diz-se em poucas palavras, sem cerimónias, nem no tom, nem no estilo). 
Sobre a diferença entre público e privado está tudo dito, o que é trabalho pessoal (feito 
por uma pessoa) serve para servir interesses públicos.

O tópico que convoca Clóvis – a poesia – já não é matéria nobre nem digna 
de louvor; todavia, não sendo nem elevada, nem grandiosa, a sua linguagem tem o 
condão de suscitar, não reverência ou entusiasmo, mas persuasivo desapreço pelo 
assunto em causa.

Clóvis tem atenção aos processos formais. Adaptando-a ao seu estilo, recupera 
a tríade da ode clássica, virando-a de pernas para o ar: no topo, o epodo, que oferece 
a conclusão ou resolução («A poesia vai acabar»); a seguir, a antístrofe, que já lhe re-
clama alguma elevação: usa figuras de linguagem para enfatizar a sua aflição pessoal 
e recorre à comparação grandiloquente para intensificar no ouvinte (facilitando-a) a 
compreensão do seu sofrimento; também convoca hipérboles poderosas, para confe-
rir maior impacto à missão de que se incumbiu para dar resposta cabal à sua própria 
pergunta; depois, a estrofe celebra aquele que é realmente digno de homenagem e 
admiração: ele – o Autor − o verdadeiro guia, detentor do poder de fazer com que to-
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dos cheguem (para quê tantos séculos?…) até onde só ele os pode levar: a resultados 
conclusivos, com objectividade e poder de síntese. 

À falta de modelo, designaria isto como uma «metodia da Silva» (para chamar-
mos os bois pelos nomes, sem perder prefixos, nem sufixos eruditos). Clóvis da Silva 
revela que o rei vai nu e, no mesmo acto, confirma que há formas, devidamente plani-
ficadas, para ajudar os alunos a responderem com objectividade às perguntas sobre 
a Obra. Vejamos:

P: Qual é o assunto do Poema? 

R: O assunto do Poema é que a Poesia vai acabar. 

P: Qual a metodologia que o Autor utiliza para ter a certeza do que diz? 

R: O Autor aplica a metodologia da leitura integral de todos os livros desde o 
princípio do mundo.

[A grelha sobre as figuras de estilo vem na secção «funcionamento da língua». 
É à parte.]

P: Qual é a conclusão a que o Autor nos quer levar? 

R: O Autor quer que cheguemos todos à conclusão de que nenhum poeta fez 
nada pelo senhor míope. 

Ainda há algum risco de insucesso escolar, mas os casos são cada vez mais 
raros. Um aluno mais dado à distracção poderia lembrar-se de cometer o delito da 
dúvida e perguntar: 

− Escrever odes a rouxinóis terá algum impacto no mundo dos pássaros? 

Ou outro (há sempre um obnóxio, com chumbo garantido): 

− Táqui tá sem emprego, stora! Vai apanhar pássaros, comós poetas…
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Uma forma de inacabar

Ó, amigos, mudemos de tom!
Entoemos algo mais agradável e mais alegre.

Friedrich Schiller, «Ode à Alegria»

− É muito mais difícil escrever sobre a literatura infantil do Pina do que sobre a 
Poesia dele.

− Eu que o diga! Mas assim não mudamos de tom! 

– Interrompes aqui?

– E com alegria!

O que Deus quer é ver a gente aprendendo a ser 
capaz de ficar alegre a mais, no meio da alegria, e 
inda mais alegre ainda no meio da tristeza! Só assim 
de repente, na horinha em que se quer, de propósito 
– por coragem. Será?

João Guimarães Rosa. Grande Sertão: Veredas

Bibliografia31 

Ficam os autores citados como forma de homenagem aos não citados

Bibliografia Activa

Pina, Manuel António. (2012). Todas as Palavras − Poesia Reunida (1974-2012). Porto: Porto 
Editora

-------- (1976). O Têpluquê. Lisboa: A Regra do Jogo 

-------- (1987. O Inventão – O Maior Intelectual do Mundo. Porto: Afrontamento

-------- (2016).  Dito em Voz Alta. Entrevistas sobre literatura, isto é, sobre tudo (2000-2012). Org. 
Sousa Dias. Lisboa: Sistema Solar.

31 Recorri, sempre que possível, a obras que já estão integralmente disponíveis em acesso aberto.
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