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Em volta do poema «A poesia vai».
Manuel Anténio Pina e a pedagogia do literario.

Rita Basilio
IELT — NOVA-FCSH

Uma forma de comecar’

Meu caro amigo, envio-lhe um pequeno trabalho que ndo se poderia dizer,
sem injustica, que ndo tenha pés nem cabeca, pois, ao contrario, tudo o que
tem é, ao mesmo tempo, cabeca e pés, alternada e reciprocamente.

Charles Baudelaire
(Le Spleen de Paris)?

«E preciso comecar algures onde estamos» — diz o filésofo Jacques Derrida —
[...]. Algures onde estamos ja num texto onde acreditamos estar.» (Derrida, 1967:
233). Orienta-me o pensamento do rasto e o do riso, que tento aprender ha anos com
Manuel Anténio Pina (MAP), mas o aprendiz € lento.

Pelo titulo, depreende-se que caminharei em volta do poema «A poesia vai»,
atribuido por MAP a Clévis da Silva, registando o que me ocorrer dizer. A laia de su-
plemento (assim como assim, ja ndo é possivel dizer mais nada que nao seja suple-

' Este texto faz parte de um ensaio sobre a «pedagogia do literario em Manuel Anténio Pina» (um
projeto de estudo). Usei a expressao como titulo de um livro anterior (Basilio, 2017), mas continuo sem
atinar com a forma de me esclarecer sobre ela. Enquanto chego e ndo chego, deixo alguns aponta-
mentos do esbogo.

2 Nao recorro a ultima traducao portuguesa do livro Le Spleen de Paris, de Charles Baudelaire, propos-
ta por Jorge Fazenda Lourenco, (Reldgio d’Agua, 2022), porque me rouba a frase de Baudelaire tudo
0 que preciso para a usar como epigrafe. No paragrafo que cito, traduzo «petit ouvrage» por «pequeno
trabalho» (a meu ver, a palavra «obra» prejudica a ironia da modéstia) e tomo como idiomatica a ex-
pressdo «ni queue ni téte» — «sem pés nem cabeca», em vez da tradugéo literal «nem cauda nem
cabeca». A querer convocar o sentido em que a literalidade joga com o bindmio «principio + fim», a
traducdo mais justa seria, a meu ver, «<sem cabo nem rabo», que ndo deixa de ser uma leitura possivel
e com inegavel graca, mas responde mal ao desafio do «alternada e reciprocamente». Deixo o excerto
no original «[A Arséne Houssaye] Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne pourrait
pas dire, sans injustice, qu’il n’a ni queue ni téte, puisque tout, au contraire, y est a la fois téte et queue,
alternativement et réciproquement» (Baudelaire, 1862) [Bibliothéque Electronique du Québec. p.1].



mentar), acrescento que me deixo conduzir — incluindo nas «notas de rodapé»® — pela
palavra «obnoéxio» (Baptista, 2019)* de Abel Barros Baptista, um autor que tem o riso
na ponta da lingua (e dos dentes), o que me ajudou a desagravar emperros. Quanto a
epigrafe, antecipa a Unica certeza que me trouxe o exercicio de leitura que se seguira:
«A poesia vai» (TP:38)° tem «pés» — porque, em MAP, esta sempre tudo a mudar de
lugar e os pés do poema marcam um ritmo, que é também um modo (silaba a silaba)
de falar: «E isto falar, caminhar?» (TP:23) — e tem cabeca porque a «cabeca» é uma
palavra usada pelo poema e a outra (a ausente), pelo escritor — alternada e reciproca-
mente. O que no meio e em volta (se) passa é sem fim.

Enquanto nao formos um apéndice do ChatGTP e a OpenAl (e bem nos avisa
para «abrirmos o olho!») ndo decretar a era pés-humana (os pos, por fim, literais!),
ainda podemos acreditar que € caminhando — «por dentro e por fora» da cabecga — que
tudo chega a um livro.

- Tudo?
- Nao. Sé isto que existe nos livros que sao um testemunho humano.

«— Ha algum livro que néo seja um testemunho humano? Ha algum testemunho que
nao seja humano?» (Baptista, 2019: 11).

- A ver vamos ou, como diz o outro: o futuro o dira.

E leia-se como se quiser, pois ficara sempre errado.
Herberto Helder

3 Disseram-me ha muitos anos que nunca devo remeter para «notas» coisas que eu considero muito
importantes. Recaio no erro porque «a Gramatica ndo chega para dizer tudo ao mesmo tempo» (TP:
92). Como n&o posso ir pondo as notas a margem do texto, finjo que viro o corpo de pernas para o
ar e, nessa posic&o, as notas de rodapé séo o que fica mais & m&o. E como se, descendo, estivesse
«cada vez a subir mais» (TP: 93), ou, copiando palavras ainda mais estrangeiras: 650G Gvw K4&TwW pia
kai wutr) — «O caminho para cima e o caminho para baixo sdo um e o mesmo» [citagdo de Heraclito
que Eliot traz a epigrafe dos seus «Quatro Quartetos»] (Eliot, 2000, p.1). Pese o prejuizo (consciente)
da leitura do que esté acima, fica dita a pessoal importancia que dou ao que esta aqui em baixo.

4 Pode parecer um disparate atribuir referéncia bibliografica a uma palavra que ndo seja um conceito,
mas nao € (ndo é um disparate, nem a palavra «obnoxio» € um conceito!). Se levassemos as ultimas
consequéncias o pensamento da escrita como citagdo (Compagnon, 1979) e acabassemos com as
normas da APA (ou qualquer outra), esta nota ndo existia. Entretanto: 7. Nao me subtraio a etimologia
do termo «obnodxio», do latim obnoxius (ob- + noxa , dano: exposto a dano, contingéncia ou perigo);
2. cito a palavra sob a assinatura de Abel Barros Baptista, dai a referéncia, apontando e (re)colhendo
o que aprendi (com erros, € certo) entre os usos que dela faz o escritor no seu livro Obndxio: (cenas),
editado pela Tinta da China, em 2019.

5Uso a primeira edigdo (Porto Editora, 2012) do volume Todas as Palavras — Poesia Reunida (1974-
2012). Esta edig¢ao sera referenciada, ao longo do texto, pela abreviatura (TP:), seguida do nimero de
pagina de cada verso/poema citado.
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Para qué poetas? Para qué poesia?

N&o sendo a mesma, a duvida inquieta (quase) todos os escritores desde o inicio
da era moderna e importuna (quase) todos aqueles que, considerando dispensavel a
poesia, dispensam, com coerente rapidez, quem a ela se dedica. Todavia — é a du-
vida que tenho -, se ndo reduzirmos estas duas palavras — «poesia» e «poetas» — a
acecao de «fazer versos» —, que engloba, por metonimia, uma forma (ja de si «in[con]
forme») e quem a compde —, como poderemos perguntar «para que serve?» (a poe-
sia, o poeta), quando ndo sabemos de que falamos? Esta € a duvida que me assalta
sempre que leio poesia (em campo aberto), uma duvida que persiste apenas por isto:
nao consigo abandonar (ou ser abandonada) pela crenga numa necessidade.

Quando vemos supridas todas as nossas necessidades basicas (e todas as su-
pérfluas também), ainda acreditaremos — como Nadine Abdullatif, a quem falta tudo o
qgue temos — que «precisamos de necessidades na vida»?°

Suspendo a questdo que me aflige e deixo-me levar pelo que me trouxe aqui: o
poema «A poesia vai», de Clovis da Silva, que da corpo a segunda parte — «ll. Segun-
da Pessoa» — do livro Ainda N&o E o Fim Nem o Principio do Mundo Calma E Apenas
Um Pouco Tarde (1974), do volume Todas as Palavras — Poesia Reunida (2012).

Apontamento 1
Tomemos o poema como um desafio

A minha cabecga é que pensa e, no entanto,
0S meus Pés ao pé dela sGo um espanto:
como estdo parados ndo é preciso muito
para se porem a par de qualquer assunto!

Manuel Anténio Pina, O Inventao

«A poesia vai» (TP:38) € um poema que comega pelo fim:

A poesia vai acabar, os poetas
vao ser colocados em lugares mais uteis.

6 Mesmo nao tendo acesso a frase na sua lingua original, a traducdo do testemunho de Nadine Ab-
dullatif, 12 anos, Gaza, Palestina, integrado no Suplemento do jornal Publico (5 de Margo de 2023,
p.6) fez-me parar nesta aparente redundancia: «precisamos de necessidades na vida». O que Nadine
Abdullatif me diz nesta frase, com todas as suas palavras, fica comigo. Cada um dara a necessidade
o sentido que precisa para pesar o valor do que lhe falta.
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Por exemplo, observadores de passaros
(enquanto os passaros nao
acabarem). [...]

Parece tranquilo falar de um «comeco pelo fim» quando lemos, em cinco versos
(o ultimo interrompido), duas vezes o verbo «acabar». Pelo meio paira a ameaca de
outros fins (dos passaros, por exemplo), mas tudo se passa, ou nos € passado, de
uma forma informativa, judicativa. E um modo de comecar, mas também podia co-
mecar assim: os primeiros versos deste poema enunciam uma conclusao (do verbo
concludere — fechar) que decorre de uma pergunta que vem enunciada depois. Ou,
com outra frase: estes versos fecham um percurso (acontecimento ou acgao) que
comecou antes do que se anuncia, como quem avancga e dita: esta tudo dito.

«A poesia vai» é, repito, um poema atribuido por MAP a Clévis da Silva.” Clovis
da Silva ndo é um heteréonimo de MAP, sequer se presta muito a ser lido como uma
parédia da heteronimia (ainda que haja certos lugares de observacao que permiti-
riam argumentar a hipotese). Clovis da Silva (na companhia do seu amigo Flavio dos
Prazeres) €, ele mesmo, um outro lugar de observagao — «ll. Segunda Pessoa» (TP:
29-54) - que MAP interp6e no palco do seu primeiro livro de poemas para dar forma
(figura e nome) a algumas das apreensdes mais extravagantes (ou mesmo obnadxias)
qgue, nos ciclos iniciais de Todas as Palavras, interpelam, de maneiras diferentes, o(s)
sujeito(s) que escreve(m): a questao dos grandes projectos literarios e da morte da Li-
teratura — «A littratura morreu. Eu e Flavio lhe faremos o emperro» (TP:31)8, a questao
dos erros e do plagio (TP:31), a questao do amor sem espaco (TP:49), as pessoas, a
vida, a auséncia de palavras (TP:53). E também a questao da crenga, questdao que
suspendo até que o ensaio me traga de volta aqui.

Volto ao principio:

A poesia vai acabar, os poetas
vao ser colocados em lugares mais uteis.

7 A propésito de Clévis da Silva e de muitos outros aspectos, francamente enriquecedores — no que
respeita a leitura de MAP —, aconselho a ler todos os textos que o ensaista Osvaldo Silvestre publicou
sobre o autor. Alguns estéo disponiveis aqui: https://www.osvaldomanuelsilvestre.com/publicacoes/

8 As frases de Clovis da Silva e a peculiar forma de composicao lexical que as caracteriza, nomeada-
mente quando fala da morte da «littratura», ilustram — é uma hipétese de leitura — a ameacga de outra
morte: «Diz Heraclito de Epheso / ‘O pior de todos os males seria a morte da palavra’» — (lembra Sophia
de Mello Breyner, que cito de cor). Por outro lado, o Tépluqué transforma as letras, t(r)ocadas pelos
nossos defeitos de pronuncia, numa saborosa experiéncia de prazer — sabe-se confiar, pela boca, que
«0 erro esta no coragao do acerto» (Helder, 2006, p.128). Argumentar isto passa pela leitura do ensaio
«Manuel Anténio Pina — um Camoes para todas as idades», de Osvaldo Silvestre (Cf. Bibliografia).
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Em tempos em que impera a funcionalidade, roborada pela eficacia da producéao
laboral, € preciso escrutinar o desempenho e tomar medidas de supressao do que é
inutil. Uma vez identificado o desperdicio, decreta-se a expropriacao, para fins de in-
teresse publico. Os deportados (que também ja ndo eram senhores de nada) ficarao
em situacao precaria, mas terao direito a uma caridosa compensacao (baseada nos
valores de mercado): «vao ser colocados em lugares mais uteis. / Por exemplo, obser-
vadores de passaros». Mesmo com o servigo condicionado ao prazo de validade dos
passaros, ainda ha lugar para os poetas. Conclui-se. [Ha um certo optimismo irénico
nisto e convém nao o dispensar].

Ja nao passa pela cabecga de Cldvis da Silva temer o(s) perigo(s) que a poesia
representa para qualquer sistema (politico, filosofico ou outro) — a antiga questao do
afastamento dos poetas da pdlis ja ndao ecoa na memoaria de ninguém —, sé importa
confirmar (é politicamente correcto) que ainda ha lugar para os poetas, o que, entre-
tanto, (n)os vai distraindo de uma menos literaria extingdo de que, afinal, nos falam
também os primeiros versos. Talvez se note depois. Antes disso, € pelo riso que so-
mos encaminhados para o acontecimento que levou a formulacdo da primeira frase
— «A poesia vai acabary:

[...] Esta certeza tive-a hoje ao

entrar numa reparticdo publica.

Um senhor miope atendia devagar

ao balcao; eu perguntei: «Que fez algum
poeta por este senhor?»

Aqui pressentimos o pé em terreno escorregadio. Reconhecemos semelhangas
de familia entre esta pergunta e uma outra® que tem lugar no altar do canone da Lite-
ratura Moderna. A pergunta (daquele que diz «eu perguntei» — «Que fez algum/ poeta
por este senhor?» ) é parente, um tanto ilegitima (ou nao?), daquela que circula (ha

° E arrevesado, mas queria sublinhar o desdobramento (pela inversdo do entendimento comum) que
MAP opera, numa entrevista, entre a «literatura ela-mesma» e a «outra» quando, a respeito de Clovis
da Silva, diz isto: «Clovis da Silva é alguém que eu (ndo tenho melhor palavra a mao do que ‘eu’) vejo
escrever algumas coisas que escrevo. Nao um heterénimo, talvez antes um orténimo da literatura
ela-mesma (isto é, da outra). (Pina, 2016. p.20. Carregado meu). Esta «literatura ela-mesma» que,
entre paréntesis, MAP aponta como «a outra» — a que se ajusta ao nome real de Clévis da Silva (or-
ténimo da literatura ela-mesma) — € um dos caminhos por onde passa a «pedagogia do literario» que
me conduz. E por ai que apre(e)ndo (sem explicita compreens&o) algumas possibilidades do aconte-
cimento literario [isto] que, em MAP, nao coincide com «a literatura ela-mesma», ainda que também
nao descoincida totalmente (porque «a outra» € sempre a outra da outra), algo que, na dobra, resiste
a identificagdo, mas ndo a quebra, nem se desvincula totalmente: «(Chamo-lhe Literatura porque nao
sei 0 nome de isto)» (TP:71).
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mais de dois séculos, pela boca e ouvidos de quem a vem vindo a reverberar, em va-
rias linguas: «[...] wozu Dichter in durftiger Zeit?» (Holderlin, 1943, p. 343).

«De que servem os poetas em tempo de indigéncia?» — pergunta a elegia «Pao
e Vinho» de Holderlin, que levou Martin Heidegger a perguntar, por sua vez, «Para
qué poetas?» (Wozu Dichter?)'°, num ensaio que comecga assim: «Hoje [1946] mal
entendemos a pergunta. Como queremos compreender a resposta dada por Holder-
lin?». (Heidegger, 1962, p. 220)."

E hoje (2023)? Como entende(re)mos (queremos ou cremos entender) a pergun-
ta, que ja mal se entendia (e € um filésofo quem o afirma) em 1946 (ou mesmo em
1800/1894)'?? Que forga (movimento e atrito) faz com que as palavras desta pergunta
continuem a girar — a mais e a menos — ao longo de dois séculos, afectando o corpo
(corpus) de tantos escritores e leitores?

O tempo especifico da indigéncia anunciada por Hdélderlin, a que deixou o ho-
mem o6rfao, abandonado por deuses e Deus (entenderemos ainda?) e entregue a si

' No vigésimo ano da morte de Rainer Maria Rilke (1946), Martin Heidegger, numa conferéncia intitu-
lada «Para qué poetas?», proferida na sessdo de homenagem ao Poeta das Elegias de Duino, usa a
pergunta de Holderlin para tragcar o mapa histérico da indigéncia dos tempos em que habita. Traduzo o
que cito da edicao francesa (Heidegger, Martin.1962).

" Varios leitores, como Inés Fonseca Santos (2004), por exemplo, tém sido sensiveis aos didlogos —
inapagaveis — que cruzam a poesia de MAP e a obra de Heidegger. Ainda que me desvie (Basilio, 2017,
p.116) do caminho essencialista do autor de Ser e Tempo, encontro-me frequentemente entre questes
comuns: as palavras, a casa, o tempo, a procura, o sentido... Aqui é o titulo do livro Holzwege («soa a
um nome antigo para a floresta», diz Heidegger) que me prende a atengao, sobretudo quando é traduzi-
do para francés como Chemins qui ne menent nulle part [Caminhos que nédo levam a lado nenhum (em
portugués)]. Numa tradugao a letra (fora de qualquer sentido figurado), Holzwege significa «caminhos
da madeira/dos lenhadores». Eram lugares que surgiam a medida que se iam cortando arvores, nao
para construir caminhos, mas para usar a madeira com outros fins. Era o acto de desbravar a floresta
que abria passagens que ndo intentavam levar a sitio nenhum, apenas permitir que se continuasse
a desbravar. O que desenhava percursos era a auséncia das arvores derrubadas e o lugar era atra-
vessado por aqueles que conheciam as marcas que essa auséncia abria. (Cf. o texto de abertura de
Holzwege para conhecer a poeticidade do lugar de Heidegger). Salto, pelo desvio, para a metafora dos
«lugares» em MAP: quando ja ndo ha sitio nenhum a desbravar, tudo sdo caminhos que nos fazem
chegar a algum lado. O que se revela dificil e intrincado n&o é chegar a qualquer parte, € ndo estar em
parte nenhuma. Ora, diz Montaigne: «como se costuma dizer, ndo estar em parte nenhuma ¢ estar em
toda a parte» (Montaigne, 2022 p.74). E por aqui que leio a questdo do estar ou ndo estar, em MAP: em
parte nenhuma [Nenhum Sitio] e em toda a parte, como esta a morte em todas as palavras. «O resto
é siléncio (que resto?)» (TP:275).

2 S40 datas aproximadas. Presume-se que a primeira versdo do poema «P&o e Vinho» tenha come-
¢ado a ser escrita por volta de 1800-1801 e tera tido uma primeira publicagcdo, numa curta biografia,
em1894. No inicio do século XX, Norbert von Hellingrath deu inicio a publicacdo das obras de Holderlin.
Depois da Segunda Guerra Mundial, Friedrich Beissner publicou o poema «Pao e Vinho», na forma
em que é citado até hoje. Na década de 70, surge a edigdo de Frankfurt (o 6° volume, que contém as
elegias, é editado em 1976). [O ChatGPT ainda ndo cumpre a mais basica fungcdo que o tornara de
real utilidade: fornecer-nos, com rigor, a factualidade informativa sobre dados adquiridos (datas, titulos,
edicbes e afins), o que ajudara imenso o ser humano a focar-se, critica e criativamente, no que quer
aprender.]
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mesmo, foi gradeando sucessivamente o céu aberto, e os sentidos historicos (cada
vez mais humanos) da experiéncia extemporanea (leia-se «em desajuste com o seu
tempo») dos poetas foram chamando outras palavras a questao que permanece: de
gue servem (ou para qué?) poetas em tempos de miséria e de abundancia, de indife-
renga e de desolagéo, de produtividade e de emergéncia?'® [de hipocrisia e de mora-
lismos, acrescentaria eu, antes do «efc.»].

Ja nado ¢ o fim da correspondéncia entre o divino e o humano, cuja uniao era
glorificada pela nogao classica de Poesia, que a (e nos) pde sob ameaca. Nestes
tempos — que séo os de MAP (estou sempre a falar dele ou ndo) — «Ja tudo é tudo»
(TP:12). No seu poema «Ja nao é possivel», que também nos fala dos deuses, acon-
selha-se, logo de entrada, o abandono de toda a esperancga: «Ja ndo é possivel dizer
mais nada» (TP:12).

Mesmo quando € inevitavel (sobretudo nos ciclos iniciais desta poesia, mas néo
s6) que escutemos, entre tantas palavras e tantas lembrangas, alguns restos (e ras-
tos) das elegias de Holderlin — «Aber Freund! wir kommen zu spat.» [«Mas amigo!
Vimos tarde demais»]™ -, ndo nos lembrariamos de dizer que a obra de MAP tem
assento no pddio dos poetas elegiacos, ainda que também n&o seja possivel dizer
que a sua poesia nao comece, afinal, por dar voz aos mortos que lamentam, sem
consolo possivel, a eminéncia da sua propria morte: «Os tempos nao vao bons para
nds, os mortos / Fala-se de mais nestes tempos (inclusive cala-se)» (TP:11) e que,
entre tantas palavras e tantas lembrangas, a viagem — «Toda a obra é uma viagem,
um trajecto» (Deleuze, 2000: 10) — n&o passe também, reiterada e revolucionada-

3 No dia 21 de Margco de 2020, ano de uma pandemia que nos fechou a todos em casa, visando
assinalar, pelas respostas, a contemporaneidade da pergunta, Raquel Botelho Rodrigues desafiou al-
guns autores a pronunciarem-se sobre a frase de Hélderlin: «De que servem os poetas em tempos de
indigéncia?». Vale a pena ler as respostas e vale também sublinhar este excerto do texto de Raquel
Rodrigues (pese a alteragéo do verbo): «As respostas foram pedidas a quem dedica tempo a poesia. E
‘entregar tempo’ é entregar a vida. Assim, ha um sentido que precisou desta pergunta para procurar por
si quotidianamente.» (Cf. Bibliografia). Esta frase fez-me (a)notar que, se a ‘pedagogia do literario’, que
leio em MAP, fosse implementada em contexto escolar, so teria esta linha mestra: perguntar, procurar
quotidianamente. «Aprender» comega na tomada de consciéncia dessa necessidade — a procura — que
nos ultrapassa infinitamente. Aprender é entregar tempo ao que abre (para) a vida.

4 Na tradugdo de «wir kommeny, nds vimos (presente do verbo vir), a gramatica portuguesa cria uma
indecidibilidade entre o presente do verbo vir (nds vimos) e o pretérito de ver (nds vimos). Maria Teresa
Furtado (2001, p.1007) acaba com o incémodo trocando de verbo (o acordo ortografico de 1990 nao
me deixa saber se mantém, ou n&o, o tempo no presente...): «Mas nds, amigo, chegamos demasiado
tarde.». Sao varios os tradutores que, para nao tocar no verbo (kommen — vir), optam pelo desvio para
a forma do pretérito — viemos -, que desfaz a indecidibilidade. Nao a desfaria no contexto da minha
leitura do poema «A poesia vai», porque a gramatica de MAP gosta de indecidibilidades, sobretudo as
que se correspondem, por espantosa irregularidade verbal, entre os verbos vir e ver, aos quais acres-
cento ir e ser. Sdo verbos que nos desafiam — fazendo-nos ir e vir — a ver o que ja fomos, e até onde).
A gramatica pode ser um vaivém de imprevisiveis viagens no tempo.
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mente (revolutio), pelos tépicos da passagem do tempo, da perda e da morte, que dao
testemunho da condicdo humana. Estas caracteristicas ndo chegam para cumprir 0os
requisitos de um género, mas também n&o nos deixam ignorar o espectro elegiaco
que assombra Todas as Palavras."®
MAP néo se inquieta com a perda de uma razdo universal ou transcendente
(para a Poesia), o que — mais objectiva e subjectivamente — o incomoda é a auséncia
de uma resposta estrita (singular e privada) ao seu porqué (para si): «Porqué a poe-
sia, / e nao outra coisa qualquer: a filosofia, o futebol, alguma mulher?» (TP:240). Por
aqui fica dito a que paixao se entregou MAP. Talvez possamos dizer, também por aqui,
que a MAP nao interessa, como interessa a Cldvis da Silva, aferir ou contabilizar os
beneficios, ou efeitos de melhoria, que a poesia de «algum/poeta» alguma vez teve,
tera, ou ndo, na vida do(s) outro(s); move-o tao so (e a solidao importa) a necessidade
de descobrir 0 que pode a poesia fazer (questao de duragao) na sua vida estrita (a
dele, o ausente). [Bem avisa Derrida que o pensamento do rasto ndo pode deixar de
ter em conta o devaneio... (Derrida, 1967, p.233].
Voltemos ao assunto que, aqui, é Clovis da Silva, ele que esta tao perto e tao
longe dessa outra terceira pessoa do singular, a «<ndo-pessoa» da teoria da enuncia-
cdo de Emile Benveniste, que me faz saltar para os versos que abrem o livro A terceira

S Nao tenho qualquer interesse em incluir a entrada de MAP como exemplo de poeta elegiaco no
dicionario dos «géneros literarios»; todavia, interessa-me isto: a meditatio mortis € um procedimento
constitutivo da sua Poesia. Nao leio o tépico guiada por fildsofos, mas na companhia de Montaigne,
que a praticava nos seus Ensaios como exercicio espiritual diario, reactivando maneiras antigas de
prestar atencdo consciente e constante ao presente, que € o Unico cenario real em que a meditagao
sobre a morte e sobre a fragilidade de tudo é — desde sempre-ja — uma forma de aprendizagem da e
para a vida. Isto a respeito de Todas as Palavras — Poesia Reunida; o que acontece no outro tragado
da mesma estrada — na chamada Literatura Infantil — é conduzido de maneira diferente. [Acrescento
uma observacgao importante: nunca me lembraria de pensar assim (vem a seguir) a diferenca entre os
modos — evidentemente desiguais — como MAP nos leva a reflectir sobre as mesmas questbes (acredi-
to que sdo as mesmas) na sua Poesia e nos seus livros para criangas. Enquanto me ria a ler o primeiro
texto «l. Carta de condugcédo — Com referéncia a um texto de Adilia Lopes», do Obnoéxio (Cenas) de Abel
Barros Baptista, ocorreu-me a hipétese de que a diferenga que observo entre os textos de MAP pode
andar perto dos modos (e suas circunstancias) como entendemos a questao da «conducao». Abrevio
0 que poderia ser um longo caminho alegorico, para chegar ja a palavra «pedagogia» e sobretudo a
citacdo: «Parece que se nos depara sempre um momento em que a condugao das criangas nos obriga
a suspender ou repudiar o que elegemos para a nossa propria conducao.» (Baptista, 2019:31). Talvez
MAP também fosse sensivel a esse «momento», 0 que me faz imaginar que, quando a escrita o orien-
tava para caminhos com mais criangas a vista, fosse levado a soltar as palavras (como as pombas que
séo para quem as apanhar) e a «suspender ou repudiar» as duvidas, servidées, obsessdes e manias
[com os obndxios modos como se deixa conduzir por elas], que ilustram as suas travessias reunidas
em Todas as Palavras. MAP néao escreve os seus livros para as criangas aprenderem o que quer que
seja, o que ndo quer dizer que os livros ndo ensinem nada. Quem sabe se MAP n&o quereria aprender
com eles, sob o olhar das criangas, que ha muitas maneiras de nos relacionarmos com as palavras que
nos dizem e que podemos eleger as que melhor nos conduzem, acompanham e defendem na nossa
prépria travessia.
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miséria de Hélia Correia: «Para qué, perguntou ele, para que servem / os Poetas em
tempo de indigéncia?» (Correia, 2012, p.7). Sera de uma miséria de tempo que Clovis
da Silva fala em «A poesia vai»?1®

[...] eu perguntei: «Que fez algum
poeta por este senhor?

N&o é a ameagadora hegemonia de uma linguagem (que sera sempre também
uma forma de vida) analitica, tecnocrata, burocratica, utilitarista, etc. que ecoa na afli-
tiva pergunta do seu autor. Sobre tal ameacga, também «Ja nao é possivel dizer mais
naday, ou ainda menos (como MAP também costuma dizer).

A pergunta de Clévis nao expressa qualquer preocupagao com o futuro, nem se
demora em exames e escrutinios de qualquer presente abstracto', a pergunta — que

'® Desde que nos apercebemos que o tempo esta em desordem («Time is out of joint», Eliot, deixan-
do-nos escutar Shakespeare, Hamlet, 1:5), fomos aprendendo a desviar-nos das linhas rectas (com
Borges, por exemplo, quando nos fala em Kafka e os seus percursores [1952]). Um exemplo: o verso
«Ja nao é possivel dizer mais nada» ndo ultrapassa (seria a légica sequencial da cronologia) o verso de
Poe - «Never, oh, never more!» — citado por Antero de Quental no seu texto A Poesia na Actualidade
(1881), um texto que comega assim: «A fase poética da Humanidade pode dizer-se que esta a terminar.
Este século tera visto os ultimos poetas, como viu os ultimos crentes» (Quental, 1999, p.XLVII). Indepen-
dentemente de serem factualmente outras as circunstancias que enquadram o que é dito (e sobretudo
o que é visto e lamentado) no século de Antero ou no de MAP, os poetas regressam sempre ao mesmo
lugar — o da Poesia. Sobre crengas e perdas fala-nos toda a literatura desde o principio do mundo- «ja
nao é possivel dizer mais nada» —, mas sobre os principios e os fins, ai a Poesia vai por «fases», porque
(deviamos sabé-lo todos) «também néo é possivel ficar calado». Um exercicio obnoxio para experimen-
tar efeitos: coteje-se a frase inicial de Antero — «A fase poética da Humanidade pode dizer-se que esta
a terminary», com a frase inicial do poema de Clovis da Silva — «A poesia vai acabar», para dar inicio a
uma conversa sobre o «tardio» em Todas as Palavras. Pelo meio podera cruzar-se a ideia de uma peda-
gogia do humor que, observando o lugar daquele que diz: «Ja fiz tudo, ja aqui estive, ja li tudo!» (TP:61),
nos exercita no jogo de «brincar de pensar», de que fala Clarice Lispector, e a brincadeira desenvolve
capacidades de resisténcia criativa e prazer no pensamento. [Mas convinha que nao nos atrasassemos
muito mais, porque, segundo Clévis — e sem pena que o fira — este século podera ter visto os ultimos
passaros.]

7 Sobre as preocupacgdes com o futuro, ndo é descabido observar todo o cenario que compde esta se-
gunda secgao — «Il. Segunda Pessoa» — do primeiro livro de poemas de MAP. Clovis da Silva - informa-
-nos o fragmento anénimo «C. da Silva» — ja esta morto e de forma bem pequena, na sua exclusividade
datadamente prosaica: «Nenhuma morte foi mais pequena do que (1966) a de Cldvis da Silva. Estava
a cogar o cu quando um camiao carregado de fruta Ihe passou por cima. Nao teve tempo de dizer uma
palavra, ele que poderia ter dito, se se lembrasse, algumas das coisas mais importantes deste século.
Nem uma simples denuncia, um tropesto, um dos maiores revolvetados de sempre! Molto sobre uma
sapateira de pedes, um espirito estulturalmente desobediente.» (TP:31). Talvez os poemas que sobra-
ram e o apontamento sobre a histéria do seu autor nos falem também (com uma obndxia piscadela
de olho) de outros «grandes projetos» humanos (demasiado humanos) que, na pressa de se ultrapas-
sarem uns aos outros, circulando sempre nos mesmos lugares de euforias e disforias (projectivas ou
passadistas), se esquecem, simplesmente, de olhar para os dois lados, antes de atravessar a estrada.
Ja ndo é «apenas um pouco tarde» para ignorarmos que alguma coisa (ou alguém) é sempre atropela-
da pelo meio. A coisa pode ser dita, de forma sucinta, num titulo assim: Atropelamento e fuga. (2001).
Quem fica? Ou o qué? Deixo a anotagéo para regressar noutra altura, mas ndo me posso esquecer da
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€ a dele — decorre de uma situacao textualmente (d)escrita, esta: «um senhor miope
atendia devagar/ao balcao», e é na sequéncia imediata desta circunstancia que Clovis
reporta: «eu perguntei: ‘Que fez algum / poeta por este senhor?’».

O que se segue nao se subtrai — e isso é decisivo para a leitura deste poema
(e de toda a poesia de MAP) — a uma questao que — a margem do riso que, em pou-
cos versos, nos distrai, a medida que nos faz atravessar séculos de referéncias e
ambicdes — passa (sem forma), em contrabando: a questdo da form/accao [cindo a
palavra, assumindo todos os erros inclusos, para causar ruido e interromper qualquer
pressa de recambiar a palavra «formagao» para o territério comum do «ensinamen-
to», mas também para dar corpo presente as duas palavras que nela se conectam:
forma e accao (formatio, acto de dar forma)].

Se escolhesse ler (passo a redundéancia) o poema de Clovis da Silva como um
ensaio de meditacdo poética, como faz Heidegger com o poema «Pao e Vinho» de
Holderlin, paralisaria, de imediato (tanto a forma como a acg¢ao), diante da (im)possibi-
lidade de escrever um ensaio sob a hipotese de tal ensaio, um ensaio como meditagdo
poética sobre a meditagdo poética de um poeta, e por ai fora. Como nao sou filésofo e,
no meu pequeno trilho, sigo os passos de Montaigne (e de outros ausentes, sobretudo
MAP), acredito que a liberdade me assiste e contento-me em ler cada poema como
um «(im)possivel absoluto», que fecha e abre a porta que fecha ao mesmo tempo (a
coisa torna-se menos retdrica quando somos interpelados assim: «E vés também: nao
me faleis de nada ou falai-me./ Porque nao sabeis o que dizeis.» (TP:14). Consola-me
a tranquilidade de Montaigne, que me aconselha a dizer «livremente o que penso
de todas as coisas, mesmo daquelas cuja aventura ultrapassa as minhas capacida-
des...» (Montaigne, 1827, p. 418)'8. Pratico o ensaio como uma continuada experién-
cia de medi(t)agdes (im)possiveis sobre alguma coisa que nao fala e fala. («Leia-se
como se quiser»). Alguma coisa que avisa que nao sabemos o que dizemos, mas
gue somos vistos e, por isso, livres de Ihe falar ou ndo. Acho que ainda estou a falar

«sapateira» — ou da «passadeira» —, é sabido que nem os lugares controlados pelas leis dos direitos e
deveres nos livram dos acidentes da escrita (e ndo s6). Ha muitos modos de pensar as contingéncias
e as multiplas interpretacées que afectam as estruturas sociais, implicando-nos numa constante ne-
gociacao e reinterpretacao dos sentidos das leis que ndo se subtraem a cidadania. E isso interessa a
literatura. A proposito, ler: «Carta de condugao» (Baptista, 2019: pp. 13-31).

® Transcrevo o excerto que acrescenta tudo o que, para mim, caracteriza a atitude ensaistica: «Digo
livremente o que penso de todas as coisas, mesmo daquelas cuja aventura ultrapassa as minhas ca-
pacidades. O que sobre elas digo é também para deixar clara a medida do meu ponto de vista, e ndo
a medida das coisas. «Je dis librement mon advis de toutes choses, voire et de celles qui surpassent
a I'adventure ma suffisance, et que je ne tiens alcunement estre de ma jurisdiction: ce que j'en opine,
c’est aussi pour declarer la mesure de ma veue, non la mesure des choses.» (Montaigne, 1827 [15881,
p.418) .
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da form/ac¢ao em MAP: aprendizagem de uma fala (uso «fala» como sinédoque do
que se quiser) em movimento' - «E isto falar, caminhar?» (TP:23) —, uma fala (aqui
pode estar por linguagem) que esta sujeita (e nos sujeita) aos mais imprevisiveis en-
contros. E nos e pelos encontros — conexdes ou colisdes — que se formam as nossas
experiéncias, a compreensao que cada um pode fazer do mundo (ler Deleuze abre
horizontes ao assunto).

No percurso de formagéao? de escritores como MAP, ainda laboriosamente de-
dicados ao exercicio mortal de destruir?' lembrancgas (de si ou ndo) — parafraseio o
poema «Nenhuma coisa» (TP:17) — a questao motriz vai «mudando de lugar», mas
nao se subtrai ao peso das duvidas sobre o seu proprio fazer. Independentemente de
todas as distancias que afastaram o poeta da missao salvifica do Ser, a procura pelo
sentido — «(vivo ou morto!)» — subsiste em MAP. Pode vir nas ultimas palavras, espé-
cie de ultimo suspiro do poema, ja isolada pelos parénteses, mas vem. Com ou sem
sentido, a inquietagao persiste: «(Que fazer e para qué?)» (TP:17). Aduvida (que é ja
tdo outra da mesma) mantém o poeta refém de um fazer que reclama, para si, uma
maneira (uma forma de dar forma) e uma razdo — «ou varias pequenas (Uma rosa)»
(TP:33). Mesmo quando ja «nao temos nada a perder» (TP:11), excepto a vida, é ela
— a vida — que continua a perguntar por si: «Mas onde? E como? E quem?» (TP:17).

9 Volto a Montaigne e ao ensaio como experiéncia subjectiva de passear o pensamento, por prazer:
«Passeio-me pelo gosto de passear» (capitulo XXVI, livro I: «Da educacgéo dos filhos»). Para observar
encontros entre andar, falar, pensar e viver, o filésofo e jornalista francés Roger-Pol Droit tem-me apon-
tado alguns caminhos a explorar.

20 Aqui uso a palavra «formacgéo» no sentido mais comum do termo, que inclui a educagéo e tudo o que
esta no espectro da aprendizagem socio-cultural, em &mbito geral, mas também, em sentido mais par-
ticular, enquanto caminho de reinvengéo de um modo de dar forma ao que se apre(e)nde na travessia:
um modo de habitar — uma forma de vida.

21 830 pequenos, por vezes risiveis (mas ndo menos mortais), os instrumentos (e atributos) de des-
truicdo em MAP. O poema «Nenhuma coisa» (TP:17), que parafraseio em cima, pertence a sec¢ao
intitulada «Billy the Kid de Mota de Pina, Vida Aventurosa e Obra ou Tudo o que Acabou Ainda Nem Co-
mecou» (TP:15), titulo sob o qual se inscrevem as trés epigrafes que converti numa obsessao pessoal
€ que, a par do titulo da secgao, sustentam a minha leitura da Poesia de MAP como uma viagem — em
quotidiano prosaico (de Mota, a pé, de carro) ou em sentido filoséfico: «Toda a obra é uma viagem, um
trajecto» (Deleuze, 2000: 10). S6 o campo semantico da palavra «viagem» me permite falar de «xuma
pedagogia do literario» — tomo-a como uma locugdo, menos que como «férmula», como a l1é Gustavo
Rubim (Rubim, 2020; pp.37-54). A pedagogia do literario pode dispensar a identificagdo de todos os
intervenientes implicados no uso do termo «pedagogia», excepto este, 0 que sustem ou suporta (trans-
porta) o resto: existe um caminho material (com extensao real ou metaférica) a percorrer — revolugéo
e via rupta (caminho rompido ou aberto a forga). Sem isso (ou algo parecido, da mesma substancia),
aquilo que continuamente se (e nos) revoluciona, interrompe e transforma — mas que permanece ape-
sar da nossa impermanéncia — nao tem lugar de passagem e a palavra «pedagogia» € um mero jargao
ou um vazio semantico.
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Nao sdo de todo estas as questbes que afligem Clovis da Silva, que faz das
certezas a solugao de todos os dilemas, mas também nao foi s6 por tendéncia ao
devaneio que convoquei o poema «Nenhuma coisa». Creio que o que deixa clara a
medida do ponto de vista parddico de Cldvis sobre a questao da Poesia se joga em
dialogo (isto é, no encontro — conexao e confronto) com a desmedida dos pontos
de vista de MAP — uma assinatura, e sabemos como a assinatura nos fala sempre
da morte (Derrida) — sobre a mesma questao. [Nao ha nada melhor do que observar
dialogos entre palavras para aprendermos a ver, com e atraveés delas, o que se vai
mostrando, apesar delas: «O que o livro diz é nao dito» (TP:299)].

Apontamento 3

Continuar atras do poema, apesar dos desvios

E pela pergunta, que tanto aflige — «por dentro e por/ fora da cabega» — aquele
que diz «eu», que sou solicitada (porqué? por quem?) a entrar no jogo, teatralmente
dramatico, que ocorre no momento em que MAP pde em cena a afligdo e os pensa-
mentos de Clovis da Silva?2. Independentemente do que entendamos por «parddiay, o
que sublinho é que nela coabita a palavra «ode»?®. Como, na casa dos géneros litera-
rios, ha tendéncia a ignorar a paridade (e aqui a discussao dos géneros seria outra), a
parddia é remetida para o lugar subalterno de uma técnica ou cena de releitura, meta-
ou auto-reflexiva, sempre dependente da filiagdo ao pai ou patrono que, podendo ser
tornado risivel, ndo perde o seu lugar cimeiro na hierarquia do reino.

Mas a revolugéo vai gerando fases e «A poesia vai» pode reclamar o seu direito
a ser outra coisa, um delirio na ode, por exemplo, que nao dispensa a estrutura, s6 a
vira ao contrario. Vou anotar a hipotese para um «Apontamento a margemny.

22 A um dado momento, comeca a tornar-se impossivel usar a palavra «pensamentos», sem visualizar,
de imediato, a cabega de O Inventdo — o maior intelectual do Mundo, onde também tudo se passa por
fora e por dentro de uma cabeca, que é por onde passam, afinal, todos os pensamentos — por dentro e
por fora de um corpo que se pensa com e através de palavras. «A poesia vai» podia ser uma cena de
O Inventédo (ou vice-versa).

2 A palavra parodia (imitagdo burlesca de uma obra literaria ou artistica) vem do grego Trapw®dia: Trapa-
+ won + ia [prefixo para- (proximo de, em nome de, contra — associado a raiz indo-européia *per-, que
estaria presente em muitos prefixos gregos e latinos) + a palavra ode (can¢ao) — ligada a raiz indo-eu-
ropéia *aw- (falar em verso) + sufixo -ia (qualidade) — que vemos em palavras como caligrafia].
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Agora interessa-me anotar isto:

MAP € um escritor que n&o escreve como se nada tivesse acontecido; pior do
que isso: MAP é um escritor que escreve com a perfurante consciéncia de tudo o
que ja aconteceu, inclusive no que esta agora a acontecer (o que o salva do destino
de Funes é a «superior inteligéncia» da sua poesia?*, que resvala, com pericia, para
a comédia e que se levanta depressa entre os mais variados jogos de obliteragao e
irris@o). A incerteza que inquieta a sua poesia nao concerne nem ao que ficou no pas-
sado, nem ao que possa advir no futuro dos Poetas e/ou da Poesia, dos Géneros e/
ou da Literatura; o seu pathos incide no mais agudo presente. Se ndo agora, quando?
Esta seria a frase que eu escolheria (roubando-a ao livro de Primo Levi) para falar do
que leio nesta escrita como necessidade de resisténcia, de liberdade e de sobrevi-
véncia (nao ainda de sobrevida) de alguma «coisa estrita» que concerne ao dominio
do privado, antes de se transformar em coisa publica, isto &, «no escritor» (TP: 71). E
de linguagem que falo ainda (de qué mais?) e de invasao e ocupagao, de uma expe-
riéncia de esmagamento e de esvaziamento de testemunho humano (questao vital,
mortal, por isso) nas palavras que nos dizem.

Em contram&o com o que me levaria a dizer (acho que ja cometi esse erro, mas
estamos ca para isso) que MAP é um poeta tardio, observo isto: € um facto que o
seu primeiro livro de poemas, comecga por dar, expressamente, aos mortos o lugar
da fala - «Os tempos nado vao bons para nés, os mortos» (TP:11) —, e que se multi-
plicam, ao longo de toda a obra, inumeras ilustragées da maxima «ja néo € possivel
dizer mais nada»; além disso, ha versos como este (¢ s6 um exemplo): «Cheguei
demasiadamente tarde/ e ja todos se tinham ido embora, / restavam papéis velhos,
vidas mortas, identidade, sujidade, eternidade.» (TP:304). Ora €&, precisamente, em
contramao com tudo isto — e depois de ler o ensaio «Que horas sao? Derivas sobre o
tempo em Manuel Anténio Pina», de Pedro Eiras (Eiras, 2020, pp145-156) — que me
ocorre dizer que se a tematica do tardio € uma indagacao recorrente € porque MAP

2 A expressao «superior inteligéncia» usa-a Osvaldo Silvestre no seu ensaio «Uma Poesia Cheia de
Truques». Diz o ensaista: «A superior inteligéncia desta poesia residiria assim em saber-se sida por
toda a literatura, de que néo seria sendao um pleonasmo gago ou emperrado» (Silvestre, 2001). Esta
«superior inteligéncia», acrescentaria eu, reside também nos modos como, ao confrontar-se, no papel
de escritor, com a sua propria consciéncia— «Escrevo aquilo que ndo posso,/transformo-me no que me
proponho destruir,/Ja ndo é uma Literatura, € uma Fatalidade» (TP: 68) -, MAP aprende que, se «ja
nao é possivel dizer mais nada», «também nao é possivel ficar calado». Toda a revolugéo é repeticéo
e cada instante breve é uma interrupcéo - «Drop out!» (TP:15), via rupta. (Cf. nota 21) — que ensina o
escritor a voltar, sucessivamente, aos mesmos lugares, como se lhos quisesse fazer ver pela primeira
vez. «O importante é saber ver» — diz Caeiro no poema XXIV. — Todas as palavras! — diz MAP, no titulo
que exibe num so6 volume a sua poesia reunida.
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nao € um poeta extemporaneo. Explico-me: MAP n&o é um poeta extemporaneo, néo
no sentido que glorificamos — o do Poeta que fala fora de tempo.?® Rectifico: MAP
€ e ndo é um poeta extemporaneo - a indecidibilidade n&o € indecisdo, € uma com-
possibilidade intrinseca da linguagem e a incerta lI6gica da compossibilidade € uma
das forgas motrizes da pedagogia do literario de MAP — que nunca esquece a mao da
morte («espacgo matricial»)?®, nem larga a da infancia. E ndo ha senao extemporanei-
dade nisso. Todavia, digo, simultaneamente, que MAP ndo é um poeta extemporéneo
porque, quando «ja tudo € tudo» e «ja nao € possivel dizer mais nada», também nao
nos serve de muito dizer que alguma coisa ou alguém fala fora de tempo, talvez nos
falte perceber que nao ha lugar onde estar fora, isto é, fora do tempo de todas as
palavras.?” Ou ha? Ou o que é extemporaneo, em MAP, é uma secreta fidelidade ao
infans (o que nao fala) — experiéncia real de um corpo, mas nao do tempo, porque é
ainda sem nenhuma palavra nenhuma lembranga — em face de um mundo que nasce
a cada vida e que deixa rasto na matéria metaférica da morte (a escrita)? Isto so6 la vai
com palavras, mas conduzidas por esta crenga [ou por uma das crencas, que fazem
parte de outra, mais englobante — a da sua propria necessidade —, que se mantém
anunciada desde o Apontamento 1]: «totalmente tolerante é a matéria metaférica da
infancia». A tolerancia nunca é extemporanea, pode até ser — quem sabe? — a Unica
coisa que vai tornando, a cada aqui e agora, a vida mais suportavel.

[Mas ha algo no poema - «Aos filhos» (TP:164) — que n&o pode ser ignorado,
nao tanto para discutirmos se vivemos ou ndo em tempos tardios, e se, nestes tem-
pos, tudo o que podemos é roubar aos ladrées do passado o que ainda nos pertence.

% 0O exponente maximo desta ideia sera Nietzsche, o filésofo que, para denunciar o pensamento ex-
temporaneo do seu tempo, se converteu na figura por exceléncia do autor extemporaneo, no sentido
mais mediunico do termo.

2 Com Eduardo Lourenco, li a morte — em coeréncia, afinal, com o proprio fatum literario - como o
«espago matricial» de todas as palavras de MAP (Basilio, 2017: p.124). Diz Lourengo, a propésito da
poesia de MAP: «O seu espago matricial, se paradoxo se consente, € o da morte, com minuscula e
nao com maiuscula como o de Antero. Também nao € o da morte apavorada e doméstica de Pessoa:
o daquilo que nao pode ser dito — e ainda menos enfrentado — sem nos retirarmos da existéncia que
nos supomos. E sé aquilo que |4 estd mesmo sem se anunciar. (Lourengo, 2010: 7).

27 E fascinante imaginar hipéteses de leitura para o titulo que MAP escolheu dar ao volume que retine
os seus livros de poemas (apenas estes). No seu ensaio «A pura falta: a pura fala» (Frias, 2018), Joa-
na Matos Frias sublinha, logo na abertura, que «quando se reune a obra poética de um escritor sob
o titulo Todas as Palavras, ha um protocolo de leitura que de imediato se estabelece, e que podera
ter consequéncias decisivas na aproximacao subsequente a essa obra» (Frias, 2018, p.55). Entre «a
ameaca de que Pina tera gasto todas as palavras que teria ao seu dispor» e a factualidade de o leitor
saber que «na poesia de Pina ndo encontrara todas as suas palavras», a ensaista convoca de modo
proficuo, mesmo sem o referir expressamente, o Pequeno Livro de Desmatematica do autor, facto que
enriquece substancialmente as reflexdes, sempre em aberto, sobre o titulo que MAP escolheu dar a
reunido da sua Poesia.
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A inquietacdo € outra, porque entre ladroes, presentes e passados, sempre houve
cédigos de honra e a coisa tinha o seu modo de funcionamento proprio. O poema
«Aos filhos», que pede para ser lido como uma carta, fala-me de outra coisa, fala-me
sobre a memodria do presente que passa — sobre aquilo que fica, em vez de nds, a
cada instante, porque o que permanece é a ficgcao vital da memdéria do que acabou
de acabar. O que deixamos em memoria da nossa morte, se «Ja nada nos pertence,/
nem a nossa miséria»? O que, por este andar, poderemos vir a deixar «aos filhos»
nao € uma heranca que os acrescenta, mas uma divida que os subtrai: «O que vos
deixaremos /a vos o roubaremos.» (TP:164). Nao é extemporaneo quem (se) observa
assim, extemporaneo € o mesmo autor que, sem ter visto isto (s6 cada poema o0 mos-
tra), inicia a publicagdo da sua Obra com outra histéria sobre a Viagem - a histéria do
passarinho Fausto, que era da Sara. E é nessa histoéria que o Fausto, a Sara, MAP
e nos experimentamos pensar juntos — com a pessoa chamada George — como se
fazem as mesmas coisas, mas a maneira do Pais das Pessoas de Pernas para o Ar].

Ja Clodvis da Silva ndo tem pensamentos destes. Esse, sim, pode dizer-se que
cabe inteiro no adjectivo extemporaneo?® (num sentido menos consagrado do termo,
é certo), o que qualifica aquele sujeito que, depois de analise aturada — a parddia
também pode comecar por aqui —, sentindo-se em posse de todo o saber sobre o
assunto, se levanta e diz: «A poesia vai acabar». A fleuma é ditada pela concluséo,
que sai espontanea, convicta da sua certeza de que é preciso por fim as duvidas ou
incertezas sobre qualquer eventual impacto produtivo que a Poesia possa ter no ser
humano real. Ha que enviar os poetas para lugares mais apropriados a sua fungao:
«Observadores de passarosy», € um exemplo de improviso. Para Cldvis, «observar»
deve ser (infiro) um pouco menos do que contemplagao inutil e um pouco mais (por
enquanto) do que perder tempo a prestar servigos a auséncias e irreais.

A parodia € um jogo aliciante. Apesar de ja ter subtraido a minha leitura dos
textos de MAP a tendéncias de época ou geragao®, agora da-me jeito poder falar
tranquilamente do poema «A poesia vai» como uma «parddia» ao estilo da época

% Leia-se o adjectivo «extemporaneo» no sentido fornecido por qualquer dicionario: «inoportuno, ina-
dequado, indesejavel, improprio». Sobre os poemas de Clévis da Silva e de Slim da Silva, MAP diz isto,
em entrevista: «Digo poemas embora até mesmo a sua natureza poética me suscitasse, por vezes,
algumas reservas. Como dizem agora os putos, eram uma coisa forex, excessivamente forex. E isso
foi uma forma de os assumir sem os assumir completamente.» (Pina, 2016, p. 36). Designar estes
textos como «uma coisa forex», que abre reservas relativamente a «natureza poética» dos proprios
poemas, tem o duplo condao de, por um lado, os descomprometer de qualquer seriedade tematica por
parte do autor e, por outro, de enviar os observadores de textos para o campo expressivo — mais livre
e irresponsavel — dos «putos». E isto ha-de interessar a pedagogia do literario.

2 «Uma Entrada pelo Lado de Fora — Aprendizagens gerais» (Basilio, 2017, pp.28-60)
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«pos-modernax». Essa tranquilidade ndo dispensa, porém, que me pergunte porqué.

Porqué este caminho enviesado, especificamente este — 0 que faz de Cldvis da Silva o

palco, o actor e o espectador de toda a cena que cabe dentro do titulo «A poesia vai»?
Atentemos na personagem que desencadeia a aflicado do observador:

Um senhor miope atendia devagar
ao balcao

A frase ndo evoca o homem tragico, o inquieto peregrino que indaga a origem e
o destino do que é ou faz. Clovis ndo se dispersa por lugares universais e muito me-
nos se demora a especular sobre as perdas ou anseios de qualquer época, sua ou
outra. Pelo tom, o poema também nao se abre a qualquer ruido de agitagédo, excesso
ou caréncia (ainda que a personagem exiba alguns tragos obliquos da era da «repro-
dutibilidade técnica»). O certo é que «ndo ha pressa, nem se vé ninguém a correr;/ a
Unica coisa que corre é o tempo» (TP:282), e o tempo, aqui, € questao ao fundo, pouco
audivel para ouvidos desatentos.

O elemento que desencadeia o drama é «um senhor miope», simplesmente. Um
senhor que atende «devagar ao balcao» de uma repartigdo publica, lugar comum. Tal-
vez (com excessiva imaginagao) pudéssemos vislumbrar alguns avessos de tragicos
cegos literarios, mas a miopia ndo se presta a metaforas que engrandegam a vitima, é
um corriqueiro erro refractivo provocado por uma alteragdo da morfologia do globo ocu-
lar e a situagao até ja € corrigivel com cirurgia; o tragico ndo habita lugares t&o corriquei-
ros. Todavia, a frase abre espacgo a alguma coisa, que nao esta escrita na tranquilidade
informativa do enunciado, mas que chega depois, pela releitura a que nos forga a des-
propor¢ao dos efeitos que a figura (d)escrita provoca naquele que diz «eu perguntei»:

E a pergunta

afligiu-me tanto por dentro e por

fora da cabeca que tive que voltar a ler
toda a poesia desde o principio do mundo.

A desmesurada aflicdo que a pergunta provoca naquele que a faz compele-o
a uma accgao, também ela desmesurada (a brevidade da formulacao da tarefa a que
Clovis se determina é inversamente proporcional ao tempo que levaria a executa-la),
forcando-o a virar a sua (e a nossa) atengao para tras.

Nesta passagem, tudo o que podia parecer estatico revoluciona-se; saio da re-
particdo publica para entrar na Biblioteca, onde ja estou desde o inicio (a palavra
«sair» é sempre retoérica).
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Apontamento 4
uma cabec¢a — um lugar em questao

«Penso coisas tado profundas e sinto-me tao mal

que penso que sou um Intelectual.

E penso coisas tdo mal e sinto-me tdo profundo

que devo ser o Maior Intelectual do Mundo!»
(Pensamento do Inventao)

Os ultimos trés versos do poema «A poesia vai» apontam para o lugar especifico
onde se tece 0 que poderiamos chamar — ndo o deixasse o riso «definitivamente pre-
juficado» (TP:31) — o pathos poético:

Uma pergunta numa cabeca.
— Como uma coroa de espinhos:
estdo todos a ver onde o autor quer chegar? —

Suspendo, por agora, a pergunta final que me remete para o palco da caricatu-
ra — essa que Baudelaire, logo no primeiro paragrafo do seu De l'essence du rire et
généralement du comique dans les arts plastiques, designa como um «género singu-
lar» (Baudelaire,1855) — , o que me faz notar que nao fiquei mais perto de Baudelaire
quando me propus ler o poema «A poesia vai», e vai-se vendo que fiz mal. Fica para
a proxima passagem.

Voltemos a cabega da pergunta coroadora de espinhos:

uma pergunta numa cabega.
— Como uma coroa de espinhos

Para Holderlin (em nome de uma vasta peregrinac¢ao), a indigéncia dos tempos
comecga quando os homens sao abandonados pelos deuses. Em tempos tao distantes
do bergo grego e da coroagao dos Poetas como mensageiros divinos, Cristo (com
especial énfase na sua paixdo e morte) € a referéncia mais proxima (se ndo formos
crentes, nem filésofos) do que podemos ainda conceber como representagao de algo
que nos transcende. E por Ele - pela figura tdo divina que é humana (Caeiro colabo-
ra sempre, enviesadamente, nas leituras de MAP) — que Cldvis chega a sua propria
cabeca, para a exibir como herdeira legitima da dignidade da coroa - se nao a outra,
que seja a de espinhos®.

estao todos a ver onde o autor quer chegar? —

30 Que nao se perca a escarnio em que a cena original se funda, e com eco em fundo: «Salva-te a i
mesmo» (Mc 15, 30).
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A ironia da pergunta salvava-se a si mesma, nao fosse Clovis té-la crucificado,
logo de inicio, com os pregos da sua certeza umbilical e universalizante: «A poesia vai
acabar». E sem milagre que lhe valha.

(Apontamento a margem)

Um delirio na ode, e porque nao?

A coisa tem de ir por etapas. A ode é uma forma poética que versa sobre ques-
tdes intemporais. Nao podemos ler o poema «A poesia vai» como uma parodia sem
ter em conta esta componente fundamental da ode. Depois, ainda € preciso acreditar
que a pergunta «para qué poetas?» é questédo intemporal da Poesia. Acertado isto,
passamos a parddia que se instaura quando Clovis da Silva se propde indagar a
funcdo da poesia e dos poetas, relacionando-os (a ambos) com a sua actualidade (a
dele, Clovis), ou melhor, com a autoridade da sua propria cabeca.

A parédia assiste a lei dos avessos. Ndo sendo dado a lirismos, Cldvis ndo com-
pde um canto funebre, porque cantar é para os passaros, mas sabe que a morte anda
por ali. Ndo usa a forma da dedicatodria, porque ndo pretende expressar gratidao, ad-
miragc&o ou respeito por nada nem por ninguém, apenas proclamar (anunciar em pu-
blico e em voz alta) um decreto (n&o longo nem complexo, mas breve e transparente,
gue a coisa diz-se em poucas palavras, sem cerimonias, nem no tom, nem no estilo).
Sobre a diferenga entre publico e privado esta tudo dito, o que é trabalho pessoal (feito
por uma pessoa) serve para servir interesses publicos.

O topico que convoca Clovis — a poesia — ja ndo € matéria nobre nem digna
de louvor; todavia, ndo sendo nem elevada, nem grandiosa, a sua linguagem tem o
condao de suscitar, ndo reveréncia ou entusiasmo, mas persuasivo desaprego pelo
assunto em causa.

Clévis tem atencéo aos processos formais. Adaptando-a ao seu estilo, recupera
a triade da ode classica, virando-a de pernas para o ar: no topo, o epodo, que oferece
a conclusao ou resolugao («A poesia vai acabar»); a seguir, a antistrofe, que ja lhe re-
clama alguma elevagao: usa figuras de linguagem para enfatizar a sua aflicado pessoal
e recorre a comparagao grandiloquente para intensificar no ouvinte (facilitando-a) a
compreensao do seu sofrimento; também convoca hipérboles poderosas, para confe-
rir maior impacto a missdo de que se incumbiu para dar resposta cabal a sua propria
pergunta; depois, a estrofe celebra aquele que é realmente digno de homenagem e
admiragao: ele — o Autor — o verdadeiro guia, detentor do poder de fazer com que fo-
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dos cheguem (para qué tantos séculos?...) até onde so ele os pode levar: a resultados
conclusivos, com objectividade e poder de sintese.

A falta de modelo, designaria isto como uma «metodia da Silva» (para chamar-
mos os bois pelos nomes, sem perder prefixos, nem sufixos eruditos). Clovis da Silva
revela que o rei vai nu e, no mesmo acto, confirma que ha formas, devidamente plani-
ficadas, para ajudar os alunos a responderem com objectividade as perguntas sobre
a Obra. Vejamos:

P: Qual é o assunto do Poema?
R: O assunto do Poema é que a Poesia vai acabar.
P: Qual a metodologia que o Autor utiliza para ter a certeza do que diz?

R: O Autor aplica a metodologia da leitura integral de todos os livros desde o
principio do mundo.

[A grelha sobre as figuras de estilo vem na secgéo «funcionamento da lingua».
E a parte.]

P: Qual é a conclusao a que o Autor nos quer levar?

R: O Autor quer que cheguemos todos a conclusdo de que nenhum poeta fez
nada pelo senhor miope.

Ainda ha algum risco de insucesso escolar, mas 0s casos sao cada vez mais
raros. Um aluno mais dado a distracgdo poderia lembrar-se de cometer o delito da
duvida e perguntar:

- Escrever odes a rouxinois tera algum impacto no mundo dos passaros?

Ou outro (ha sempre um obnéxio, com chumbo garantido):

- Taqui ta sem emprego, stora! Vai apanhar passaros, comds poetas...
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Uma forma de inacabar

O, amigos, mudemos de tom!
Entoemos algo mais agradavel e mais alegre.

Friedrich Schiller, «Ode a Alegria»

- E muito mais dificil escrever sobre a literatura infantil do Pina do que sobre a

Poesia dele.

- Eu que o diga! Mas assim ndo mudamos de tom!
— Interrompes aqui?
— E com alegrial

O que Deus quer é ver a gente aprendendo a ser
capaz de ficar alegre a mais, no meio da alegria, e
inda mais alegre ainda no meio da tristeza! S6 assim
de repente, na horinha em que se quer, de proposito

20
— por coragem. Sera?

Jodo Guimaraes Rosa. Grande Sertao: Veredas

Bibliografia®!

Ficam os autores citados como forma de homenagem aos nao citados

Bibliografia Activa

Pina, Manuel Anténio. (2012). Todas as Palavras — Poesia Reunida (1974-2012). Porto: Porto
Editora

-------- (1976). O Tépluqué. Lisboa: A Regra do Jogo
-------- (1987. O Inventdo — O Maior Intelectual do Mundo. Porto: Afrontamento

———————— (2016). Dito em Vooz Alta. Entrevistas sobre literatura, isto é, sobre tudo (2000-2012). Org.
Sousa Dias. Lisboa: Sistema Solar.

31Recorri, sempre que possivel, a obras que ja estdo integralmente disponiveis em acesso aberto.
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