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Resumo: 

Este ensaio se propõe a pensar os objetos frágeis do conhecimento, estabelecendo uma pri-
meira aproximação entre as ideias desenvolvidas pela filosofia da imagem de Didi-Huberman 
e algumas noções como as de especulação, na filosofia contemporânea, de força e graça, em 
Simone Weil e de perspectivismo ameríndio, em Viveiros de Castro. A proposta revisa uma 
série de dispositivos teórico-metodológicos no sentido de fazer um elogio à fragilidade dos 
objetos de estudos pertinentes às teorias referenciadas, sobretudo porque neles subjaz um 
projeto e um convite ecológico do pensar-com. 
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perspectivismo; perspectivismo ameríndio.

Abstract:

This essay proposes to think about the fragile objects of knowledge, establishing an approach 
between the ideas developed by Didi-Huberman’s philosophy of image and some notions such 
as speculation in contemporary philosophy, strength and grace in Simone Weil and Amerindian 
perspectivism in Viveiros de Castro. The proposal reviews a series of theoretical-methodolo-
gical devices in order to praise the fragility of the objects of study relevant to the referenced 
theories, especially because they underlie an ecological project and invitation to think-with.

Keywords: philosophy of image; phasmid thinking; thought by image; perspectivism; 
Amerindian perspectivism.
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O “mundo” das imagens não rejeita o mundo da lógica,
 muito pelo contrário. Mas joga com ele. 

 Georges Didi-Huberman

1. Especular, permanecer no dilema

É como ter nas mãos a lista telefônica de Manhattan e se perguntar, “mas eles 
sonham?” Essa é a angústia de Werner Herzog no seu documentário sobre a mili-
metricamente mapeada Caverna de Chauvet, no sul da França. Em “A Caverna dos 
Sonhos Esquecidos” (Herzog, 2010), o cineasta subverte as expectativas de uma en-
trevista com o arqueólogo Julien Monney, preferindo enfatizar no passado do cientista 
quando era um artista circense. Movimento inesperado para um documentário formal, 
mas coerente com a verve ensaística de Herzog. 

O que o cineasta-ensaísta alemão nos ajuda a entender é que as perguntas mais 
interessantes, mais importantes para a nossa constituição enquanto humanidade, não 
são respondidas com a mesma exatidão da datação do carbono. A essas questões só 
resta a especulação. No entanto, não se deve ignorar a contribuição dessas especu-
lações livres – e, por consequência, das próprias perguntas inocentes que as geraram 
– pelo simples fato de que são justamente as suas fragilidades constituintes que aden-
sariam de sentido as descobertas na caverna. Riscar da lista de perguntas pertinentes 
tudo aquilo que for da ordem do irrespondível é achatar o universo de experiências 
que o próprio descobrimento desses fósseis poderia produzir. 

A relação entre especulações e cavernas que estou fazendo aqui tem ressonân-
cias anteriores2 – embora talvez Herzog não estivesse ciente do parentesco etimológi-
co quando a experiência o convidou para tal gesto. Spelaeum é termo em latim para 
descrever as cavidades formadas pelas corrosões químicas das rochas, como caver-
nas e grutas, e a sua área de pesquisa por isso se chama espeleologia. A ligação me 
parece mais prolífica se abandonarmos brevemente o sentido estrito do termo para 
“cavernas” e pensamos em toda sorte de profundidades escondidas. A relação fica 
mais evidente se pensarmos no instrumento médico chamado “espéculo”, com o qual 
um médico consegue “olhar para dentro” de uma das diversas cavidades que temos 
no corpo. Embora o nome nos leve quase automaticamente a pensar em espelhos, 
o espéculo médico não poderia ser mais diferente de um espelho3. Isso porque ele 
não permite olhar a partir de um jogo de luzes que cria a impressão de proximidade 
de algo que está distante. Em vez disso, o aparelho funciona como um instrumento 
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dilatador da cavidade – como bem sabem, por conhecimento sofrido de causa, as 
mulheres que visitam ginecologistas. Além disso, em muitas das vezes o espéculo 
médico não permite o olhar direto para o fundo da cavidade a ser examinada, mas sim 
a criação de um espaço antes inexistente onde será feito um procedimento de coleta 
de material biológico – e este sim será o objeto do olhar. 

O curto-circuito entre a noção de “olhar” e “espelho” tem seus motivos, possivel-
mente por efeito de uma hegemonia da mitologia especular organizando o imaginário 
das ciências humanas, como apontou Ana Taís Martins (Barros, 2014). Specio é o 
verbo latino para “ver”. O sufixo “-ulum”, quando adicionado aos verbos, permite a 
criação de substantivos e, no caso em questão, um instrumento. Logo, speculum, 
antes de ser sinônimo exclusivo para “espelho”, como geralmente se imagina, é sim-
ples e mais exatamente uma palavra que designa qualquer “instrumento para ver”. 
Seria correto, portanto, fazer o caminho contrário: não pensar que todo espéculo é 
um espelho, mas tomar os espelhos como um tipo particular de speculum. Tipo esse 
que oferece um ponto de vista singular, pois através desse instrumento se pode ver 
de maneira específica não disponível para outros instrumentos de visão. Por um erro 
de sinédoque, os instrumentos para ver, não à toa dada a nossa tradição platônica 
de pensamento, se resumem a instrumentos parentes dos espelhos. Daí então nossa 
estranheza com aparelhos como o espéculo médico não terem relação alguma com 
os espelhos. Os espéculos propiciam outra forma de ver, a saber, a abertura de um 
espaço que permite chegar mais perto do objeto que se deseja ver.

E, finalmente, chego ao último desdobramento para o termo que contribui para 
o pensamento que desejo apresentar. Speculum também significa “ponto de vista”. 
Assim como anteriormente, nessa acepção, é preciso cuidar outro curto-circuito de 
sentidos. “Ponto de vista” é um termo amplamente utilizado para anunciar uma pers-
pectiva epistemológica ou um posicionamento intelectual. Mas, antes disso, um ponto 
de vista é simplesmente um lugar a partir do qual se olha. Talvez melhor dito, spe-
culum seja um “lugar de vigia”, espaço a partir do qual se olha. À medida que os 
esforços platônicos duvidavam dos conhecimentos adquiridos através dos sentidos e 
progressivamente expulsavam das imagens seu potencial epistêmico, em uma irônica 
jogada, a iconofobia produziu iconofilia e o oculocentrismo reinou soberano no pensa-
mento ocidental, como explica Gilbert Durand (1998).

Em Diante da imagem, Georges Didi-Huberman (2013) propõe uma série de 
gestos que poderiam fazer a história da arte renunciar às palavras mágicas às quais 
se aliou para ganhar força e que acabou esquematizando esse campo do conheci-
mento. À revelia da interpretação literal do termo “magia”, sugiro que o esforço do 
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autor se dirige, pelo contrário, no sentido de reencontrar ali uma mágica, reencantar 
a história da arte. “O sujeito do saber” que se ocupa dos objetos rígidos de conheci-
mento é “especulativo e especular ao mesmo tempo” (Didi-Huberman, 2013, p. 185), 
isto é, só percebe e considera as verdades previstas pela caixa da representação 
previamente montada por um campo de saber esquemático. Encontrar uma fissura 
nessa partede, no dizer de Didi-Huberman, isto é, estudar um objeto frágil é sujeitar 
esse sujeito do saber a um risco de morte, “ou seja, arrisca-se ao não-saber” (Didi-Hu-
berman, 2013, p. 186).

Uma maneira de fazer a história da arte – e digo aqui, por extensão, toda prática 
de produção de conhecimento – fugir de uma “forma de ver” esquematizadora é, Didi-
-Huberman (2013) sugere, rasgar, abrir ao meio a noção de imagem (seu objeto de 
estudo central). Pensar a imagem como uma rasgadura é – considerando a herança 
deleuziana de Didi-Huberman – pensá-la como um sistema: onde há um rasgo há 
também um tecido e uma mão que rasga. São no mínimo três elementos agenciados 
pela rasgadura.

A contribuição de substituir um conceito (esquemático) por uma relação (agen-
ciante) é esta: nos livrar de uma “escolha alienante” entre “saber sem ver ou ver 
sem saber” (Didi-Huberman, 2013, p. 186). A “educação do olhar”  com a qual fomos 
letrados, segundo Didi-Huberman, pode ser sintezada em duas ações-limite: ou esco-
lhemos nos munir de informações extra-imagéticas para “ver melhor” as imagens ou, 
pelo contrário, excluímos toda sorte de atravessamos externos de forma a fruir “pura-
mente” das imagens. Sua elaboração imagina como levar adiante a proposta benjami-
niana da imagem dialética: evocar “a espécie de douta ignorância que as imagens nos 
compelem [...] saber permanecer no dilema, entre saber e ver [...] de pensar a tese 
com a antítese” (Didi-Huberman, 2013, p. 189-190).

2. Princípio-atlas: fragilidade do gaio saber visual

Em um ensaio sobre o poema da Ilíada de Homero, Simone Weil (2007, p. 297) 
propõe entender “força” como “aquilo que transforma quem quer que lhe seja subme-
tido em uma coisa”. A coisa à qual Weil estava se referindo, no contexto da guerra de 
Troia, mas também no qual estava escrevendo (1940), significa tanto o cadáver ao 
qual se reduz um corpo vivo submetido à violência quanto à própria desumanização 
do ser humano incapaz de agir a partir da graça (Weil, 2007). A consequência trágica, 
para ela, de a dinâmica da força ser o éthos ocidental que se propagou por todo lugar 
em que o helenismo colonizou, é que ele esmaga tanto vencedores quando vencidos. 
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Por esse, não por outro motivo, “o forte nunca é totalmente forte, nem o fraco total-
mente fraco [...] Usando de seu poder, eles nunca desconfiam de que as consequên-
cias de seus atos levarão a prostrar-se por sua vez” (Weil, 2007, p. 306).

É esse gesto prostrado, fraco de suas forças, que Didi-Huberman (2018) encon-
tra na famosa escultura de mármore esculpida entre 50 e 25 a.C., o Atlas Farnèse, 
hoje mantido no museu arqueológico de Nápoles. Um corpo forte dobrando-se sob o 
peso da pesada abóbada celeste – aqui na representação romana já sintetizada como 
um globo – é “uma imagem dialética por excelência da relação entre potência e sofri-
mento, força irresistível e perigo de desmoronamento” (Didi-Huberman, 2018, p. 109), 
uma imagem da coincidentia oppositorum. O filósofo adota o movimento pensante 
desse corpo como ponto de vista para pensar o sentido dessa imagem com ela. O 
titã carregador, aquele que suporta o peso do mundo nas costas, não o faz sem sofri-
mento. E, como aponta, um peso não se levanta sem que o corpo exerça uma maior 
quantidade de força do que aquela que o empurra para baixo no sentido da gravidade. 
O resultado dessa relação é uma dinâmica entre “um ato de coragem, de força, mas 
também de resignação” (Didi-Huberman, 2018, p. 97). Aquele que suporta o sofrimen-
to é aquele que o conhece, o dono de um “saber sofredor”, um saber trágico.

Gostaria de colocar esse Atlas lado a lado à descrição de Weil (2007) sobre os 
fracos do mundo, aqueles que suportam, apesar de toda a força contra eles inves-
tida. Como aponta Eduardo Lucas Alves Rodrigues (2020) em sua crítica ao ensaio 
da filósofa sobre a Ilíada, os termos que adjetivam e criam uma alternativa aos heróis 
homéricos da força são a gentileza, a suavidade e a bondade. Eis as virtudes “fracas” 
antagonistas da “força”. O que poderia parecer um despreparo para a batalha eviden-
cia a libertação de uma maldição: “[...] o uso da ‘força’, essa instância de desequilíbrio 
e perda de gentileza dos heróis, os expõe ao acaso” (Rodrigues, 2020, p. 56).

Deslocando seu argumento sobre a guerra e a violência para a nossa questão 
sobre a fragilidade dos objetos do conhecimento, é possível pensar que o elogio de 
Weil à fragilidade nada mais é do que a tentativa de elaborar um fazer-com no lugar 
de um fazer-contra. Isto é, entrelaçar sujeito pequisador e assunto pesquisado de 
maneira tal que seja possível desenhar um vetor de força cujo sentido vá mutuamente 
de um lado a outro, e não somente do sujeito no sentido do objeto, como prevê nosso 
paradigma científico hegemônico.

É perturbando essa tradição do pensamento que está o “princípio-atlas” (Didi-
-Huberman, 2018). O nome vem diretamente do monumental projeto de Aby Warburg, 
o Atlas Mnemosyne – dito por muitos um projeto inacabado, mas talvez fosse melhor 
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descrevê-lo como um projeto desinteressado no fim, um projeto inacabável4. Esse 
atlas era constituído de dezenas de painéis em que Warburg combinava fotografias 
de esculturas e pinturas, desenhos, anotações, entre outros. Uma vez organizada a 
montagem ao redor de determinado tema, o painel era fotografado e podia, então, ser 
modificado ou desfeito. Esse método evidencia o interesse na constituição de uma for-
ma de saber instável e frágil, um “gaio saber” visual, na formulação de Didi-Huberman 
(2018) inspirada diretamente na gaia ciência nietszcheana. Para isso, desvincula-se 
das expectativas de um paradigma epistêmico, de herança platônica, mas também de 
um paradigma estético amplamente desenvolvido na história da arte a partir de Erwin 
Panofsky. 

A tradição à qual Didi-Huberman (2018) chama de paradigma epistêmico – e ao 
qual poderia adicionar o termo hegemônico – poderíamos também chamar de racio-
nalismo lógico-dedutivo, aquele que Jean-Jacques Wunenburger (1990) aliou a uma 
tendência “diurna” do pensamento, na esteira de Gaston Bachelard. Nessa tendência, 
os substantivos predominam em relação aos verbos, ou seja, os conceitos antecedem 
as imagens e, assim, dentre outros problemas, o instrumento de ver que é o espelho 
toma o lugar, por hipostasia, do próprio ato de ver em si. A usurpação de lugar não 
seria possível sem uma prévia divisão desses lugares. Uma razão dualista antecede 
ontologicamente essa tendência hierárquica (Wunenburger, 1990) – o que podería-
mos denominar “força”. 

Wunenburger (1990), no entanto, também aponta para outra tendência do pen-
samento, o noturno, que, ao contrário do dualismo, pretenderia suprimir quaisquer 
oposições entre ideias. Aqui a lógica é a da fusão e a sua expressão escrita com 
frequência se utiliza de substantivos de ligação, como aos modos do regime místico 
do imaginário (Durand, 1997). Nem a um polo, nem a outro, o filósofo aconselha a ela-
boração de uma racionalidade alternativa, saída complexa à terceira, um pensamen-
to complexo e contraditorial (Wunenburger, 1990) que, para usar nossos presentes 
termos, favoreça a gentileza de tratamento das diferenças através de um equilíbrio 
trágico de forças.

3. Corpo como lugar das imagens e do dilema

Emmanuel Alloa (2018) traduziu as intenções do “pensamento fasmídeo” de Di-
di-Huberman da seguinte maneira: ali não há a intenção de adequar as coisas do 
mundo a um modelo ou esquema conceitual, ou mesmo a uma expectativa do que 
elas poderiam oferecer ontologicamente (seguindo o paradigma do adaequatio rei 

4  Agradeço a Cícero Portella Castro pela sugestão precisa dessa palavra.
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ad intellectum). Pelo contrário, em gestos como o do princípio-altas ou gaio saber 
visual ou pensamento de relações – a multiplicidade de nomes que Didi-Huberman 
dá à sua aposta epistemológica –, a intencionalidade se inverte. Esse pensamento do 
frágil, pensamento frágil, sugere uma aproximação tão grande entre sujeito e objeto 
a ponto de, em determinados intervalos, poderem esses dois pólos trocarem de lugar. 
É assim que se operacionaliza heuristicamente o insight de Walter Benjamin (2015, 
p. 143) ao qual Didi-Huberman (1998) dá prosseguimento, a estranha habilidade que 
algumas produções artísticas possuem de nos “retribuir o olhar”.

Imaginar um olhar devolutivo: em que medida essa especulação nos oferece 
possibilidades epistêmicas e, sobretudo, ontológicas? Essa é uma formulação bastan-
te próxima daquela a que chega Eduardo Viveiros de Castro (2015, 2017) ao propor 
um “perspectivismo ameríndio”. Neste paradigma, a experiência de um ponto de vista 
cria os sujeitos, e não mais os sujeitos fabricam um ponto de vista e se descolam in-
columemente através deles. Resumidamente, “todo ser a que se atribui um ponto de 
vista será então sujeito [...] ou melhor, ali onde estiver o ponto de vista, também estará 
a posição de sujeito” (Viveiros de Castro, 2017, p. 323). Significa dizer mesmo que as 
cosmologias ameríndias amazônicas tradicionais já há muito tempo praticavam uma 
alternativa ao adaequatio rei ad intellectum através de uma democracia dos pontos 
de vista. Ademais, Viveiros de Castro (2017, p. 306) avança na amplificação filosófica 
da sua etnografia, indicando ser a “personitude” a própria “capacidade de ocupar um 
ponto de vista”. A nem todos os seres, no entanto, prevê-se uma candidatura à per-
sonitude. A capacidade de “perspectivar” uma relação está prevista somente àqueles 
seres que que têm importância nas relações de predação, além de determinados se-
res sagrados como algumas plantas e rios.

Isto posto rapidamente, voltemos ao nosso speculum. A cada lugar de vigia cor-
responde uma perspectiva, uma possibilidade de montagem da história, montagem 
tão frágil quanto a fugidia posição do sujeito. Essa distribuição de “pessoalidades” 
entre o que antes eram objetos de saber inanimados oferece outra possibilidade de 
montagem de forças no estudo dos fenomenos ditos “frágeis”, tais como os estudos 
visuais. O que é a pergunta de Herzog sobre os sonhos das pessoas das cavernas se 
não um gesto extremo de especulação perspectivista? Depois de mostrar o mapea-
mento milimétrico de Chauvet com 527 milhões de pontos de vista computacionais, o 
arqueólogo Julien Monney fala a Herzog: “estamos tentando criar novos entendimen-
tos sobre a caverna através dessa precisão, através de métodos científicos, mas esse 
não é o objetivo principal. O objetivo principal é criar histórias sobre o que acontecia 
dentro da caverna”.
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No livro Phasmes, Didi-Huberman (1998) conta sobre uma visita que fez ao Jar-
din des Plantes em Paris e seu interesse pelo curioso inseto que possui um corpo 
semelhante aos galhos e folhas das árvores. Ao longo da leitura, vamos entendendo 
que essa experiência serve como inspiração não só para o seu método metafórico de 
escrever mas também para a elaboração de suas ideias. Um verdadeiro pensamento 
por imagem, em que cenas vão descobrindo palavras e elas, por sua vez, montando 
sentidos, tecidos lado a lado e com a mesma importância da descrição da experiência 
vivida.

O método é radicalizado em outro ensaio do autor, escrito mais de uma década 
depois. Em Cascas (DIDI-HUBERMAN, 2017), o pensamento baseado na experiência 
vivida do corpo ganha formas mais definidas. Em determinado momento, consciente 
de seu andar “cabisbaixo” no atual museu e antigo campo de concentração de Aus-
chwitz-Birkenau, o ensaísta assume o lugar de vigia desse corpo, como se observasse 
a si mesmo de fora, e percebe o privilégio desse ponto de vista: olhar para baixo o faz 
olhar as “coisas chãs”. O que é possível pensar com elas? Objeto de conhecimento 
frágil, objeto frágil de conhecimento: o assunto seria perdido, uma vez que se fizesse 
a escolha alienante de olhar somente para aquilo que já se apontava como destino 
do olhar, isto é, a montagem do museu, as placas, as formas já figuradas das ideias. 
Esse movimento pensante do corpo como metodologia de investigação (Didi-Huber-
man, 2015) dá forma à legibilidade exigida por Benjamin, ao procurar “ler o que jamais 
foi escrito” (Benjamin, citado por Didi-Huberman, 2015, p. 22) e recolher nos restos im-
previstos da história meios de remontá-la e dar visibilidade a outros tempos sofridos.
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