
 

 

 

Conversa de Paola Poma com Álvaro Magalhães 

 

 

  ... se puder contar um pouquinho como conheceu o Pina e o que te 

impactou neste encontro, acho que seria interessante! 

 

 

Conheci o Pina no final dos anos 70, no Porto, no Café Piolho, onde se jun-

tava então grande parte da tribo literária da cidade, incluindo alguns, como eu, 

que só iriam publicar os primeiros livros no início dos anos 80. E o Pina, que era 

mais velho 8 anos, já tinha publicado os seus dois primeiros livros de poesia. 

«Mal nos conhecemos /inauguramos a palavra «amigo», como se diz num po-

ema de Alexandre O´Neil. E tivemos sempre uma relação muito próxima, que só 

cessaria com a morte dele em 2012. 

Logo ali, nesses primeiros contactos, fiquei viciado em Pina, pois era extre-

mamente agradável o convívio e a partilha do que quer que fosse com ele, dada 

a sua afabilidade, inteligência, humildade, sentido de humor. Essas qualidades 

e outras tantas idiossincrasias, tornavam-no singular. Todos somos parecidos 

uns com os outros, mas o Pina era único e só se parecia com ele próprio. E essa 

característica também se aplica à sua criação literária, que sempre escapou glo-

riosamente a qualquer tentativa de categorização, classificação, arrumação ou 

enquadramento. Aliás, ele sempre foi avesso a grupos, correntes, movimentos 

literários e outras aglomerações. Era um navegador solitário.  

 

Sendo Pina um navegador solitário, podemos dizer que esta solidão é 

um dos temas presentes na sua poesia? 

 

A poesia dele não tem temas, nem é redutível a emoções, sentimentos ou 

vivências («os sentimentos sentem-se, a poesia não tem nada que ver com 
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isso», dizia), não é sobre nada, não reflete realidades, ideias ou quaisquer cir-

cunstâncias pessoais, ela produz efeitos de real, cria a sua própria realidade. Por 

outras palavras: não descreve a vida, cria vida. É, pois uma poesia que existe 

autonomamente em si enquanto forma, que emerge das palavras, que é feita e 

desfeita da sua volúvel matéria, ou seja, linguagem pura, música (e silêncio) das 

palavras e do sentido. Ele tinha, aliás, uma grande relutância em fazer poemas 

«sobre», a qual vinha da infância, quando se recusou a fazer um poema sobre a 

morte do avô, como pretendia a mãe: «Não faço versos “sobre”. Não gosto de 

poesia “sobre”, tenho mesmo muita dificuldade em fazer “poesia sobre”. Mesmo 

as datas e locais que aparecem em alguns poemas não correspondem a ne-

nhuma realidade e também não são para serem tomados à letra. Na verdade, 

disse ele, «não têm nada que ver com a data física em que os poemas foram 

escritos. Nem com os locais. Fazem parte do poema, digamos que são ilusão, e 

essa ilusão só eu é que a percebo. É também literatura». 

 

Poderia explicar a escolha do verso   “Para quê tudo isto?” como título 

da biografia ? 

 

Quanto ao título, sempre foi evidente para mim que, sendo a dúvida e a inda-

gação a substância activada da sua poesia, o título da sua biografia teria de ser 

uma pergunta. Para ele, tudo era questionável, e tudo era dúvida, incerteza. «As 

minhas certezas são as minhas dúvidas», dizia. Entretinha-se mesmo a empur-

rar certezas e conceitos estabilizados para zonas de dúvida e incerteza. E a sua 

poesia também está cheia de interrogações, muitas delas tão desarmantes como 

as que fazem as crianças: “Sem que palavras alguma coisa é real?”. Nessa po-

esia, a uma pergunta responde-se com outra pergunta. E até afirmações vêm 

por vezes acompanhadas do seu contrário. Acresce que esse «Para quê tudo 

isto, para quê tudo isto?», colhido num poema de Carl Sandburg, também era 

uma expressão habitual dele, funcionando simultaneamente como indagação do 

sentido da vida e manifestação da desnecessidade de tudo. Também usou a 

expressão em crónicas e no título do posfácio à primeira edição da sua poesia 
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reunida, Algo Parecido com isto, da Mesma Substância, onde fala, precisamente 

da “desnecessidade da sua poesia, que - diz ele – é constituída por inseguras 

vozes, breves aparições de algo à beira de alguma coisa». 

 

Será que essa "indagação de sentido da vida e a manifestação da des-

necessidade de tudo" (p.47) tem relação com a sua infância nômade em 

que "estava sempre a fazer amigos e a perdê-los" (p.25), um mundo afetivo 

até a adolescência sempre instável? 

 

Dessa sua infância e adolescência nómada e instável, em que mudava de 

terra, por causa da profissão do pai, o que o remetia para  a reconstrução per-

manente dos seus mundos afectivos, resultou a falta de vontade de viajar («Eu 

gosto muito mais de estar do que de viajar», dizia ele), apesar de ter uma profis-

são (jornalista) que o obrigava a isso. Porém, ansiava sempre pelo momento do 

regresso, que era a parte melhor da viagem. Dizia: «A minha vida, na infância e 

juventude, foi uma permanente, uma eterna partida. É natural que tivesse a me-

lancolia do regresso.»  

Outra consequência terá sido a valorização da amizade. Os primeiros amigos 

duradouros que teve foram os que conheceu quando chegou ao Porto, já ele 

tinha 18 anos. Lamentava-se de não ter amigos mais antigos, da infância. Na 

biografia defendi a ideia de que essa chegada tardia à amizade determinou o 

modo caloroso e apaixonado como se entregava a essas relações. A amizade, 

que ele considerava «a mais alta forma de amor», era para ele um alimento pre-

cioso, quase um culto, uma religião. Quando recebeu o Prémio Camões, em 

2011, perguntaram-lhe a quem é que ele o dedicava. Ele respondeu:  «Dedico-

o aos meus amigos. Porque a amizade, nestes tempos em que tudo se desmo-

rona, e a família, que é uma forma muito particular de amizade, ainda são das 

poucas coisas que vão sobrevivendo. Por isso, dedico o prémio aos meus ami-

gos. E eles são quase todos aqui do Porto.»  
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Como foi o processo de escrita do livro já que você foi amigo do Pina, 

diferentemente de grande parte das biografias em que biografado, muitas 

vezes, é objeto de estudo? Como foi lidar com esta proximidade? 

 

Fiz tudo o que uma biografia exige e, por isso, entrevistei muitas pessoas que 

o conheceram e, de modos diferentes, interagiram com ele. Porém, o meu pri-

meiro interlocutor foi a memória. Não vim de longe para me aproximar de uma 

vida e a investigar a partir de documentos e testemunhos, de um certo modo 

sempre estive a par dessa vida e é desse ponto de vista que falo, a partir de uma 

interioridade. Porém, no início, não sabia bem o que fazer com essa proximidade 

e esse conhecimento directo. Talvez por estar habituado a ler tantas biografias 

onde isso não existe. Normalmente, os biógrafos chegam aos biografados atra-

vés de outros, por mediação. A certa altura, porém, apercebi-me de que isso era, 

por um lado, um instrumento de precisão, que dava à narrativa uma musculatura 

de verdade. E, por outro lado, um laço para captar a adesão sentimental do leitor. 

E então tratei de transformar esse conhecimento directo, essa proximidade, em  

algo produtivo. Finalmente, devo dizer que, sendo o meu biografado uma pessoa 

tão especial, a sua biografia só podia ser feita com os mecanismos secretos e 

delicados da amizade.  

 

Ao mesmo tempo que Pina considera a amizade “a mais alta forma de 

amor”, lendo a biografia, fica evidente a fratura,  diante de um projeto utó-

pico, entre o poeta (que o mantém)  e certos amigos que optaram por ser  

“empresários de poucos escrúpulos e posses” e “políticos ‘burgueses’, 

quando não arrivistas”.(184).  Essa crítica, que aparece também em algu-

mas crônicas - “Uma forma de resistência”, “Sobre a fidelidade” e “O dia 

em que a poesia desceu à rua” – é reflexo de uma adolescência e juventude 

vividas sob o regime salazarista que amputou o sonho de muitos jovens? 

Ou de uma luta diária para se alcançar a liberdade? 
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Custava-lhe ver a falta de coerência de companheiros revolucionários que, 

como ele, lutaram contra o regime de Salazar e, mais tarde, se tornaram naquilo 

contra que lutaram, traindo, não apenas os princípios e ideais que defenderam, 

mas, principalmente, traindo aqueles que, um dia, foram. Numa dessas crónicas, 

Pina, dirigindo-se a eles, perguntava: «O que é que pensariam das pessoas que 

são hoje as pessoas que vocês eram quando tinham 20 anos?» E numa outra, 

escreveu: «Olhando agora alguns deles ninguém diria que tiveram um dia 20 

anos. Mas tiveram. Eu vi. Eu estava lá. Cantei com eles as mesmas canções, 

jurei com eles pelas mesmas palavras desmesuradas, acreditei com eles nas 

mesmas coisas essenciais. Que aconteceu para que alguns de nós tivessem 

desertado tão facilmente e por um preço tão baixo, transformando-se naquilo 

contra o qual lutaram aos 20 anos e falando agora cinicamente de si mesmos 

como se falassem de estranhos?» 

 

Você afirma que a literatura infantil portuguesa é devedora de Manuel 

António Pina já que ele abriu “a tal porta que não havia” e que “passou a 

existir, permaneceu aberta, e outros escritores a utilizaram.”(176).  Este ca-

minho de abertura, ou seja, “de prazer” através da literatura infantil, parece 

se juntar ao desejo dele de trabalhar com publicidade. É hilariante o guião 

que ele cria para a campanha dos sapatos Ecco: 

“Um peregrino caminhava a pé para Fátima, com sapatos Ecco, eviden-

temente. Sem sinais de esforço, ia ultrapassando grupos de peregrinos 

cansados, que caminhavam penosamente. Até que, numa curva do cami-

nho, deparava com a imagem de Nossa Senhora de Fátima, no cimo de uma 

azinheira. Ela abanava o dedo indicador para a esquerda e para a direita, e 

depois, apontava para os pés do homem, enquanto assim dizia: “Assim 

não vale. Com sapatos Ecco não é sacrifício.”(328) 

Penso que, nestes dois casos, prazer e humor dão necessariamente as 

mãos. São armas para desmontar a ordem estabelecida nos meios literá-

rios e religiosos? São criações “ditas menores” que comprovam a trans-

gressão e potência da linguagem quando nas mãos de um poeta?  
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As palavras, todas as palavras, adoravam-no – e voavam, deslumbradas, 

para ele. O poeta foi, naturalmente, o maior beneficiado por essa intimidade e 

por essa coincidência. A palavra poética seria um instrumento permanente da 

relação dele com o mundo e consigo mesmo. Porém, não seria só o poeta a 

beneficiar dela, mas também o autor de literatura infantil, o jornalista, o cronista, 

o guionista, o advogado e o publicitário. Até no serviço militar o esperava uma 

nova especialidade que explorava as possibilidades da linguagem, a «ação psi-

cológica». Disse ele, um dia: «Tive uma sorte enorme, toda a minha vida, profis-

sionalmente, acabei por trabalhar com palavras, com uma coisa de que gostava. 

Tive essa sorte.» De um modo ou de outro, as palavras estariam sempre no 

centro da sua vida, a qual seria uma vida de palavras (com que palavras e sem 

que palavras?), uma existência como se fosse um livro, literatura: citação, glosa, 

repetição, alusão, memória. Tal como Borges, ele poderia dizer: «Encontrei ale-

gria em muitas coisas – nadar, escrever, contemplar um nascer ou um pôr do 

Sol, apaixonar-me, etc., mas de certo modo o facto central da minha vida tem 

sido a existência de palavras e a possibilidade de as tecer em poesia.» Graças 

a essa intimidade com as palavras podia fazer com elas o que quisesse. E, sim, 

era capaz de o fazer com uma ironia subtil e um humor desconcertante. Esse 

humor era uma arma demolidora, nas crónicas, por exemplo, mas pode ser en-

contrado com abundância em tudo o que fazia, até na literatura infantil e na po-

esia. E, claro, também na publicidade. Pina tinha uma natureza bem-humorada 

e muita graça a contar histórias. Aliás, os amigos pediam-lhe, por vezes, para 

contar histórias que já conheciam, exultando na repetição, como as crianças, 

pois a graça estava no contar dele, não na história em si. Era o Pina cheio de 

graça. 

 

 

É possível dizer que Pina faz uma distinção hierárquica entre a poesia e 

os outros gêneros já que não aceita fazer poesia “sobre”, mas aceita “ilus-
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trar os desenhos de Paula Rego” a pedido do Museu de Arte Contemporâ-

nea, assim como criar a história O Cavalinho de Pau do Menino Jesus que 

“resultou da resposta a um convite do jornal Expresso”(414) para acompa-

nhar as edições de Natal? 

 

Ele não fazia distinção entre a sua poesia e a sua literatura infantil. Os dois 

géneros eram, para ele, dois rios paralelos e que comunicavam de muitos mo-

dos. Aliás, as duas categorias (ou seriam uma só?) caminhariam sempre a par 

ao longo da sua vida literária, como se precisassem de se amparar mutuamente 

para poderem avançar. Na verdade, tinham a mesma natureza, apenas encon-

travam modos diferentes de expressão. Pina esclareceu assim a questão, numa 

das suas entrevistas: «A vocação da minha literatura “para” crianças não é dife-

rente da minha “outra” literatura. A literatura é palavras e a minha relação com 

as palavras é exatamente a mesma num caso e noutro. Uma coisa e outra são, 

acho eu, nomes da mesma escrita, ou antes, da mesma relação com a escrita."  

No caso das histórias (sobre o Natal ou sobre desenhos já existentes, como 

refere), havia apenas um constrangimento (a aproximação ao tema proposto) e 

ele até dizia que um bom constrangimento estimulava a imaginação. Mas, neste 

caso, as palavras seguiam a imaginação, havia uma submissão da linguagem 

ao tema. No caso da poesia, a dele, naturalmente, o processo era diferente. Essa 

poesia nascia das próprias palavras, dizia apenas o que essas palavras queriam 

dizer.  Ou seja, ele «escrevia para dizer o que não sabia que tinha a dizer», para 

usar uma expressão do próprio Pina. A sua poesia não partia de uma realidade 

para chegar à palavra, criava, com e na palavra poética, a realidade. Como ele 

escreveu num poema em que tenta explicar porque não fazia poemas sobre os 

seus gatos, como tanto lhe pediam: um tema não chega para um poema nem 

sequer para um poema sobre; porque é o poema o tema, forma apenas. Para 

explicar isto, ele costumava sacar do episódio entre o pintor Degas e o poeta 

Mallarmé, que estava de visita ao ateliê do amigo: «Oh, caro Mallarmé, tenho 

ideias fantásticas para poemas», disse Degas. «Se tivesse o seu talento...» E 
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Mallarmé respondeu-lhe: «Meu caro Degas, a poesia não se escreve com ideias, 

escreve-se com palavras.»  

 

  

Pina te qualificou como “um bom leitor” (...) “que reconhece logo as 

situações que ainda não são bem resolvidas” (375). Poderia nos dizer como 

se constrói um bom leitor, em especial um bom leitor de poesia? 

 

Gostaria muito de o poder dizer, mas não faço a menor ideia. Também não 

sei como se constrói um bom poeta. Só sei que ser um bom leitor não é muito 

diferente de ser um bom poeta. Quero dizer que não é uma coisa se aprenda ou 

ensine. Como diria Puff, o ursinho criado por A.A. Milne, que era um herói para 

Pina, «ou se tem ou não se tem». Talvez eu tenha esse dom, se o Pina o reco-

nheceu, e se o tenho, foi certamente apurado pelo facto de ter sido editor de 

poesia nos anos 80 do século passado e ter editado dois livros do Pina, Nenhum 

Sítio e A lâmpada do quarto, a criança? e de alguns dos mais notáveis portugue-

ses, também revelando novos poetas, que são hoje autores consagrados. Falo 

de António Franco Alexandre, António Osório, Helder Moura Pereira, Adília Lo-

pes, Al Berto, Pedro Tamen, etc. Lia muitos originais e tinha de tomar decisões 

editoriais: sacrificar, eleger. Suponho que isso desenvolveu as minhas capacida-

des leitoras. Tal como escrever ensina a escrever, ler também ensina a ler. 

 

A morte (do autor, do cão, da mãe, da linguagem, do ser) é um dos gran-

des temas da poesia de Pina. Em algum momento, nos últimos anos de vida 

em que sua saúde já estava debilitada, ele demonstrou medo, revolta diante 

da sua proximidade ou foi realmente “um caminhar para casa” (454)? 

 

Em março de 2010, Pina foi confrontado com a falência renal e passou fazer 

a diálise peritoneal uma vez por dia, em casa; e não era a única doença que o 

afectava. Essa realidade deu-lhe, pela primeira vez, um horizonte de mortali-
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dade. A morte já não estava algures, num qualquer futuro difuso, à espera. Sen-

tava-se a seu lado, dava-lhe a mão, falava-lhe ao ouvido com a sua própria voz. 

Quando foi internado no Hospital de Santo António, no Porto, antes da morte, 

em 2012, viveu momentos de grande agitação e ansiedade. Porém, nos últimos 

dias de vida suplantara já a angústia, o medo, e mergulhara numa serena con-

formação. Chegávamos à enfermaria e víamos que ele estava muito tranquilo, 

de braço dado com Fátima, a mulher, ambos em silêncio, para que as palavras 

– que “depõem contra o coração” – não maculassem aqeles momentos precio-

sos. Pareceu-me que essa serenidade era mais inconsciência, devido à progres-

são galopante da doença, nessa fase terminal. Por vezes, olhava-nos e o seu 

olhar atravessava-nos, como se procurasse algo que se encontrava para além 

de nós e daquele real visível, os olhos dissolvendo-se em lugares mais lúcidos 

e distantes. Era o olhar de quem já está para lá de toda a consciência. O que era 

também um modo de aproximação ao fim. E onde algo acaba, já se sabe, algo 

começa, pois não existe princípio e fim, apenas esse movimento circular e per-

pétuo que tudo (con)funde. Como ele mesmo disse, “a morte também é uma 

mãe, é maternal, é um sossego. Tem essa coisa de acolhimento, de serenidade, 

de tranquilidade. De regresso”. De regresso a casa, evidentemente. 

 

 

Você finaliza a biografia com a seguinte estrofe (455): 

 

A morte não te pertence já, 

É assunto nosso, desprovido e inerte. 

Que faremos nós com o teu inúmero corpo, 

Como te diremos o que está a acontecer-te? 

 

O que está acontecendo com Manuel António Pina após dez anos da 

sua morte? 
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Essa estrofe pertence a um poema do seu livro «Cuidados Intensivos», um 

dos que ele mais prezava, publicado em 1994. Foi escrito depois da morte de 

um amigo e, na verdade, aplica-se a qualquer morte, incluindo a dele. Quanto à 

pergunta, dez anos após a sua morte, constata-se que a sua obra é cada vez 

mais lida e suscita cada vez mais interesse, oferecendo-se como um amplo e 

enigmático continente ainda por descobrir e explorar.   

Multiplicaram-se os estudos académicos e ensaios sobre a sua obra, também 

no Brasil, onde essa obra vem suscitando cada vez mais interesse, sobretudo 

junto de uma elite de académicos, intelectuais e outros criadores. E, por outro 

lado, essa obra continua a angariar leitores e a suscitar todo o tipo de aproxima-

ções e adesões. Borges dizia que lhe bastava ser recordado por um único verso 

e Pina também fez um pedido idêntico: “Fazei com que alguma coisa permaneça 

/ Um verso, um poema”. Porém, não é um verso, um poema de Pina que perma-

nece, é toda uma obra que se mostra capaz de desafiar uma das mais fatais leis 

da vida: o esquecimento. E isto aplica-se principalmente à sua poesia, que ergue 

uma autêntica liturgia da complexidade, capaz de gerar múltiplas e intermináveis 

visões e estudos diferentes. Porém, a soma de todas essas aproximações não 

chega para abarcar o seu âmbito ou sequer definir os seus limites. A sua poesia 

tem uma zona de enigma que escapava ao próprio autor (lembram-se?, ele pre-

cisava de não compreender o poema, de ser excedido por ele, para o poder 

validar) e que, apesar de todos os esforços de análise e clarificação, continua 

obscurecida, indecifrável. Podemos sacar da desenvoltura especulativa, como 

imprudentemente aconteceu nalguns passos da biografia que escrevi, mas só 

conseguimos resultados parciais, insuficientes. Quanto mais avançamos nessa 

zona de complexidade e enigma, mais desconhecimento encontramos e mais 

sabemos que não sabemos. A poesia de Manuel António Pina é uma portentosa 

máquina de criar desconhecimento. E, como disse Clarice Lispector, “entender 

é sempre limitado. Mas não entender pode não ter fronteiras”.   

 

 

 


