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Resumo:  

Em tom de homenagem, lê-se a despedida de Manuel António Pina a partir de 
relações estabelecidas a partir do vocábulo “porta”, colhidas em poemas e na última 
entrevista do poeta. A noção de “porta” segue paralela ao verso-inscrição: “fora do plano 
rigoroso”, presente no livro de poemas Como se desenha uma casa (2011), o último 
publicado pelo poeta. A partir dessa perspectiva, pensa-se a morte e o impreciso, temas 
emblemáticos na obra do poeta.  
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1. Um poema que começa e outro que termina 

 

Manuel Bandeira (1886-1968), por meio de uma de suas vozes, queria que 

a morte o apanhasse com a casa arrumada, cada objeto perfeitamente disposto 

onde deveria estar. Vinicius de Moraes (1913-1980), por sua vez, imaginou-a 

como a próxima namorada, em um ambíguo gesto de sedução e entrega. Carlos 

Drummond de Andrade (1902-1987), mais fatalista, escreveu que estar verda-

deiramente livre seria estar morto, não sem antes constatar que um passáro está 

livre na prisão do ar. Já para Manuel António Pina (1943-2012),  como seria essa 

passagem? O que seus poemas poderiam contar sobre essa porta? 

Pensar a morte e as noções como a da casa e do silêncio nos poemas de 

Pina são tópicos bastante explorados nas pesquisas e textos sobre o poeta. Esse 

interesse favorece, sobretudo, a própria obsessão temática do autor, às voltas 

com o que ele chamava de real e com o alcance da literatura. É significativo o 

jogo entre personas e realidades múltiplas, em que a noção de morte é ampliada, 

como na passagem abaixo, desfecho da parte IV, do poema “Farewell happy 

fieds”: 

 

Agora volto a sítios vastos 
uma última vez; com hesitantes passos 
subo as escadas e bato à porta 
e tu abres-me a porta mesmo estando morta 
e mesmo eu estando morto, como se fôssemos 
visitados pelo mesmo sonho. 
(Pina, 2012a p. 17) 

 

Nesta passagem, nota-se a relatividade da noção de morte, repassada pelo 

gesto memorialístico que já não se importa com o factual, mas com o alinha-

mento do sonho, vale dizer, por meio de certa pulsão psíquica que gera o encon-

tro, talvez com a mãe, mesmo dentro da morte. É sintomática a inclusão desse 

poema na antologia pessoal, preparada pelo poeta e publicada em 2012, no ano 

de sua morte. Nessa estrofe já vislumbra-se a porta como um marco ou apenas 

mais um elemento do jogo em que não há certeza alguma sobre realidades. 
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Reivindicar uma resposta sobre o encontro derradeiro é, de certa forma, 

notar que a despedida, no senso comum, é também um gesto de entrada. A 

porta, vista simbolicamente, adere à ideia de um lugar permeado por outro, pas-

sagem entre duas vidas ou duas mortes. Nesse passo, já se entra em uma espi-

ral de chegadas e partidas, em que a lembrança (outra palavra forte para Pina) 

sabe narrar, especular, trazer à superfície do poema. Porém, em Pina, esse 

senso comum é distorcido a ponto de a porta “perder” a suposta utilidade prática 

e transformar-se em uma palavra, um desenho, um ícone, mais uma peça na 

discursvidade labiríntica do poeta. Desse modo, entre a palavra “casa” e a pala-

vra “silêncio” existe a porta, espaço que perde algo da noção de passagem e 

ganha um sentido maior de descoberta, conforme se verá na leitura a seguir. 

Assim como um poema começa, outro termina, ou vice-versa. Ou como 

uma porta dá em outra porta que dá também em outra porta, sem qualquer de-

sejo ou esperança de resolver inconciliáveis noções como ser e mundo.  

 

 

2. Nada é o que parece ser 

 

 “Com algum grau de abstração e sem um plano rigoroso” (Pina, 2012b, p. 

349) é a epígrafe da seção “Ruínas” do livro Como se desenha uma casa (2011). 

Esse verso tem, ao menos, um duplo efeito: alerta o leitor sobre a abordagem 

que a voz do livro seguirá e funciona como conselho a si próprio, uma inscrição 

pré-determinada que propicia uma busca pelo aleatório, pela surpresa e pela 

imprecisão. É justamente por meio desses valores pouco racionalizáveis, ou até 

mesmo inconcebíveis, que seria possível notar que a poesia de Pina é, de muitas 

maneiras, antípoda do rigor, meta tão propalada por vários setores da arte, no-

tadamente àqueles que exploravam noções construtivistas. 

Depois de quase quarenta anos publicando poesia e mais de uma dezena 

de livros de poemas editados, Como se desenha uma casa é o último conjunto 

de Manuel António Pina (MAP), e, por esse motivo, assume o caráter de testa-

mento e despedida, convidando para a (re)leitura de algumas palavras fortes, 
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como casa e amigos, emblemas que aparecem estruturados pelas secções do 

livro: “Ruínas” (composta por 15 poemas) e “Amigos e outras moradas” (com-

posta por 09 poemas), antecedidas pela abertura do poema/título “Como se de-

senha uma casa”, completando os 25 poemas finais do poeta. 

O livro “Como se desenha uma casa” tem a epígrafe de Paul Celan: “Pois 

nada/ surge com a sua forma própria” (Idem p. 349), sugerindo já um contorno 

de ilusionismo e de transformação, propício para a imprecisão e a rejeição do 

espaço como conteúdo racionalizável. Eis o primeiro poema, espécie de portada 

para as outras duas seções: 

 
Primeiro abre-se a porta 
por dentro sobre a tela imatura onde previamente 
se escreveram palavras antigas: o cão, o jardim impresente, 
a mãe para sempre morta. 

 
Anoiteceu, apagamos a luz e, depois, 
como uma foto que se guarda na carteira, 
iluminam-se no quintal as flores da macieira 
e, no papel de parede, agitam-se as recordações. 

 
Protege-te delas, das recordações, 
dos seus ócios, das suas conspirações; 
usa cores morosas, tons mais-que-perfeitos: 
o rosa para as lágrimas, o azul para os sonhos desfeitos. 

 
Uma casa é as ruínas de uma casa, 
uma coisa ameaçadora à espera de uma palavra; 
desenha-a como quem embala um remorso, 
com algum grau de abstracção e sem um plano rigoroso. 
(Ibidem p. 347) 

O poema, como as passagens de uma casa, aceita variada abordagem, 

sem no entanto buscar qualquer espaço concreto além de escombros e fiapos 

da memória. Talvez a maneira mais assediante seja lê-lo como um poema refle-

xivo e memorialístico, permeado pela passagem do tempo e pelo transitório, te-

mas líricos por excelência, porém, aqui, estranhamente (re)torcidos. O verso final 

do poema será reaproveitado como epígrafe da seção “Ruínas”, como já citado, 

criando-se certo efeito enfático pela sua repetição, apontando a passagem como 

um não espaço. Essa retomada ratifica a ideia de que uma morada desenha-se 

livremente, em um entendimento alegórico da ampla noção de casa, talvez como 
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a conclusão da impossibilidade de planejamento, sob o signo do aleatório, ainda 

mais quando o tema parece ser a proximidade da morte. 

A convocação que se dá, então, é de que a espessura do real, que requer 

abstração, lança a voz do sujeito para um espaço de indeterminação, que nem 

mapas e projetos poderiam conter ou processar. O jardim antigo e a mãe morta 

são signos da construção dessa casa sem alicerces, nas paredes de um tempo 

de recordações, em que a mobília e a ruína se conjugam mutuamente.  

O ciclo que se desenha, portanto, é o adeus sem rigor, circunscrito imper-

manência. Nada é o que parece ser, resoando o sentido prestidigitador das pa-

lavras de Celan, fazendo pensar que a morte é transformação assim como a 

casa é metamorfose, livros mudados de lugar, ruína de outra ruína, no embalo 

dos remorsos vividos1. 

É justamente nessa ausência de forma que lembrança e silêncio se espe-

lham, ainda outra vez, com a carga de uma tarefa da vida inteira: interrogar todas 

as palavras talvez não seria também interrogar todas as portas?   

A noção inicial implica em abrir a porta para uma tela imatura, que curiosa-

mente também pode ser apenas a primeira barreira de muitas outras, uma vez 

que se presume que o espaço da casa, agora repensado como ruína, em refe-

rência ao vocábulo inside constante no título da pintura de Joana Rego, como 

apontou Poma (cf. Basílio, 2020, p. 135), criasse a percepção labiríntica entre 

dentro e fora. 

 
1 Destaca-se aqui a leitura desse poema: Manuel António Pina entre ruínas e outras moradas, 
de Paola Poma (Basílio, 2020, p. 131-143). 



6 

Revista Dobra — homenagem a Manuel António Pina   ISSN: 2184-206X 
 

 

 

Figura 1. Joana Rego, Outside / Inside, 2004. Acrílico s/ tela, 120cmx120cm, fotografia de Jorge 
e Luísa Coelho. Fonte: https://www.assirio.pt/produtos/ficha/como-se-desenha-uma-
casa/11534230 

 

Uma passagem que convoca as recordações e os mortos, em que o signo 

da ausência se amplifica. O trajeto da casa até o silêncio, então, é compartimen-

tado pelas ruínas e suas portas. 

 

3. A biblioteca em movimento 

 

No documentário As casas não morrem, de Inês Fonseca Santos e Pedro 

Macedo, vê-se Pina reorganizando extensamente a sua biblioteca, ação que 

nunca completaria, pois iria falecer pouco tempo depois. Nota-se a biblioteca em 

movimento, os livros encaixotados ou empilhados em certa tentativa de rigor que 

escapa, diante da quantidade de livros e papéis que aparecem. 

Sobre o poema “Desta maneira falou Ulisses’, transcrito abaixo, Rita Basílio 

afirmou que “será, muito provavelmente, aquele que mais longe leva o entendi-

mento da morte enquanto ‘espaço matricial’ desta poesia” (Basílio, 2017, p. 299): 
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Falo por mim, e por ti me calo.  
De modo que fica tudo entre nós.  
Literatura que faço, me fazes.  
(Ó palavras!) Mas eu onde estou ou quem? 
 
É isto falar, caminhar? (Desta maneira falou) – Volto  
para casa para a pátria pura      página  
interior onde a voz dorme o  
seu sono que as larvas povoam. 
 
Aí, no fundo da morte, se celebram 
as chamadas núpcias literárias, o encontro  
do escritor com o seu silêncio. Escrevo para casa. 
Conto estas aventuras extraordinárias. 
(Ibidem p. 23) 

 

 

O herói que volta dos mortos conjuga o hibridismo de dois espaços, de duas 

consciências, atravessadas pelo mundo dos vivos e pelo mundo dos mortos. O 

Ulisses de Pina pensa em página e silêncio, em um metapoema de cunho adivi-

nhatório, remodelando o herói homérico, este, por sua vez, é pontilhado pelo 

deseja de retornar à patria, à esposa e a casa e dar termo à longa viagem de 

“aventuras extraordinárias”.  

É preciso recordar que, no poema grego, Ulisses desce ao Hades a pedido 

de Circe para interrogar Tirésias, o adivinho perfeito (cantos 10 e 11). Porém, lá, 

encontra também a sua mãe, Antlcléia, e após conversarem tenta abraçá-la por 

três vezes, todas em vão, como se perseguisse sombras. Essa mãe sempre 

morta e intangível, aparece no poema “Como se desenha uma casa”, uma re-

cepção materna logo após o ato de abrir a porta, e, desse modo, seria ainda 

mais um trajeto para o mistério e para o impreciso, em retomada à epígrafe de 

Celan, propiciando um espiral de formas que não se submeteriam a dicotomias 

como dentro/fora.   

O metapoema, talvez ponto ancilar da bilblioteca sempre em movimento, 

da viagem contínua pelos livros, errante como o herói homérico que busca a 

casa, e como o Ulisses de MAP que faz do silêncio sua Ítaca e da viagem e do 

mistério os elos mais importantes dos (des)encontros, encaminha a leitura para 

a ideia da morte como viagem. O silêncio final, muito bem lido por Rita Basílio 
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(cf. 2017, pp. 299-310), dá a ver a dimensão da travessia por todas as palavras, 

isto é, todas as aventuras, outra vez ressurge a ideia da biblioteca como labirinto 

e delocamento.  

A errância de Ulisses, longa viagem sem rigor, arremessado ao sabor dos 

mares, é coroada por uma morte tranquila, na glória da velhice, após completar 

todas as provas imposta pelos deuses. Já o encontro do poeta/persona com o 

seu silêncio dá termo ao mistério sem dissolvê-lo, em certa medida o multiplica, 

assim como os livros se amontoam em pilhas e pilhas pela casa em movimento, 

com a mãe impresente prestes a aparecer ao pé da porta, quando haveria ainda 

mais uma porta, para o filho já morto também.  

 

 

4. A última entrevista 

 

Em 2012, MAP foi entrevistado por Carlos Vaz Marques, naquilo que pro-

vavelmente foram as suas últimas declarações recolhidas em volume (Pina, 

2016, p. 194-217). 

Nessa conversa, reaparece o tema da porta. Transcreve-se a passagem 

referente ao assunto: 

 

Conformou-se deixando de querer criar uma ruptura? 
É evidente. Bati tantas vezes com a cabeça na parede! Percebi que a 

ruptura, em termos linguísticos, só pode ser feita com a linguagem. Não nos 
podemos libertar dela. Estamos aprisionados, como numa armadilha. Se ca-
lhar, por isso que a palavra “labirinto” é tão presente em tantas literaturas. A 
nossa existência é uma prisão num labirinto cuja porta de saída, para alguns, 
é a fé. 

 
Qual é a sua? 

Não há outra saída a não ser essa. Acho que não há porta de saída 
nenhuma. Invejo as pessoas que têm fé. 

 
A poesia não é uma porta de saída? 

É uma porta, se calhar, para reconhecer que não há porta nenhuma. 
 

Será uma porta desenhada numa parede? 
Exacto. Provavelmente é isso. Houve uma altura em que pensei que 

poderia haver, pelo menos, uma maneira de sair da própria linguagem. Sair, 
não. O que pensei é que era um bom exercício tentar forçar a porta. Essa 
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melancolia portanto é mais conformismo do que outra coisa. Acontece-me 
isso em relação ao próprio mundo. (Pina, 2016, p. 206) 

 

 

Nessas quatro perguntas pode-se pensar em uma definição em prosa para 

o conceito de “porta”, que seria uma passagem para se descobrir que não há 

passagem. Portanto, seria uma descoberta, um esclarecimento, mediado pela 

poesia, cuja função seria o caminho para essa compreensão. 

Se a porta é antes um entendimento do que um espaço, essa representa-

ção poderia muito bem ser uma pintura, um desenho, uma fotografia como su-

geriu o entrevistador em alusão à capa do último conjunto de poemas de MAP 

(cf. figura 1)2. 

A percepção da porta vinculada ao fazer artístico, ou ainda, como a discur-

são imemorial da arte enquanto manifestação primeiramente linguística, aquilo 

que seria feito de seu próprio fazer, constrói um paralelismo entre a porta e o 

labirinto, de modo a sugerir o tropos do paradoxo, ou seja, da impossibilidade de 

suscitar qualquer saída, uma vez que a mediação da linguagem é inerente à 

expressividade e ao pensamento. 

Daí, curiosamente, a inveja daqueles que têm fé, pois teriam um entedi-

mento espacial, que comportaria uma passagem, de modo a operar-se uma no-

ção metafísica para a palavra “porta”, que talvez guardasse ainda uma potencial 

redenção. 

Desse modo, o problema beira a aporia, em uma compreensão que filoso-

ficamente refere tanto ao “salto da fé” de Sören Kierkegaard, passagem do ético 

para o religioso, quanto à parábola kafkiana, cuja noção seria que a “porta” é 

uma questão individual e inapreensível3. 

 
2 Leonardo Gandolfi observou a importância da palavra “desenhar” e sua relação com a casa:” 
[...] habitar, povoar e desenhar estabelecem entre si uma relação de equivalência, sendo que, 
neste último verbo, estaria presente mais uma ideia de casa como imagem, coisa que ela é e 
não pode deixar de ser” (Gandolfi, 2020, p. 31). 
3 O “salto da fé” para Kierkegaard teria o condão de “salto no escuro”, uma vez que não há 

garantias racionais para afiançar a percepção religiosa: “[...] transformar em andamento normal 
o salto; exprimir o impulso sublime num passo terreno; eis o único prodígio de que só é capaz o 
cavaleiro da fé”. (Kierkegaard, 2021, p. 53). Já, em Kafka, por seu turno, há a ideia de que cada 
porta estaria destinada a apenas um ser, em uma abordagem fatalista, como a parábola extraída 
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Eis que se chega ao ponto mais incisivo (ou seria mais conveniente anotar 

esclarecedor?) para a noção de porta: 

 

 
[Uma casa]  
 
Perde-se o corpo na inabitada casa das palavras,  
nas suas caves, nos seus infindáveis corredores;  
pudesse ele, o corpo, o que quer que o corpo seja,  
na ausência das palavras calar-se.  
 
Não, com nenhuma palavra abrirás a porta,  
nem com o silêncio, nem com nenhuma chave,  
a porta está fechada na palavra porta  
para sempre.  
 
O azul é uma refracção na boca, nunca o tocarás,  
nem sob ele te deitarás nas longas tardes de Verão  
como quando eras música apenas  
sem uma casa guardando-te do mundo  
(Ibidem p. 354) 

 

Novamente as três palavras-chave atravessam o poema: casa, porta e si-

lêncio. Esse universo de abstração e negatividade conduz tanto à insuficiência 

da arte como veículo da redenção quanto ao sem-sentido primevo da existência, 

radicalizado na forma mutante, indomável, que escaparia à racionalidade hu-

mana.  

Nesse sentido, o valor do aleatório e do sonho, do humano como um ser 

finito, limitado e perecedor, para outra vez retomar Kierkegaard, faz com que a 

linguagem dos poemas de MAP se dirijam a uma sensibilidade que não quer 

catalogar ou explicar os fenômenos, mas antes deixar-se tomar pelo assombro 

e pela beleza dessas incoerências reincidentes da condição humana. É, nesse 

passo, um esclarecimento para a impossibilidade de esclarecimento.  

Daí, talvez, a advertência profética, quase como o próprio Tirésias nas 

aventuras de Ulisses, exposta no poema “Talvez de noite”, em que a admissão 

 
de O processo (1925) em que o homem do campo tenta passar pela porta da lei, mas é 
interpelado continuamente pelo porteiro até o momento de sua morte: “O porteiro [...] berra: ‘Aqui 
ninguém mais podia ser admitido, pois esta entrada estava destinada só a você. Agora eu vou 
embora e fecho-a’” (Kafka, 1997, p. 202). 
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da inutilidade do sublime enquanto poder catártico não permite nem a dissolução 

do enigma nem a redenção pela beleza, pois há uma flor que não aparece mais, 

conforme se lê abaixo: 

 

 
4. 
 
Não abras a porta 
se for o sublime diz que não estou, 
já temos palavras de mais, sentimentos de mais. 

 
A glicínia não floriu este ano,  
antes floria à volta de  
tudo o que resta de azul à nossa volta, 
envelheceu, anima-a só o desejo de voltar para casa, de ser uma casa. 
(Ibidem p. 364) 

 

Voltar para a casa na velhice seria então um ponto de apoio na voz de 

Ulisses, na de Kafka e na Kierkegaard, intertextos que servem de baliza para as 

ideias aqui desenvolvidas. Não haveria solução alguma, dada a ideia de que se 

estaria em um lugar de pura “exterioridade”, como mostrou Eduardo Lourenço 

(cf. Basílio, 2020, p. 34), em negação a qualquer sentido último que não seja 

outra porta ou uma biblioteca em desordem, entre pilhas labirínticas de livros4. 

 
 

5. Entre a elegia e a homenagem 

 

Vale recordar que a segunda seção de Como se desenha uma casa é inti-

tulada “Amigos e outras moradas”  e homenageia, por ocasião da morte de am-

bos, os poetas Mário Cesariny (1923-2006) e Eugénio de Andrade (1923-2005).  

Em “Carta a Mário Cesariny no dia de sua morte”, lê-se: “Depois, de gato 

para baixo, mortos/ (lembrei-me disso de repente/ agora que voltaste malevola-

mente a ti)/ estamos todos. A gente vê-se um dia destes por Aí” (Ibidem p. 369). 

 
4 Inês Fonseca Santos se vale do pensamento de Nietzsche sobre o mito do eterno retorno para 
ler o tema da morte em Pina: “[...] restaurando a distinção entre origem e fim, entre infância e 
morte, pela infinita alternância dos dois, anulam-se ambos enquanto acontecimentos, como se 
nenhum chegasse de facto a acontecer” (Santos, 2015, p.154). 
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Nessa estrofe final do poema nota-se a indiferença pela passagem, já que ela, 

conforme se mostrou, não é espacial ou metafísica, mas, sobretudo, uma ideia, 

uma representação da exterioridade. Por isso “todos estamos mortos”, o que ilu-

mina também o encontro com a “mãe para sempre morta” do poema “Como se 

desenha uma casa”, já citado. Por isso ainda, a voz do poema sabe que voltará 

a ver o poeta Mário Cesariny “por Aí”. 

Já no poema “No leito de morte de Eugénio de Andrade”, pode-se observar, 

nas duas últimas estrofes:  

 

 
O que não fora dito 
calado ficaria para sempre, 
as palavras haviam-se sumido, transidas, 
no interior da casa, o próprio silêncio emudecera. 
 
Senhor, permite que adormeçamos 
antes que feches a luz, 
que os rebanhos estejam recolhidos 
e os credores se tenham afastado da nossa porta, 
mas que tenhamos pago as dívidas aos que nos serviram 
e aos que nos amaram e aos que nos esperaram; 
as tuas grandes mãos sustentarão o telhado e as paredes 
e moerão o grão e fermentarão o trigo, 
apaga com as tuas mãos o nosso rasto 
e que repousemos 
sem motivo para nos culparmos 
por não termos sido felizes 
(Ibidem p. 370-371) 

 

Para além do uso do vocábulo “porta”, que aqui parece ter um caráter mais 

denotativo, observa-se a concepção direta da morte: “O que não fora dito/ calado 

ficaria para sempre”, versos lapidares que ressaltam valores como o “nunca” e o 

“jamais”, geralmente associados à exterioridade acenada anteriormente, que re-

vela em última instância que o labirinto sempre irá existir, pois a voz poemática 

nunca se livraria de todas as portas, nem depois da morte.  

Não há espaço para culpa enquanto um valor moral, pois a passagem é, 

provavelmente, para outra porta e não para um local de redenção ou avaliação 

retroativa da existência. A felicidade, por sua vez, fica implicitamente deixada 

como um valor vago, subjetivo, atrelado ao individualismo da “porta” de cada um. 
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A luz prestes a fechar-se compõe o cenário do poema, porém não implica a acei-

tação de uma realidade outra, superior e manifestamente metafísica.  

A última seção do último livro reflete sobre a morte de dois amigos, aliás, 

grandes poetas portugueses do século XX, em um clima entre o disfórico e o 

reverencial, melhor dizendo, afetuoso, como uma última homenagem. Antes a 

morte constrói um monumento do que o lugar para fora de si mesmo. Essa re-

flexão sobre a morte pode ser associada ao próprio MAP, sem qualquer drama, 

antes, por vezes, com apreciações irônicas.  

Vale lembrar, por curiosidade talvez, que esse excerto do poema traz no-

vamente a tríade vocabular “casa”, “porta” e “silêncio”, instaurando certo dina-

mismo de jogo, como indicadores cenográficos que traduzem a paisagem exte-

rior das habitações e do ser que medita e rememora e ilustram vários poe-

mas/portas da obra de MAP, como enigmas, adivinhas e apreciações desencan-

tadas.  

 

6. Ainda outras portas 

 

As portas, abertas ou não, tomam várias formas, fora do plano rigoroso. 

Espreitam e esperam. São poemas que dão em outros poemas, pilhas de livros 

que compõem a casa. A ruína da casa, além de ser feita de lembranças, consti-

tui-se de uma ruína de livros, histórias, aventuras, palavras esquecidas e lem-

bradas. 

Em certa medida, são inúteis, como a porta da parábola de Kafka. Em outra 

medida, demarcam tanto a impossibilidade da razão quanto da metafísica, como 

marcos absolutos. A morte como falso mistério e a tentação de perceber que 

ainda estamos todos juntos, pois não há abertura alguma e o lado de lá e de cá 

estão sempre presos na palavra, no desenho, na pintura, como linguagem em 

espiral, pois “a porta está fechada na palavra porta/ para sempre”. 
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