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Resumo:  

Este ensaio analisa a presença de um olhar dissidente sobre a infância na poesia 
brasileira contemporânea. A partir da leitura de poemas de Tatiana Pequeno, Heleine 
Fernandes e Floresta, assim como de ensaios de Tamara Kamenszain e Alice Walker, 
investiga-se de que modo essa volta ao passado realiza um trabalho de tradução de 
silêncios e de elaboração de arquivos. 
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Summary: 
This essay seeks to comment on the presence of a specific perspective on child-

hood in contemporary Brazilian poetry. Based on the reading of poems by Tatiana Pe-
queno, Heleine Fernandes, and Floresta, as well as essays by Tamara Kamenszain and 
Alice Walker, I investigate how this return to the past carries out a work of translating 
silences and elaborating on archives. 
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1. Introdução 
 

Ao pesquisar a poesia brasileira contemporânea, comecei a perceber a pre-

sença de alguns temas que se repetem em diferentes livros publicados entre 

2018 e 2022, como um retorno para o passado e para as memórias de infância. 

Contudo, mais do que uma rememoração, o que essa poesia brasileira parece 

produzir é um olhar para o passado em busca de uma revisão da história e de 

seus arquivos. Minha hipótese é que a escrita desses poemas é movida por uma 

inquietação política que se faz presente em nosso país e provoca um desejo de 

questionar a história do Brasil – e da literatura brasileira – que vem sendo con-

tada até agora. A partir disso, essas/es poetas produzem arquivos dissidentes 

que mostram, em um movimento à contrapelo dos arquivos hegemônicos, os 

detalhes e as minúcias das histórias de pessoas dissidentes, isto é, mulheres, 

pessoas negras, indígenas e LGBTTQIA+. 

Dentro desse cenário, a infância se torna um dos locais de retorno dessa 

poesia dissidente. São muitos os poetas da nossa contemporaneidade que revi-

sitam o olhar das crianças que um dia foram, como Janaína Abílio, Danielle Ma-

galhães, Ana Carolina Assis, Estela Rosa, entre outras. Porém, neste ensaio, 

gostaria de analisar especificamente a poesia de três poetas que demarcam a 

infância como o terreno de origem de suas escritas: Tatiana Pequeno, Heleine 

Fernandes e Floresta. Acredito que a produção de tais poetas exerce uma inves-

tigação sobre a presença de mães e avós na infância a partir da perspectiva das 

pessoas adultas que essas crianças se tornaram. Mais ainda, suspeito que voltar 

à infância a partir desse tempo presente se constitui como uma prática de elabo-

ração de arquivos dissidentes.   

 
2. Entre a falta e a imaginação: a herança das muambas 

 
Em “l’air du temps”, poema de Tatiana Pequeno, publicado em onde estão 

as bombas, encontramos memórias de uma infância suburbana que se faz ainda 

presente pela distinção desigual entre classes sociais:  
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eu nunca viajei para a europa 
meus colegas de profissão riem 
assim constrangidos quando 
digo séria não, eu nunca viajei para A europa 
fui somente ao Paraguai em  
90 e 91 (de ônibus) 
(Pequeno, 2019, p.16) 
 

Como os versos de abertura expõem, o que puxa as memórias dessa in-

fância é um antagonismo entre o repertório da narradora do poema e de seus 

colegas de profissão. Enquanto eles vislumbram o território europeu como uma 

realidade próxima, a referência de país estrangeiro dessa narradora é o Para-

guai, país de fronteira com o Brasil onde sua mãe ia em busca de muambas, 

relógios, roupas e brinquedos que seriam depois revendidos. A constatação da 

permanência no presente das marcas causadas pela desigualdade entre classes 

sociais conduz a voz que narra esse poema de volta à sua infância e ao reper-

tório de muambas, transmitido através da bolsa de viagens de sua mãe: 

 
quando as pessoas estavam distraídas 
na sala eu entrava no quarto para abrir 
a bolsa de viagens e experimentar 
perfumes de mulheres mais velhas 
meia-calça preta de gente adulta 
e descobrir o que era na minha pele 
a cor de nome estranho fumê 
porque rapidamente os relógios cassio 
me entediaram e eu queria mesmo era  
que houvesse ali escondido, de presente, 
todas as fitas k7 com a trilha sonora 
das novelas a que assistia com o objetivo 
de me tornar uma moça educada, bonita, 
inteligente e esforçada 
sabida dos truques sobre vendas de  
muambas e doces e bolos 
(PEQUENO, 2019, p.17) 
 

O que significa para uma filha criada no subúrbio do Rio de Janeiro “abrir a 

bolsa de viagens e experimentar?” Ao narrar essa cena em que uma criança 

bisbilhota as mercadorias compradas por sua mãe, “l’air du temps” fala sobre o 

encontro com a possibilidade de imaginar. É ali, entre produtos que pode manu-

sear apenas temporariamente – sem nunca de fato se apropriar deles –, que 
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essa filha começa a experimentar imagens para seu futuro. Sentindo o cheiro de 

mulheres mais velhas e provando as roupas de gente grande, ela tenta descobrir 

quem deseja se tornar. Um desejo que nasce também pelo que falta dentro 

dessa bolsa, pelo que gostaria de encontrar e de receber como um presente: o 

desejo não realizado das fitas K7, das músicas que embalam as narrativas que 

acompanha à distância pela TV. 

Assim, dentro da bolsa de viagens de sua mãe, essa menina ensaia como 

incorporar figuras de feminilidade. Transitando entre as protagonistas de nove-

las, ou seja, mulheres que podem de fato adquirir produtos de consumo, e sua 

mãe, uma trabalhadora que compra versões contrabandeadas dessas mercado-

rias para revendê-las. O olhar infantil busca conciliar esses distintos lugares so-

ciais e projeta como uma imagem de desejo se tornar uma moça que carrega 

tanto as qualidades das atrizes de TV, quanto o esforço e o saber de sua mãe, a 

sabedoria de quem desenvolve “truques de vendas”. As muambas, portanto, as-

sumem a função de objetos que alimentam uma relação com a fantasia, com o 

poder de imaginar. Porém, as muambas também produzem expectativas concre-

tas acerca da sobrevivência material e, nesse contexto, a escrita se revela em 

uma função pragmática, como o gesto de anotar: 

 
anotávamos no caderno dela de vendas 
os preços das mercadorias e durante 
a hesitação da formulação do preço 
eu imaginava algo que nos desse uma 
casa distante daquele cheiro mal de rio 
imaginava a casa com a piscina da embalagem do rayito de sol 
(Pequeno, 2019, p.17) 

 

O verbo “anotar”, conjugado na primeira pessoa do plural, indica que esse 

era um gesto realizado em conjunto pela mãe e pela filha. O ato de escrever é 

introduzido nessa infância como uma ferramenta de ordem prática: o caderno 

compartilhado por mãe e filha tem como função organizar as vendas, os preços 

das mercadorias. Contudo, a imaginação invade esse objeto pela fantasia infantil 

de que esse trabalho poderia promover transformações na sua realidade mate-

rial. A escrita é acompanhada pelo desejo de se deslocar de uma precariedade 
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– o “cheiro mal de rio” – e de acessar um certo luxo – uma “casa com piscina”. 

Entre a expectativa de uma possível ascensão social, a materialidade das notas 

e os sonhos de infância, escrever pouco a pouco pode se tornar um exercício de 

imaginação.  

Em “Bordado e costura do texto”, a escritora Tamara Kamenszain apre-

senta a relação entre a escrita e as tarefas diárias, afirmando que as mulheres, 

historicamente, sempre estiveram mais próximas dos considerados gêneros me-

nores, de registros como “o diário íntimo, as cartas, as cadernetas rabiscadas 

com receitas de cozinha” (Kamenszain, 2015, p.19). Para Kamenszain é nesse 

espaço doméstico e deslegitimado por uma tradição canônica que as mães te-

cem “uma corrente inquebrável de sabedoria por transmissão oral, nunca cole-

tada em livros” (Kamenszain, 2015, p. 17). Em “l’air du temps”, Tatiana Pequeno 

parece fazer coro com a máxima desenvolvida em “Bordado e costura do texto”: 

“Da mãe se aprende a escrever. Mestra de escritores é ela quem imprime ao lar 

o sem sentido prazeroso da conversa” (Kamenszain, 2015, p. 17). Porém, a mãe 

do poema de Pequeno é uma mulher trabalhadora que não pode se restringir ao 

espaço doméstico e precisa se deslocar, atravessar fronteiras até o Paraguai, 

para garantir sua sobrevivência. O que ela transmite, então, é mais do que o 

“sem sentido prazeroso da conversa”, é a sabedoria das muambas como uma 

insistência na possibilidade de imaginar: 

 
o que minha mãe não sabe é que deve-se 
a minha poesia à muamba daquela infância 
porque verdadeiramente era 
aquilo que passava por mim 
e que eu queria 
mas jamais poderia ser meu.  
(Pequeno, 2019, p.17-18) 

 
Há na estrofe final de “l’air du temps” a presença de duas faltas: a falta de 

um reconhecimento ou de um saber da mãe diante daquilo que constitui a poesia 

da filha e uma falta que é transmitida de mãe para filha a partir da convivência 

temporária com as muambas, falta que, por sua vez, produz um desejo pela es-

crita como uma maneira de experimentar o poder de imaginação. Portanto, a 
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origem dessa poesia advém das marcas de um contato, ainda na infância, com 

a falta, mas também com aquilo que se inventa para burlá-la. Falta e imaginação 

parecem ser duas experiências que algumas filhas e filhos herdam de suas mães 

e a poesia talvez seja um meio para que esses/as poetas elaborem um destino 

apropriado para tais heranças.  

 

3. Traduzir silêncios: a herança dos sintomas 

 

 Assim como em “l’air du temps”, no poema “em busca do jardim de minhas 

mães” de Heleine Fernandes, publicado em Nascente, nos deparamos com uma 

memória da infância que emerge a partir de um acontecimento no presente. 

Nesse caso, é a leitura do ensaio “Em busca dos jardins de nossas mães” de 

Alice Walker que leva a narradora do poema a refletir sobre as histórias de sua 

mãe e como essas atravessaram sua infância: 

 
leio em alice walker 
a narrativa dessas histórias que saíam  
dos lábios da minha mãe tão naturalmente quanto sua respiração…] 
e penso nas narrativas que escapam 
dos lábios 
como hálito vital 
fumaça de tabaco cheiroso 
sopro que vem do meio do corpo. 
minha mãe demorou muito tempo 
para aprender 
a deixá-las sair assim 
como quem transpira 
em um dia de domingo 
ou como quem respira fundo 
e dá uma gargalhada desarmada. 
quando eu era criança ela comprava LPs coloridos 
com narrativas de histórias infantis 
e também coleções de livros 
de contos de fadas 
mas ela mesma 
não contava suas histórias. 
(Fernandes, 2021, p.15) 

 

 O poema “em busca do jardim de minhas mães” realiza um movimento 

quase circular. Sua primeira palavra é “leio” e podemos imaginar uma mulher 

adulta se ocupando da leitura teórica de um ensaio escrito por uma reconhecida 
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autora negra estadunidense. Mas, ao fim dessa mesma estrofe, somos também 

apresentados a criança que essa mulher um dia foi: uma menina que aprendeu 

a conviver com os livros por um gesto de oferta de sua mãe. Assim, é possível 

nos perguntar: Teria sido na infância que esse poema começou a ser escrito? 

Há, porém, uma contradição, pois, se a infância foi permeada por narrati-

vas, se essa mãe ofertou a sua filha a possibilidade de imaginar e de elaborar 

fantasias através de LPs e livros “com narrativas de histórias infantis”, essa 

mesma mãe não deu à filha acesso às suas próprias histórias. O poema, então, 

parece se constituir tanto pela fartura quanto pela falta de certas narrativas. O 

fato dessa mãe ter alimentado com historinhas, livros e LPs coloridos a criança 

que essa mulher adulta um dia foi talvez seja o que tornou possível que ela seja 

agora uma poeta. Contudo, a questão que movimenta a sua investigação poética 

é justamente aquilo que faltou, as histórias que sua mãe manteve guardadas em 

silêncio:  

 
acho que minha mãe 
se protegia de suas histórias 
[…] 
enquanto isso 
suas histórias continuavam 
borbulhando em seu útero 
e sem palavra 
em silêncio. 
 
elas vibram ainda hoje 
na pele dos filhos 
os que nasceram e os que não nasceram. 
saberei eu 
traduzir esses silêncios 
herdados 
em canto cheiroso 
em hálito de sereia? 
(Fernandes, 2021, p. 16) 

 

Como se dá a continuidade de histórias que foram silenciadas em um gesto 

forçado de autoproteção? E o que significa assumir a tarefa de traduzir silêncios 

herdados? Em “Bordado e costura do texto”, Tamara Kamenszain, ao falar sobre 

a linguagem sussurrante historicamente imposta às mulheres, indica que esse 

silêncio se torna um sintoma herdado pelos filhos de mães que “incubaram o 
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sintoma canalizando-o na conversa ou nas tarefas domésticas”. Porém, em seu 

ensaio, Kamenszain reflete sobre a entrada da linguagem das mães na literatura 

canônica por meio da escrita de filhos que ocupam um lugar de autoridade dentro 

desse espaço: “O sintoma, contudo, foi habitar nos filhos e assim surgiram obras 

assinadas por homens, mas coescritas por mulheres” (Kamenszain, 2015, pp.18-

19).  Mas, se pensarmos no sintoma que vai habitar nas filhas e filhos que se 

localizam à margem da história do Brasil e da literatura ocidental, o que pode ser 

escrito pela transmissão desse sintoma?  

Alice Walker, no ensaio de 1974 “Em busca dos jardins de nossas mães” – 

cujo título Heleine Fernandes faz referência em seu poema –, compartilha as 

angústias que enfrenta como uma mulher negra artista nos Estados Unidos. 

Como um modo de formular saídas para essas indagações, Walker investiga de 

que maneira a criatividade se manteve presente na vida de mulheres negras do 

passado. Assim, institui que a resposta para as suas aflições se encontra, na 

verdade, muito próxima, no jardim de sua mãe. Como Kamenszain, Walker indica 

a existência de uma herança que é perpassada pelas mães, porém dentro do 

contexto específico de mulheres negras que são duplamente silenciadas pelo 

racismo e pelo machismo. Nesse caso, a herança não seria para Walker apenas 

o sintoma do silenciamento, mas também as artimanhas que foram inventadas 

para sobreviver a essas opressões: “nossas mães e avós, quase sempre de 

forma anônima, têm transmitido a centelha criativa, a semente da flor que elas 

mesmas nunca tiveram a esperança de ver: ou uma carta lacrada que elas não 

conseguiram ler muito bem” (Walker, 2021, p. 217).   

Quando investiga o jardim de suas mães em busca das narrativas que fo-

ram perdidas, Heleine Fernandes também se depara com essa dupla herança, 

na qual a transmissão da falta e dos silêncios guarda uma “centelha criativa”. Se 

há uma falta que movimenta a escrita de filhas e filhos, há também um poder de 

imaginação que lhes é ofertado a partir do trabalho de cuidado e de manutenção 

da vida realizado pelas mães. A “carta lacrada” que tais matriarcas entregam às 

suas filhas e filhos é uma projeção de futuro, trata-se do poder de imaginar que 
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aquilo que é concretamente interditado poderá ser, algum dia, acessado pelas 

crianças que se incumbem de criar.  

 

4. Incorporar as heranças e escrever o futuro 
 

A infância é, então, um terreno de lembranças originais em que tais filhas e 

filhos encontram os vestígios dos saberes e afetos que contribuíram para a sua 

formação. Voltar à infância é um modo de lembrar, de vasculhar entre as lacunas, 

entre aquilo que foi dito e o que, por ter sido silenciado, foi apenas percebido ou 

imaginado. Lembrar faz parte da tarefa poética de traduzir esses silêncios, trans-

formando o repertório de memórias inscritas no corpo em um possível arquivo 

que leva a assinatura invisível das mães e também das avós. No poema “dona 

rosa”, publicado em Rio pequeno, Floresta relembra as práticas de cuidado exer-

cidas pela avó durante a sua infância: 

 
eu sou a minha vó 
mesmo aqui escrevendo 
que ela em grande parte da vida 
não sabia ler nem escrever como os outros 
embora fosse dada a outras leituras 
[…] 
eu sou dona rosa 
que sabia de cor todas as folhas do quintal 
e da rua também 
de onde arrancava suas mudas 
no caminho de volta da escola 
quando ia me buscar às vezes 
fazia remédios com elas 
me bendizia 
me curava 
(Floresta, 2022, p.15) 
 

Se em “l’air du temps” e “em busca do jardim de minhas mães” é um acon-

tecimento no presente que movimenta uma espécie de volta ao passado, em 

“dona rosa” o passado aparece assimilado a partir da afirmação “eu sou minha 

avó” (Floresta, 2022, p.15). Nesse poema, há mais do que uma tradução, um 

tipo de incorporação. Quando escreve que é sua avó, uma mulher que não pôde 

escrever ou ler durante grande parte da vida, Floresta produz não uma 
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conciliação entre os tempos, mas uma encruzilhada, na qual os saberes do pas-

sado são ainda ativados no tempo presente. Ao se tornar alguém que não só é 

capaz de escrever, mas que tem a escrita enquanto ofício, ou seja, uma pessoa 

que ocupa um espaço de poder que até então havia sido negado a sua família, 

esse neto não abandona o repertório de conhecimentos que lhe foi transmitido, 

mas traz junto consigo os saberes e as ervas do quintal de sua avó, assentando 

nesse terreno a origem de sua poesia.  

Alice Walker faz um movimento parecido com o que encontramos em “dona 

rosa”, ao situar o jardim de sua mãe como o terreno em que experienciou um 

primeiro contato com o poder da criação. Assim como Dona Rosa que, em seu 

quintal, fazia uso de sua sabedoria para gerir a vida de plantas capazes de curar 

diversos tipos de males, a mãe de Walker exercia uma ação criativa ao cuidar 

das flores de seu jardim, “organizando o universo à imagem de sua concepção 

pessoal de beleza” (Walker, 2021, p. 218). Como Floresta, que traz incorporado 

em si mesmo a vida de sua avó, Walker traz consigo a herança desse jardim 

enquanto o espaço em que sua mãe lhe ofertou a possibilidade de imaginar: 

“Seu rosto, enquanto ela elabora a arte que é seu dom, é um legado de respeito 

que ela deixa para mim, por iluminar e valorizar a vida. Minha mãe transmitiu um 

legado de respeito pelas possibilidades e o desejo de agarrá-las” (Walker, 2021, 

p. 218). 

Se nesses três poemas o retorno à infância significa um encontro com as 

experiências de falta, silenciamento e precariedade que envolvem a vida de suas 

matriarcas, o que esses/as filhos/as e netos/as escrevem indica que tais mulhe-

res transmitiram, apesar e para além de seus sintomas e materialidades traumá-

ticas, esse “respeito pelas possibilidades e o desejo de agarrá-las”, como des-

creve Alice Walker. Talvez mais do que respeito, o que essas mães e avós nutri-

ram em seus gestos de amor e cuidado é o próprio poder de imaginar outras 

condições materiais e subjetivas de existência. Esses/as mesmos/as filhos/as, 

ao ocuparem espaços de poder, que foram historicamente negados as suas fa-

mílias, – escrevendo e publicando livros – trazem junto com eles/as as histórias 

dessas matriarcas, o chão dessa infância, como um lugar de partida. Esse gesto 
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de colocar em palavras e trazer junto consigo a memória que vinha até então 

sendo silenciada e/ou apagada é, acredito, um duplo trabalho de tradução e de 

elaboração de arquivos.  

 

5. Considerações: escolher a infância como terreno da poesia 
 

Portanto, essas/es poetas retomam suas infâncias reconhecendo o traba-

lho de cuidado de suas matriarcas como uma experiência constitutiva de quem 

vieram a se tornar. Como se os lugares que ocupam no presente só tivessem se 

tornado possíveis, porque, de alguma maneira, foram imaginados, enquanto 

eram ainda crianças, por essas mães e avós. Ao assentarem a literatura nesse 

espaço-tempo, esses/as poetas assumem para si mesmos/as a herança que foi 

construída por essa linhagem de mulheres e, assim, encontram-se com o futuro 

de seus passados, elaborando um arquivo que projeta a transmissão de tais me-

mórias para a construção de outros tempos históricos.  

Além disso, em um país que produz imagens tão brutais sobre a infância 

de crianças negras e/ou pobres, essa produção poética também inscreve na lin-

guagem a possibilidade de imaginar outras infâncias, de fabricar imagens em 

que a falta e a precariedade não deixem de aparecer, mas não se mostrem de 

forma soberana, porque há também a transmissão de afetos, saberes e fanta-

sias. Ao escreverem sobre as artimanhas que suas mães e avós lhes transmiti-

ram, esses/as filhos/as e netos/as instituem como suas heranças um poder de 

imaginação capaz de confabular outras condições de existência. A poesia, por 

sua vez, como um produto dessa capacidade imaginativa, também se torna uma 

ferramenta de transformação da realidade. Como Audre Lorde define em “A po-

esia não é um luxo”, a poesia é um processo “de nomear o que ainda não tem 

nome, e que só então pode ser pensado” (Lorde, 2019, p. 47). Colocar em pala-

vras o que até então era silenciado é ampliar nossas possibilidades de uso da 

linguagem e de elaboração de memórias. Um gesto capaz de promover a criação 

de novos arquivos sobre a infância, arquivos que são dissidentes, na medida em 
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que registram narrativas que até então foram silenciadas na história do Brasil e 

da literatura brasileira.  
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