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Resumo:  

O ensaio propõe uma conversa entre as noções de pergunta e infância, assim 
como com as possibilidades e consequências geradas a partir dessa relação. Conside-
rando a primeira como forma de linguagem que acontece através da abertura e da pos-
sibilidade de criação, e a segunda como modo de relação com a linguagem, para além 
de um marco no tempo. O texto tem como ponto de partida a possibilidade de um novo 
estado de relação com o entorno, a partir da abertura de significados, formas e concei-
tos. 
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"Como se chamam os ciclones 
quando não tem movimento? 

- Pablo Neruda  
 
 
 

1. A Pergunta: modo de linguagem 

 
O que pode surgir de uma pergunta? Uma música, uma peça de teatro, 

um som, um texto, uma briga, uma reconciliação, um grito, um gesto, um brin-

quedo, um jogo, uma guerra, um pedido, uma risada, uma família, um inimigo, 

um amor, um salto, uma queda, uma lágrima, uma ansiedade, uma tristeza, uma 

cor, uma sessão, uma agitação, uma consulta, uma ruptura, uma massagem, 

uma amizade, uma compra, uma traição, uma venda, um vidro quebrado, uma 

campainha, um móvel de madeira, uma viagem, um prato de cerâmica, um velo-

trol, uma corrida, um machucado, uma cicatriz, uma cura, um tratamento, uma 

construção, um contato com o vazio, um infinito de formas.  

Uma pergunta gera uma vastidão de caminhos, e ao aceitarmos não res-

pondê-la prontamente, acreditando que essa é a única possibilidade que a 

mesma pode gerar, a relação com o entorno ganha em aspectos estéticos e po-

líticos. Nas palavras de Antonio Faundez quando conversa com Paulo Freire no 

livro Por Uma Pedagogia da Pergunta:  
(...) a origem do conhecimento está na pergunta, ou nas perguntas, ou no ato mesmo de 
perguntar; eu me atreveria a dizer que a primeira linguagem foi uma pergunta, a primeira 
palavra foi a um só tempo pergunta e resposta, num ato simultâneo (Faundez, 1985, 
p.26). 

O que é uma pergunta? O que significa o ato de perguntar? Para que uma 

pergunta possa ser feita, parte-se da posição de um não saber articulado com a 

curiosidade e uma vontade de investigação, de querer fazer algo com isso, 

mesmo que seja uma vontade mínima. Em, Ensaio sobre a Pergunta, a jornalista 

Maria Luiza Franco Busse alega:  

Do modo como estudamos a pergunta neste ensaio, seu diálogo com o mundo se dá no 
sentido de alterar as relações de força do fazer político a partir da prática discursiva. Dito 
de outra maneira, uma pergunta não é só uma pergunta, ou apenas uma a produzir o 
que está sempre a se dizer e que se espera ouvir. No caso, a pergunta produz questões 
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no sentido de ampliar a realidade e permitir que os acontecimentos se mostrem para 
além do que se vê (Busse, 2004, p. 19). 

 

2. A Infância: terreno fértil  
 

Considerar a infância como modo de investigação e possibilidade de fazer 

com a linguagem é afirmar que nela se mantém uma íntima relação com o ato 

de perguntar e como consequência, com as aberturas de forma, cor e sentido do 

mundo. Ou seja, é tomar a infância como uma maneira subversiva de refletir a 

relação que cada um tem com seu entorno e com o modo próprio de ler este 

entorno, não como uma fase de vida ou um marco da idade. Assim, quero loca-

lizar a infância como terreno fértil, adubado pela relação com o que não se sabe 

e com o desejo de investigação, em íntima relação com o ato de perguntar e 

consequentemente, a necessidade de criar.  
Rosana Khol Bines em seu precioso livro Infância, Palavra de Risco, 

afirma:  
A infância surge aqui como o local de uma troca viva entre o humano e as coisas do 
mundo, explorando passagens e cavernas por onde as formas venham a escapar de 
suas couraças protetoras para afirmar afinidades potentes, numa superposição de ma-
teriais que se avizinham por força da ação desmedida da criança diante da vida (Bines, 
2022, p.186). 
 
Ou seja, considerar a infância como local, como terreno de uma troca viva 

muito mais relacionada ao fazer artístico do que a uma incapacidade ou um sa-

ber inferior. Modo de investigação das formas, espaço onde há fluência com a 

língua das perguntas. É da infância que partimos em busca de novas possibili-

dades e maneiras de se fazer e é na infância onde existe o espaço para brincar 

com as maneiras de se transmitir uma mensagem. Afinal, é no jogo com o outro 

que encontramos novas possibilidades estéticas, quando através das brechas 

das certezas, a pergunta se torna possível. A infância como espaço para a valo-

rização dos detalhes em modo investigativo e criativo não é então uma época de 

vida que coincide com a criança, mas sim uma dimensão da própria vida.  

Em Infância e História, o filósofo Giorgio Agamben (2014, p. 14) localiza 

a “morada infantil na diferença entre língua e discurso”. Ou seja, poder encontrar 
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nessa brecha da diferença, possibilidades onde língua e discurso não se coinci-

dam, mas se desencaixam, o que acontece para além do que é dito, através do 

desconhecido da língua. Considerando a infância como esta presença que intro-

duz o que é descontínuo entre língua e discurso, o filósofo traz a infância a partir 

do que acontece na fala enquanto experiência de linguagem, seja esta de uma 

criança ou de um adulto. 

 

3. O mistério em cada palavra  
 

Assim, a possibilidade de considerar a noção de infância como algo que 

ultrapassa um marco temporal ou uma fase de desenvolvimento me convoca a 

pensar a infância como possibilidade de manejo com a linguagem. Não quero 

defender uma ideia de soberania da criança com a língua, nem tampouco pensar 

a criança como aquela que nada sabe, mas sim pensar infância como possibili-

dade de se retornar ao estado de investigação na relação com a vida, com o 

entorno, com o que nos cerca.  

O olhar do poeta cria pois se espanta com o que vê. Os detalhes e restos, 

matéria prima para o seu trabalho, lhe são preciosos, assim como os aspectos 

do horror, que lhe convocam a perguntar a partir daí, justamente por ser neces-

sário contar com algum contorno para lidar com o que não se simboliza. Ler o 

caos que nos cerca através de uma abertura é lembrar, como exercício de in-

vestigação, da força criativa que existe em cada afirmação se a mesma conversa 

com uma pergunta. Assim, considerando que nenhuma forma está finalizada, 

encontramos a possibilidade de brincar. Ou seja, a criação surge quando conta-

mos com o desinrijecimento de formas fechadas em sentidos únicos e utilitários. 

Como afirma o educador italiano Gianni Rodari em Gramática da Fantasia: “Brin-

car com as coisas serve para conhecê-las melhor” (1982, p. 99).  

Pensar a infância como lugar onde a língua é terreno fértil para criação, é 

pensar na mesma em constante estado de abertura, que pode estar presente ou 

não na vida de alguém que já tenha passado dos 12 anos. Modo de ler o mundo 
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que segue contando com a curiosidade: gesto político e estético. Assim, pode-

mos convidar as palavras mistério e certeza para conversar e recolher os efeitos 

dessa  interlocução que começa com uma pergunta e se abre em seguida para 

novos caminhos. 

O que uma pergunta traz consigo? A presença do mistério traz em si a 

possibilidade democrática da abertura de espaço para múltiplas verdades, dife-

rentes certezas. Se, ao afirmar, fechamos em algum sentido, a pergunta então 

gera a oportunidade de criações singulares. Ninguém responde a uma pergunta 

da mesma forma que outro alguém. Tentar justamente adentrar na brecha que 

existe entre o mistério e a  certeza: é ali que a pergunta habita. Existe um mundo 

em cada pergunta. 

Pensar na pergunta como matéria que se gesticula, como presença de 

convite, de cor que se desenha, de elemento que se esvai e antes disso participa 

de uma intensa brincadeira que, ao dobrar a esquina, vira poesia, é pensar a 

pergunta também como ferramenta fundamental para um curioso. Um psicana-

lista, um artista, um jornalista, um professor, uma criança, um poeta. Uma per-

gunta pode existir mesmo sem a companhia de um ponto de interrogação ao seu 

lado, quando parte- se da ideia de que existe um mundo ali. Roland Barthes no 

livro Crítica e Verdade, traz essa noção quando afirma: “Uma pergunta nunca é 

mais do que sua própria resposta esparsa, dispersa em fragmentos entre os 

quais o sentido se difunde e foge ao mesmo tempo” (2003, p.171). 

A pergunta pode ser silêncio, intervenção, repetição, suspensão, jogo 

com significantes. Na prática do meu trabalho enquanto psicanalista, percebo 

que a infância como dimensão de linguagem é a noção da presença de uma 

abertura para outras formas de se relacionar com os significantes em jogo dentro 

da sessão, com adultos ou crianças. Ou seja, é a possibilidade de colocar os 

significantes ditos pelo paciente em uma íntima relação com a pergunta. Estra-

nhar, escutar novamente e escutar de uma forma nova, questionar de uma ma-

neira que as afirmações sejam convidadas a tomar outros caminhos até então 

desconhecidos. É justamente nessa abertura que se torna possível encontrar a 

matéria mais viva da criação dentro de um trabalho analítico.  
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O psicanalista francês Jacques Lacan, no livro A Terceira, afirma: “A in-

terpretação, formulei, não é interpretação de sentido, mas jogo com a equivoci-

dade, e foi por isso que coloquei o acento sobre o significante na língua” (1974, 

p. 33). Equivocidade: pensar na qualidade de equívoco, de ambíguas interpreta-

ções. Em outras palavras: não tomar uma afirmação, uma palavra, um signifi-

cante, como verdade incontestável, mas pensar a interpretação de uma fala 

como terreno onde habita a pergunta. Pensar infância então como espaço de 

intimidade com o manejo das perguntas é poder pensá-la como local de equí-

voco, um equívoco muito bem vindo, pois está do lado da criação.  

Considerar a infância como ponto de partida para criar e não como um 

momento que se conclui dentro de uma faixa etária é então tomar a infância 

como o artista plástico Valère Novarina (2003) toma as palavras: 
 As palavras são como pedregulhos, os fragmentos de um minério que é preciso quebrar   
para liberar sua respiração. Um livro inteiro pode surgir de uma única palavra partida (...) 
As palavras estão no solo, incompreensíveis e como caroços. Eu as apanho, escuto ali 
dentro; as quebro: aparece uma frase, uma cena. (Novarina, 2003,p. 35) 
 
Uma infância inteira pode surgir de uma pergunta partida. 

 

4. Perguntar por novas infâncias 
 

Perguntar é criar, e essa criação é sempre em relação ao outro, com o 

outro, a partir do outro. Assim, perguntar pela infância é se relacionar com o 

movimento de expansão a partir de um olhar curioso. Quero aqui afirmar a im-

portância do estranhamento, da possibilidade da saída do automatismo de res-

postas. É necessário espaço e tempo para estranhar e abrir em enigmas para 

então, como consequência, descobrir possibilidades de outros deslocamentos 

na linguagem, de outras possibilidades de leituras de mundo.  

O poeta Pablo Neruda (1974) citado em epígrafe, escreve um livro inteiro 

composto apenas por perguntas. São 74 poemas com pontos de interrogação 

em todas as estrofes. Em Livro das Perguntas, nenhuma pergunta é respondida 
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e todas convocam o leitor a um novo lugar de criação. É possível, em cada es-

trofe, tomar uma pergunta e seguir escrevendo, construir um novo texto, poema, 

crônica ou pensamento. Quando o poeta pergunta "quantas abelhas tem o dia?" 

(Neruda, 1974, p. 19) ou  "como se chamam os ciclones quando não tem movi-

mento?" (1974, p. 143)  encontramos a possibilidade de criação que uma per-

gunta pode provocar. A pergunta traz consigo a importância da retomada de um 

olhar crítico, da possibilidade de se estabelecer uma nova relação com a reali-

dade, com os modos de assimilar e se relacionar com o externo. 

O antropólogo e filósofo mexicano Sergio Espinosa Proa afirma: “A arte não 

“ensina” coisa alguma. Ela apenas permite que a infância continue respirando 

em cada um de nós ” (2004, p. 19).  Ou seja, é um respiro que inaugura, a cada 

vez, um novo estado de relação com o entorno a partir da abertura de novos 

significados. Perguntar pela infância seria então um constante convite para ha-

bitar a linguagem de uma nova forma? 
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