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Resumo:

Um ensaio escrito a quatro maos na forma de uma correspondéncia entre amigos
em torno da infancia. S4o seis as cartas: a primeira trata da experiéncia de brincadeira
com a linguagem infantil; a segunda sugere que tal brincadeira expressa uma linguagem
nao-predicativa do ser; a terceira critica a ideia da linguagem infantil como uma tentativa
incipiente de falar, apontando que se trata, antes, de outra experiéncia da linguagem; a
quarta destaca a infancia como um método de ver tudo pela primeira vez; a quinta expde
as varias infancias que se misturam: a de si préprio na memoéria ou a dos filhos no pre-
sente, por exemplo; e a sexta chama a atencao para as sensacgdes da infancia. Durante
as cartas, sao mobilizadas referéncias: filoséficas, como Heraclito; poéticas, como No-
valis; e histéricas, como a pandemia de Covid-19. Pela forma epistolar, busca-se exer-
citar um ensaio de pensamento em dialogo, pelo qual diferentes perspetivas sobre rela-
tivas a infancia se combinam, ao invés de se excluirem.
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Carta | — Brincadeira da lingua

Oi, Marcia, querida!

Como vocé ta? Comecgo aqui finalmente nossa troca de cartas sobre a in-
fancia e, quem diria, com vocé aqui no Brasil, acho que esta primeira te entrego

em maos! E vou comecgar por uma brincadeira.

O que disse o tubarao para a tubaroa? Tu baralhas-me. Qual é o animal que
valeu um dia e agora n&o vale mais? O javali. O que faz um pato em cima de
uma pata? Descansa a outra. Jogos de palavras como esses, que provocam
risos por vezes envergonhados por acharmos graga em algo que soa bobinho,
revelam algo de essencial da linguagem. Revelam que ndo antecipamos seu
sentido, pois cada pergunta tem isso de intrigante: nossa consciéncia antecipa,
ao escutar essas brincadeiras, que no final a resposta vai revelar algo simples,
mas isso n&o é o suficiente para adivinhar o mistério ou para evitar um descon-
certo com a surpresa — do que depois parece 6bvio. Nao se adivinha nunca o
que a linguagem contém. Neste caso, o que parece faltar — saber o que esta
cifrado na linguagem das perguntas — é traido, entretanto, pelo seu oposto: a

abundancia — era ainda uma outra coisa mais o que nao se sabia.

De resto, ha uma magia na confusdo entre as palavras que designam algo ex-
terno no mundo, por um lado, e a relagdo interna delas mesmas. O triunfo da
linguagem, nesses casos da danga das palavras entre si, esta no modo como
sua propria relagao nos traz a graga de um riso, mas sem perder por completo a
referéncia ao que cada palavra indica no mundo, na realidade: o tubardo do mar
baralha na vida; o javali da mata ja perdeu o seu valor; a pata ndo é a fémea do

pato, mas aquela com a qual ele caminha.

N&o € acaso que esses jogos de palavras nos soem infantis. Eles s&o. E as
criangas sabem-se rir deles e com eles. Mas, os adultos também. Nao apenas
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porque todo adulto, como é 6bvio, ja foi crianga; e, como tudo o mais, nunca
deixa por completo de se ser o que ja se foi. Isso é verdade. Contudo, ha mais.
Essas trocas, esses deslizes, essas ambiguidades da linguagem vém da infancia
— mas da infancia da propria linguagem. Na origem da linguagem, talvez, esteja
um riso. Um humor. Um sorriso. Naqueles jogos com a linguagem, uma ponta
sua ecoa onde nao se esperava. No nome de um animal, escutamos um verbo.
No nome de um bicho, ha um passado. Javali. Ja valeu. Nao vale mais. O sentido
aqui se esvai na ordem real, e se instaura numa docilidade para analogias foné-

ticas. Sao os sons das palavras que voltam a dangar um pouco.

Eu e vocé, Marcia, certa vez, conversamos sobre o Hamlet, de Shakespeare.
Mais especificamente, sobre a morte por envenenamento, do pai, pelo ouvido.
Vocé me falava que talvez ai estivesse o cerne de nosso problema moderno:
deixamos de ouvir. O filésofo alemdo Theodor Adorno, certa vez, mencionou
uma “regressao da audigdo” que se daria modernamente, acho que desde mea-
dos do século XX. Suponho que ele pensasse no empobrecimento da escuta
musical das grandes obras classicas ou de vanguarda, de variagdes ritmicas e
melddicas tao belas quanto sofisticadas e desafiadoras. Lamentava, suponho, o
decaimento da musica em formas baixas, como o jazz norte-americano. Mal
posso imaginar o que ele diria da cangao popular brasileiral Sem desmerecer o
argumento de Adorno, que ja valeu como o javali, acho que vocé, quando co-
mentou o Hamlet, falava de outra coisa, de uma outra escuta que poderiamos

estar perdendo. Qual seria ela?

Sera que era uma escuta infantil? Ou melhor: a escuta da infancia da linguagem?
Essa escuta que, de fato, ouve, pois ndo é apenas escrita ou lida. Ela fala. Soa.
No ar. Ela esta ai. E presencga. Talvez devéssemos mais vezes falar alto os tex-
tos que lemos, e talvez descobrissemos neles entonagdes que nunca imagina-

vamos para um sentido.
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Quem sabe ouvissemos mais vezes essa graga, esse riso, esse humor? Pois o
trabalho tedrico identificou-se com a seriedade, e fez desta uma espécie de si-
lenciamento do riso. Mas, o silenciamento do riso é, junto, a intimidagao desta
infancia da linguagem, dessas trocas, dessa exploracdo da ambiguidade: o tu-
bardo que baralha, o javali que ja valeu, a pata que € perna. Esse fundo sem
fundo do humor da linguagem, entretanto, € onde ela se afunda — sempre (inde-
pendentemente do esforgo tedrico). Quantos de nds, em cangdes estrangeiras
OuU mesmo nacionais, nao inserimos palavras, ao escuta-las, que depois desco-
brimos que nunca estiveram 1a? Ouvimos um som e projetamos uma palavra,
embora mais tarde, ao ler a letra, possamos nos dar conta de que era uma in-
vengao nossa. Isso ocorre frequentemente quando somos criangas. Lembro, no
comego da década de 1990, quando comecei a ouvir a banda de rock Pearl Jam,
com os vocais velozes e alterados de Eddie Vedder, ainda sem saber inglés di-
reito: devo ter criado metade das palavras que acreditava que ele cantava. Lem-
bro, ainda, de nossa amiga Helena Martins, em um seminario, confessando que,
na musica “Menino do Rio”, do Caetano Veloso, em vez de ouvir “drag&o tatuado
no brago”, costumava escutar “dragédo com a toalha no brago”. Pois a linguagem,
ainda mais essa linguagem no ouvido, prega pec¢as como essa, até sem querer,

fazendo seu caminho em nos. Nunca esqueci do dragdo com toalha.

Quando eu e vocé estivemos em um debate, junto a outros amigos, sobre a tra-
ducgéo dos poemas da Hannah Arendt para o portugués, Marcia, vocé, apos fa-
larmos de pensamento, acao e, sobretudo, coragao, fez uma adverténcia que me
pareceu decisiva: estamos levando isso muito a sério. Observou, entédo, que, em
uma entrevista que a Hannah Arendt deu para a televisao, quando ela recordava
de poemas de cor que sabia em alemao, sua lingua materna, ela ria como uma
crianga. Vocé concluiu dizendo: brincadeira da lingua. Foi justamente ali que eu
me dei conta de que tinhamos um ponto de partida para esse ensaio ou esboco,
sobre o qual falamos faz tempo: pensar a infancia. Eu acho que o ponto de par-

tida poderia ser o que vocé chamou de brincadeira da lingua. O que vocé acha?
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Quem sabe poderia nos servir de inspiragdo um fragmento do Novalis do qual

gosto muito, e que fala disso tudo sobre a linguagem.

O que se passa com o falar e o escrever é propriamente uma coisa maluca; o
verdadeiro dialogo € um mero jogo de palavras. S6 é de admirar o ridiculo erro:
que as pessoas julguem falar em intengédo das coisas. Exatamente o especifico
da linguagem, que ela se aflige apenas consigo mesma, ninguém sabe. Por isso
ela é um mistério tdo prodigioso e fecundo — de que quando alguém fala apenas
por falar pronuncia exatamente as verdades mais espléndidas, mais originais.
Mas se quiser falar de algo determinado, a linguagem caprichosa o faz dizer o
que ha de mais ridiculo e arrevesado. Dai nasce também o 6dio que tem tanta
gente séria contra a linguagem. Notam sua petulancia, mas ndo notam que o
desprezivel tagarelar € o lado infinitamente sério da linguagem. Se apenas se
pudesse tornar compreensivel as pessoas que com a linguagem se da o mesmo
que com as formulas matematicas — elas constituem um mundo por si — jogam
apenas consigo mesmas, nada exprimem a n&o ser sua prodigiosa natureza, e
justamente por isso sdo tao expressivas - justamente por isso espelha-se nelas
o estranho jogo de proporgdes das coisas. Somente por sua liberdade sdo mem-
bros da natureza e somente em seus livres movimentos a alma césmica se ex-
terioriza e faz delas um delicado metro e compéndio das coisas. Assim também
com a linguagem — quem tem fino tato para seu dedilhado, sua cadéncia, seu
espirito musical, quem percebe em si mesmo o delicado atuar de sua natureza
interna, e move de acordo com ela sua lingua ou sua mao, esse sera o profeta;
em contrapartida, quem sabe bem disso, mas nao tem ouvido ou sentido bas-
tante para ela, escrevera verdades como estas, mas sera feito de palhaco pela
prépria linguagem e escarnecido pelos homens, como Cassandra pelos troianos.
Se com isso acredito ter indicado com a maxima clareza a esséncia, a funcio da
poesia, sei no entanto que nenhum ser humano é capaz de entendé-lo e disse
algo totalmente palerma, porque quis dizé-lo, e assim nenhuma poesia resulta.
Mas, e se eu fosse obrigado a falar? e se esse impulso a falar fosse o sinal da
instigacao da linguagem em mim? e minha vontade s6 quisesse tudo a que eu
fosse obrigado, entao isso, no fim, sem meu querer e crer, poderia sim ser poesia
e tornar inteligivel um mistério da linguagem? e entédo seria eu um escritor por
vocagéo, pois um escritor € bem, somente, um arrebatado da linguagem?'

' Novalis, “Monologo”, in Pélen (S&o Paulo, lluminuras, 2001), p.195.
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Carta Il — A crianga nunca diz “isso é isso ou aquilo”

Amigo Pedro,

Acho que nao pode haver melhor inspiragao do que rabiscar um pensamento da
infancia inspirado pela “brincadeira da lingua”, por esse “comego da linguagem no riso”,
como vocé tado bem exprimiu essa brincadeira. Até porque a palavra “infancia” chega a
ser infame, ja que, segundo a etimologia, diz 0 que ndo fala. Como assim: infancia néo
fala? Acho que encontramos um bom ponto de partida ao considerar que a infancia é
“brincadeira da lingua” e ndo um ‘ainda nao fala’, uma falta de linguagem. Sera que
podemos dizer que para pensar a infancia é preciso tanto estranhar esse nome, “infan-
cia”, como, e sobretudo, essa forma de dizer — “a infancia é isso”? Marina Tsvetaieva,
uma poetisa russa que marcou de maneira decisiva meu modo de pensar a filosofia
quando a descobri em 1982, escreveu num livro muito bonito chamado Meu Puchkin?
que a crianga nunca diz “isso é isso ou aquilo” porque a crianga nao erra. Infancia nao
erra e nao mente. Infancia, palavra bonita ainda que infame, significaria assim nao errar
ou mentir, porque simplesmente nao diz isso é isso ou aquilo. Infancia é um outro dizer.
Fiquei assim me perguntando — e envio a pergunta para vocé — como seria a lingua
dessa brincadeira? Uma lingua que nao é predicativa, que nao “quer dizer” isso ou
aquilo, mas que diz a brincadeira da linguagem, que joga apenas consigo mesmo, nada
exprimindo a ndo ser a sua “prodigiosa natureza”, como disse Novalis na bela passagem

gue vocé me enviou?

Vocé trouxe essa passagem pelo fio dos jogos de palavras, de jogos sonoros da “lin-
guagem no ouvido”. E misterioso como a linguagem dos “adultos’, i.e, a linguagem que
se compreende como saida da “infancia”, € uma linguagem surda. Surda porque nao se
escuta dizer. Quando diz brincadeira “olha” logo para uma cena de brincadeira — uma

amarelinha da infancia, uma “Roda infantil” como a do Portinari.

2 Conferindo se havia tradug&o para o portugués desse livro, deparei-me com a tese e tradugéo
de Paulo Costa Vaz de Almeira, “O Meu Puchkin”, USP, 2008.
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Candido Portinari, Roda infantil

Mas esquece como a palavra brincadeira soa com sons de brincos, sem prestar
a menor atengao aos seus percursos etimoldgicos. Brincos e argolas, circulos e
cirandas, rodas e bambolés — um redondo em danga esta sempre acompa-

nhando a infancia das brincadeiras.

Pieter Bruegel, Jogos infantis® jogos infantis, crianga indigena

Giros e saltos, corridas em torno de um aberto, rabiscos saltando no ar: a lingua-

gem da brincadeira passa de um som-palavra para outro: o javali que ja valeu, a

3 Esse quadro se encontra no Kunsthistorisches Museum de Viena, para ver os varios jogos em
detalhes, cf. https://en.wikipedia.org/wiki/Children%27s_Games_(Bruegel)
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brincadeira com seus brincos. Sera que a gente poderia dizer que a linguagem
da brincadeira é feita de sons-palavras — e de modo algum seria sem-palavras —
a linguagem em que os sons s&o palavras e n&o a linguagem em que as palavras
sdo sonoras? Sons-palavras que bamboleiam e se arremessam, no ar ou no
chao, encadeando-se ora como percussao e bolha de sabdo, ora como jogo de
bolas de gude, esse jogo arquetipico, comum a tantos povos originarios e an-

cestrais.

Talvez valha pena — [se o javali ja valeu, o valer talvez continue valendo!] — falar
mais de brincadeira do que de jogo, sé para realgar os brincos exclamativos
desse jogo. Digo brinco exclamativo porque nunca esquego uma passagem ma-
ravilhosa de Clarice Lispector em Um Sopro de Vida, onde ela explica o que &
uma exclamacao. “Exclamacéo sdo os brincos pendentes que tremelicam entre
cabelos finos. Brinco feito de qué? Feito de tudo o que sabe que faiscar € impor-
tantissimo. Brincos sdo issimos.” 4 A linguagem da brincadeira da lingua no é
assim exclamativa feito brinco tremelicando entre cabelos finos? A crianga néo
diz o que alguma coisa é. Diz “é”! Olha! Brinco! Flor! E as palavras ou coisas —
ai ndo ha diferenga, ou melhor, cada palavra, cada coisa, flor, bicho, gente, mos-
quito, cavalo, pingo de chuva, bola de gude, colher, sapato, som, sopa, cabide,
grao de areia, pedra no chao, cada um “é!”. E é de tal modo que deveria ser
grafado com uma exclamacéo imediata: E!, pois cada é é issimo e ndo um é isto.
Pois é a intensidade de uma presencga inteiramente entregue a esse cada um.
Quem pode esquecer o olhar de uma crianca toda presente ao examinar o que
Ihe cai nas mé&os, ao apontar para o vazio de um longe por estar toda dentro do
apontar a ponto de se tornar ela mesma o dedo que aponta? Novalis falou do

“‘dedilhado” e da “cadéncia” da linguagem; falou dos seus “livres movimentos [em

4 A passagem completa diz assim: “Exclamag&o s&o os brincos pendentes que tremelicam en-
tre cabelos finos. Brinco feito de qué? feito de tudo o que sabe que faiscar é importantissimo.
Brincos sdo issimos. E o brinco de uma unica e modesta pérola € a violeta das jéias. Mas os
brincos de brilhantes brigam e d&o gritinhos que me espaventam. Elas se atritam, cruéis.
Brinco de prata de lei é gravidade e é garantia de grande e severa seguranga. Brinco de ouro é
um "isto" qualquer, € um istozinho sem maior importancia. A menos que seja bola redonda de
ouro: entdo é posse e € atividade.”, Um Sopro de Vida, RJ: Rocco, 1978, p. 120
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que] a alma coésmica se exterioriza e faz dela um delicado metro e compéndio
das coisas”. Essa movimentagcdo de brincadeira livre, bamboleante, arremes-
sante — “linguagem é flecha”, ouvi certa vez Davi Kopenawa dizer — dos sons-
palavras, que mostra como a “alma cosmica” se exterioriza, ndo tem gramatica.
Mas sera que tem regra? Toda brincadeira e jogo tem regra: no tempo em que
crianga inventava brincadeira com qualquer coisa, a primeira tarefa era inventar
as regras do jogo para transgredi-las®. Por que? Seria possivel imaginar um jogo
sem regra alguma? Se é preciso haver regra para se brincar e jogar, ndo deve
ser porque haveria uma espécie de a priori ou inconsciente da ordem inato na
crianga. Talvez seja algo bem mais simples, bem mais livre e por isso mesmo
tdo misterioso. Talvez seja por conta das linhas da vida. Segundo os habitos
dominantes de pensar, a infancia ndo € s6 sem fala. A infancia é analfabeta, n&o
sabe escrever ou ler. N&o sei se vocé concorda, mas, exauridos e extenuados
pelo alfabeto, ha hoje, por toda parte, a busca de uma linguagem que ¢é a da fala,
da cultura oral, dos seus repentes e improvisos, da cancdo e dos murmurios, de
uma linguagem da escuta mais até do que apenas escutar a linguagem. S6 que
a escrita ndo se reduz ao alfabeto. Quando se admite que a escrita € antes de
qualquer coisa linhas se tracando numa superficie, entdo pode-se dizer, sem
metafora ou risco de antropomorfismo, que a natureza €, se ndo uma escrita, um
vertiginoso grafismo: fosseis e raios, cipds e rastros, pegadas e margens, sulcos
de rio e listas de zebras, riscos em folhas e ligamentos do corpo, tatuagens e
tinturas, voos de aguia e pipa, linhas de um baldo vermelho [como no lindo filme
Le ballon rouge de Albert Lamorisse]®. Por toda parte encontram-se incisdes,
gravuras, grafismos, grafitis, telegrafias e ritmografias das linhas da vida. Faria
sentido entdo dizer que as regras do jogo se inventam como linhas se grafitam
nas multiplas superficies da vida? Dizem que quando Alexandre, o Grande que-
ria demarcar os limites para construir a cidade de Alexandria no norte da Africa,

5 Fiquei fascinada quando vi que até um adulto como o compositor Arnold Schénberg inventou
um novo jogo de xadrez para ser jogado a quatro, reiventando todas as regras do jogo.
8 https://www.youtube.com/watch?v=dGzY9zp46KI
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tendo faltado giz, a linha de demarcagao foi feita com farinha de trigo que os

passaros imediatamente apagaram, deliciando-se com a farinha.

Sera que rabisco de crianga nos ensina alguma coisa dessa brincadeira da lin-

gua, de sua cadéncia e dedilhado?
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Carta lll - Com a infancia ao meu lado

Marcia, querida!

Que bom ler suas palavras sobre a infancia. Eu as escuto com a infancia
ao meu lado. Nao falo apenas da memaria da minha infancia, que de algum jeito
sempre esta ao lado, ou dentro, ou junto, mesmo quando fora. Falo muito con-
cretamente, pois 0 Bento, ainda com seus trés anos, esta aqui ao lado. Eu nunca

tinha percebido como ele diz: olha! Vocé tem toda raz&o.

Diante daquilo que o espanta, o que sobrevém nao ¢é a dic¢ao tedrica do “isto €
aquilo”, mas antes o simples “isto €”: préprio ser. O ser, sem aquela diccdo que
€ a da definigao, acontece e é sublinhado por esta fala: olha. E, além disso, pede
esta partilha, que outra pessoa testemunhe junto este ser sendo, como vocé diz.
Essa fala € também convite e convocagao. Nao estou s6. Nao estamos sés. E,
de quebra, quando eventualmente eu ndo ougo a convocacgéao para olhar, recebo
ainda o vocativo, na repeticdo: olha, papai! Ele ndo se conforma que eu possa

nao olhar aquilo que o faz exclamar. Pois aquilo é.

Lembro-me da minha angustia, durante a pandemia de Covid-19, justamente por
isso. O Bento tinha poucos meses e, em tese, ndo podiamos sair de casa, uma
vez que era recomendado o isolamento social como forma de protecéo coletiva
contra o alastramento da contaminagdo. Mas, isso parecia restringir tanto o
“olha” que ele ainda nem dizia, mas suspeito que ja estava la, no proprio olhar.
Passei a sair furtivamente com ele, na hora do sol nascer, até a praia, e juntos
ficavamos ali alguns minutos, parados neste “olha”. o mar, as ondas, a areia, o
sol, o morro, o céu; o azul, o branco, o cinza, o amarelo. Era a sua exclamagéo

imediata: é!

Naquela privagéo toda de um exilio do mundo, as vezes ja no escuro de madru-

gada, saiamos para procurar a lua no céu, e ainda fazemos isso até hoje. E
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algumas vezes eu me esqueco disso, estamos juntos, e la vem aquele grito: pa-
pai, olha! E 14 esta ela: a lua. A lua que é a coisa e a palavra. Pois agora ele diz:
a lua! Diz tado contente em vé-la quanto em dizé-la. E eu em ouvir: 0 olha, a lua

e, claro, também o papai vindo dele.

“‘Papai”, alias, como “mamae”, é palavra da infancia. Nao ha ainda pai ou mée,
mas papai e maméae. Este “ainda”, contudo, ndo diz um estagio preparatorio ou
incipiente. Este “ainda” ndo pode ser considerado como uma fase a qual algo
falta, ou de que se é carente. Este “ainda” ndo deve ser entendido ja no interior
do que os modernos vieram a chamar de progresso, como se o anterior fosse
inferior e o posterior fosse superior. Por isso € que a infamia da infancia, a qual
vocé alude algo ironicamente, € descabida, caso designe aquele que nao fala

como o que “ainda” nao fala.

Mais uma vez, temos ai essa representagao progressiva do tempo pelo qual se
julga um antes por um depois, e o0 “ainda” vira a cifra de uma separagao por
caréncia daquilo que n&o € o que, depois, devera ser. Infancia fala, mas fala na
linguagem da brincadeira que € a brincadeira da linguagem. Infancia fala na lin-
guagem que depois nds, adultos, desaprendemos ou petrificamos. N&o se trata,
por outro lado, de nostalgicamente lamentar a perda da “pureza da resposta das
criangas”, mas de reconhecer a alteridade dessa linguagem, a possibilidade de
uma outra fala, que é diferente da nao-fala. Nao ha caréncia nessa infancia, ou

pelo menos ndo daquilo que depois ha na fala adulta.

Esa outra fala, ou “outro dizer”, como vocé formulou, escapa a intencionalidade
que é a marca da seriedade ironizada por Novalis. Uma lingua que nao é predi-
cativa, como vocé diz. E, se ha uma “pureza da resposta das criangas”, ela ndo
€ nem moral (por oposi¢cdo a impureza maculada de adultos) e nem cognitiva
(como se desse conta com corregao de alguma pergunta). Isso diz respeito, an-

tes, a brincadeira que fica aquém da moralidade e da cognigédo. Nao se trata de
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bem ou mal e de certo ou errado. Mas de brincar nesta lingua em que palavras

e coisas sdo. Uma respiracao do ser.

Vocé lembrou como podemos escutar os brincos nos sons das brincadeiras. Eu
lembrei de como o Heidegger, em algum momento, afirma que um brinco de
latdo n&o é jamais um brinco de ouro falso, mas um brinco de latdo verdadeiro.
N&o tem nada a ver, mas é que ha algo nisso dessa tentativa de falar do que
esta na coisa que a coisa €, e nao no critério de definicdo que lhe é exterior sobre
autenticidade e mentira, sobre verdade e “pseudos”. O latdo ndo quer se passar

por ouro. Nem quer se passar. So é. Olha!

Nessa brincadeira, talvez o que haja de regra seja muito diferente do que esta-
mos acostumados, se é que regra é. Pois n&o é exterior ao jogo. NOs costuma-
mMos pensar a regra como algo de fora da vida, que a restringe. Mas, numa brin-
cadeira, a regra, que n&o sei se € um bom nome, é como aquilo que a brincadeira
inventa para si. Como uma linha da vida, sera? Lembro do Schiller dizendo que
s6 somos plenamente quando jogamos e s6 jogamos plenamente quando so-
mos. Naquele vocabulario filoséfico do século XVIII, ele falava de um impulso
ludico que ficava entre o impulso formal e o impulso material, a reflexdo e a sen-
sacao, o espirito e a carne, o interior e o exterior. O impulso ludico talvez fosse
um modo de pensar a infancia, ou ainda, esta fala que n&do se pauta por regras

prévias, mas que inventa (e larga) as suas no proprio brincar.

Nesse sentido, quando li inicialmente vocé falar que estamos extenuados pelo
alfabeto pensei até que vocé iria dizer outra coisa, além desse cansago da escrita
que busca ent&o a oralidade. Achei, embora seja uma hipotese um pouco extra-
vagante, que vocé ia arriscar dizer que a alfabetizagdo — socialmente imperativa,
€ 6bvio — tem, contudo, certa ambivaléncia: ela libera para a leitura, mas nos
prende a ela naqueles termos de um alfabeto. Uma vez tendo aprendido a ler,
eu nunca mais consigo nao ler. Olha! Mas, se ha letras, eu ja leio. Nao é mais
desenho ou paisagem que vejo, e sim frase ou mensagem. O alfabeto nos educa
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e nos instrui, abre mundos e horizontes, constitui uma nova liberdade. Mas, ao
mesmo tempo, prende: nunca mais estou livre para ndo o ler. Ou quase, pois
talvez certos momentos ou artes consigam desfazer esse feito. Ou seja, ha essa
escrita que n&o é sO o alfabeto. Os roméanticos falavam sobre ler o livro do
mundo, mas talvez devéssemos falar sobre essa escrita da vida também, que,
como vocé sugere, pode se afinar com o rabisco da crianga, que mais parece

um esboco.

De novo, porém, cabe dizer: esboco de tragos ou ensaio de palavras ndo sao
apenas preparagdes para o quadro pintado ou o sistema filoséfico que viriam
depois, mas a linguagem se fazendo, como na brincadeira da infancia. Por isso,
talvez mesmo apds a infancia cronologicamente, ela ainda permanega espiritu-
almente na raiz de tudo o que de mais crucial experimentamos, como mencionou

o André Gorz na Carta a D.

N&o descobri, como fago agora, qual era o alicerce do nosso amor. Nem que o
fato de estar dolorosa e deliciosamente obcecado pela coincidéncia sempre
prometida e evanescente do gosto que temos por nossos corpos — e quando
digo corpo, ndo esquego que “a alma é o corpo, tanto para Merleau-Ponty
como para Sartre —, nos remete a experiéncias fundadoras cujas raizes estédo
mergulhadas na infancia: na descoberta primeira, originaria, das emogdes que
uma voz, um cheiro, uma cor de pele, um jeito de se mover e de ser...
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Carta IV - Infancia como a experiéncia do “pela primeira vez”

Pedro querido,

Receber a sua escuta é também uma imensa alegria. Novalis disse, na
passagem que vocé citou na sua primeira carta, que “o verdadeiro dialogo € um
jogo de palavras”. Diria que € mais um jogo de escuta. O magico das cartas € o
seu tempo: ndo so6 a espera de quando a carta vira, mas sobretudo o tempo de
escuta que ela pde em jogo. E enigmatico como ler palavras escritas é também
ouvir, o que se mostra em como as palavras e pensamentos lidos reverberam,
geram outros, crescem no aberto feito galhos inesperados fazem o tempo todo

no ar.

Foi bonito vocé trazer a companhia do Bento para essa nossa conversa e insistir
em como esse “ainda n&o” — ainda n&o definir, predicar — longe de falta ou inci-
piéncia, mostra como a linguagem da infancia, a linguagem da brincadeira é uma
alteridade da linguagem, a “possibilidade de uma outra fala”. Pelo que ouvi nas
suas entrelinhas, também ao falar sobre a alfabetizacdo como uma marca que
se torna indelével, o “ainda ndo” diria mais o solto que salta ao ar livre ainda néo
fixado ou domado pelo alfabeto, ainda n&o corrigido pelas regras que obrigam a
repeticdo. Platdo era um rebelde contra a escrita: achava que a escrita era como
a marca deixada na terra por uma quadriga e seguida milimetricamente por todas
as outras. Era uma fixagado que cortava as asas da palavra falada, sempre alada.
Tomada ao pé da letra, como o pé mesmo da letra, sera que a literatura nao
seria entdo a experiéncia de desfixar essa fixacdo da escrita, a tarefa de conti-
nuamente desler? Voltando ao mesmo Platéo, ele disse certa vez que as fabulas
de Esopo, as fabulas para as criangas, sdo a unica escrita livre. O fascinio das
criangas pelas estorias — que documento maravilhoso sobre isso ndo séo as Pri-
meiras estorias de Guimaraes Rosa? — talvez se dé por as estérias serem o
fascinio da infancia, se por infancia entendemos algo insinuado por Groz, na

passagem que vocé trouxe: infancia como a experiéncia do “pela primeira vez’.

Revista Dobra — 13 ISSN: 2184-206X



16

A infancia talvez seja o método fascinante de ver tudo “pela primeira vez”", ou
seja, de fazer da “primeira vez” um método de ver e escutar, um método de exis-

tir.

Vivendo em pelo menos duas linguas o tempo todo, nessa continua pergunta
‘como € que se diz?”, me flagro sempre na experiéncia de “pela primeira vez”
escutar uma palavra — a estranha — mas também de ouvir as palavras da “minha”
lingua como se fosse pela primeira vez. Sera que o desejo de desler — o desejo
da literatura — ndo € o desejo, a busca de falar como se fosse pela primeira vez?
Sera que a escrita — poética, literaria — € esse desejo de dizer como se fosse
pela primeira vez? Como se fosse. Vasculhando as primeiras conceituagbes de
‘lingua materna”, deparei-me com o tratado escrito por Dante Alighieri, Sobre a
lingua vulgar, considerado a primeira teoria da lingua materna. Pode-se ler —
desse jeito de ler deslendo — que a lingua materna é a lingua das primeiras ve-
zes. Talvez por isso seja tao dificil abandonar a lingua materna. Nao por ser da
mae ou do pai, mas por ser da vez, da primeira vez, por ser a lingua desse es-
panto de que “isso €”, o “milmaravilhoso”, diria Rosa, com suas “millagrimas” diria
Clarice, do “Olha’l”, “ha ser”. A lingua do espanto das primeiras vezes néo é so
maravilhamento, mas também terror e medo. N&ao é de surpreender que a pri-
meira infancia seja também o n6 de inumeras sensacgdes e sentimentos tecidos
em cada primeira vez, um né que a vida vai apertando e amarrando, tornando-

se tao dificil de desatar.

A ideia habitual da infancia € de um estagio, uma etapa, uma fase, um periodo
num processo de desenvolvimento. Vocé descreveu com clareza e sabedoria o
equivoco dessa ideia. Nado sendo um tempo dentro de uma sequéncia temporal,
sera que a infancia faria entdo aparecer um outro sentido de tempo? Para quem
gosta de ler aforismos e fragmentos como a gente, fica dificil ndo lembrar aqui o
fragmento do obscuro Heraclito que, numa tradugéo bem livre diz : “tempo é cri-
anca brincando; infancia reinando”. Por que n&o dizer que € crianga brincando

de bola de gude sobretudo se “gude” é provavelmente uma corruptela da palavra
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latina gaudere que diz alegria?. Por que n&o dizer entdo que o tempo é crianga
brincando com as bolinhas lisas da alegria ou da tristeza? Pois infancia & tam-
bém triste. Que jogo é esse, o0 jogo das bolas de gude da alegria e da tristeza?
Quando lembro do olhar das minhas meninas, do Bento de vocés, vendo o “ha”,
dizendo de varias maneiras “ah!”, “olha!”, “isso”, ndo consigo n&o confirmar que
esse jogo € do gude da temporalidade da primeira vez. Ouvi dizer que a primeira
vez que a palavra “vez” foi dita em lingua portuguesa foi num antigo cancioneiro
galego do século Xlll, monofénico, para uma voz s6, chamado Cantigas de Santa

Maria

ilustragcdo das Cangbes no manuscrito de Cédigo E

A primeira vez que se disse vez, foi em voz alta, num canto monofénico — se foi
ou nao foi mesmo, pouco importa. O que importa é a voz dessa vez, a vez dessa
voz e, sobretudo, como a primeira vez — do encanto ou do terror — fica no corpo

e nos intersticios de sua memoria, tdo cheia de precipitagbes e precipicios.
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Carta V — A infancia que parece se multiplicar

Oi, Marcia.

Fiquei aqui pensando nessa relagdo com a infancia que, depois de ter filho,
parece se multiplicar. Pois ha a infancia que vivemos. Ha a infancia que lembra-
mos. Elas sdo as nossas. Mas, apos ter filho, ha uma infancia que se vive nesta
crianga que, contudo, é facilmente confundida com a gente mesmo. Essa infan-
cia que vemos, mas nao de fora, pois a fazemos intimamente como pais — que
infancia é esta? E que intensidade é esta com a infancia do filho? Fico pensando

que ela nos traz a um tempo proprio.

Neste tempo, pode haver um futuro que se desenha no agora. Um esbogo, um
ensaio. Pois ndo € um plano. Mas, a emog¢ao nos momentos com um filho, se de
um lado pode resultar da projegao da nossa infancia passada na dele, de outro
lado vem de um pressentimento de que uma linha esta sendo tracada para um
futuro. Ha um espacgo que, de uma sé vez, vai se abrindo e se fechando, uma
vida que se atreve a ser no mundo, mas, para tanto, devera ser deste jeito e ndo

de outro.

No meu caso, esta infancia, a infancia do filho, foi vivida durante a pandemia de
Covid-19. O Bento nasceu dia 6 de dezembro de 2019. Cerca de trés meses
depois, o mundo se fechou. Com a pandemia, a recomendagao ou obrigacao era
que todos ficassem em suas casas, em isolamento social. No desconhecimento
inicial da doenga, o que se ameacava era o futuro. Iria a humanidade sobreviver?
Como? Quem? O nascimento para a infancia e da infancia do meu filho — que,
como todo nascimento, é cifra de um futuro — ndo encontrou no mundo qualquer

solidez para o seu por vir.

Infancia vem depois do nascimento, e esperamos que ela esteja a sua altura, ou

seja, a altura de que um ser humano unico e inconfundivel veio ao mundo e que,
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se € assim, tudo pode mudar. O futuro esta aberto. No caso do meu filho, porém,
essa abertura foi paradoxalmente acompanhada de um fechamento. No confina-
mento de uma casa e com escapadas frequentes, sua infancia foi abrindo um
mundo a partir de si mesma e, até certo ponto, independente do mundo. Algo ia

se criando.

Nao sei bem o que era ou o0 que € que ia se criando. Mas ha uma infancia. Que,
sem mundo no sentido ordinario do termo, olha a existéncia. No exilio do mundo,
a existéncia segue, e a infancia a vé. V& uma vida. Por vezes, quando estou com
meu filho, por exemplo ao dar com ele um mergulho a noite na praia, pergunto-
me se aquela cena sera uma dessas que ficam pra sempre na nossa memoria
infantil, sem que depois saibamos onde ou quando ela se deu, s6 a cena mesmo,
uma luminosidade, um cheiro, um caminho. Seria a infancia um sensacionismo?
Meu filho fara quatro anos em breve. Quase metade da vida dele foi durante a
pandemia de Covid-19. Se a pandemia, por algum tempo, ameacgou o futuro, a
infancia era a presencga do futuro todo dia. Infancia ndo € uma palavra para dizer
poténcia, como se depois aquele ser fosse finalmente se atualizar. Infancia n&o
tem sobra ou resto. Tudo ali € atual. Tudo ali esta sendo. Infancia € uma palavra
para dizer futuro, mas o futuro ndo como projeg¢ao planejada e sim como a pre-
senca dessa abertura que somos, como uma linha que vai se tracando e se pre-
cipitando. Sera?

Beijo,
Pedro.
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Carta VI — A pandemia e a infancia de todos os primeiros

Querido Pedro,

Que bom retomar nossa troca epistolar. Gostei muito de vocé lembrar que
a infancia sao muitas infancias. Nao s6 a infancia que “fomos” e a infancia que
“‘guardamos” em tudo que somos, seja a infancia que faz sorrir ou faz chorar,
nao so a infancia que gostariamos de ter tido e a que precisamos esquecer para
conseguir existir, mas também a inféancia dos nossos filhos. Nossos filhos mos-
tram a infancia correndo, brincando, dormindo, engatinhando, ensaiando passos
e palavras, a infancia fazendo pirraga e cheia de dengos, a infancia solta e de-
semparada. Parece que nossos filhos sdo a infancia se mostrando para nés, nos
interpelando, nos chamando. E o mistério de um dentro de nés que se tornou
fora de nos: a promessa de um outro, sempre misterioso, enigmatico porque em

aberto.

A sua carta deu uma énfase grande para o dentro e o fora, para o jogo de um
com o outro, um jogo que, na pandemia, teve que eliminar, em grande parte, o
fora no sentido do grande aberto, “o la fora, amor”, das janelas e portas abertas
com seus entra e sai, deixando circular o mundo do ar, do mar, e os mundos do
mundo. A pandemia foi um momento de “exilio do mundo” como vocé costuma
dizer e como chamou seu livro, 0 momento de uma porta fechada do mundo e
para o mundo — para o fora em aberto, da coexisténcia e da convivéncia. Tudo
ficou trancado. Ficar trancado em casa mostrou a veracidade do ensaio de Freud
sobre o estranho, o Unheimlich, o n&o-caseiro, ndo familiar. Na verdade, bem
mais do que estranheza, essa palavra fala de algo assustador e apavorante, de
uma violéncia que percorre o “lar”, Heim, esse lugar de protecédo e segredo,
heimlich, mostrando como o que protege pode perseguir, como o0 segredo — essa
capacidade que talvez seja o quinh&o do humano — sufoca. A alegria da casa é
poder voltar para casa, € poder chegar em casa, é a experiéncia de que voltar e

chegar sédo a casa, e que sem o ir e sair ndo pode na verdade haver casa alguma.
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Sem isso, casa € confinamento e prisdo. O segredo do lar € a soleira. Na pan-
demia fiquei trancada no Rio com uma de minhas filhas enquanto a outra estava
trancada na Noruega. A pandemia foi uma experiéncia de demarcacao fisica e
psiquica de confinamento no dentro e expulsdo do fora. Mas vocé fez uma ex-
periéncia muito especial — a de ter um filho na pandemia, de ser pai de um filho
que faz parte da geragcédo pandémica. Vocé escreveu “a infancia do filho foi vivida
durante a pandemia...”. Talvez eu dissesse “a primeira infancia”, a infancia de
todos os primeiros: o primeiro contato com o fora do utero, a casa, o pai, 0s
outros, a rua e a cidade, o fora de tantas outras formas de vida, seja animal ou
vegetal, acolhedoras ou assustadoras — o fora da medo! —, essas primeiras vezes
do corpo vivo descobrindo os tantos corpos da vida. E que a infancia, como vocé
escreveu, tem formas tdo misteriosas de sobreviver, metamorfoseando-se,
abrindo futuros imponderaveis como € imponderavel o lugar onde ondas do mar
chegam na areia. Vocé me fez me perguntar o que pode acontecer com a infan-
cia dessas inumeras primeira-vez no confinamento da pandemia. Como o estar
fora no mundo, que é o nascer, faz a experiéncia de encontrar um fora confinado,
um fora fechado, cercado — n&o s6 de portas, janelas e paredes — mas arrimado
de medos, de ndo saber, de ndo poder, de futuros raptados. N&o sei até que
ponto a pandemia arrancou a infancia da infancia das criangas ou nos roubou a

esperanga de encontrar a infancia da infancia.

Vocé perguntou se a infancia ndo seria um “sensacionismo”. Uma palavra inte-
ressante, sensacionismo, pois tira da cena auditiva o sensacionalismo que im-
pregna o mundo. A infancia é sem duvida uma vida de sensagdes — se entendi
bem esse termo que vocé propds — mas sensacdes enoveladas e emaranhadas
como fios elétricos, uma sensag¢ao sendo um feixe de sensag¢des, uma energia,
ela mesma cheia de sentido. Sera sensacionismo um ja-ser sentido e um so-ser-
sentindo? A infancia ndo so sente — ela tem olhos, ouvidos, boca, nariz, maos,

pés, um corpo todo proprio.
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Uma das coisas mais bonitas que li de Jean Genet ndo esta em nenhum livro.
Na verdade, ndo li. Vi. Foi o unico filme dele, chamado um “Canto de Amor” (Um
Chant d’Amour). Ele esta preso numa cela e comega a dangar com a cela, com
o proprio confinamento, fazendo aparecer ali, nessa prisdo, uma fresta de leveza
gue so6 acontece quando o amor canta. Nao sera a infancia, mesmo a mais con-
finada e maltratada, esfoliada e pisoteada, uma nesga de canto de amor? Nunca
vou me esquecer de uma cena em Ipanema. Estava com uma de minhas filhas,
na época com 6 anos de idade, andando na Vinicius de Morais, as seis da tarde
numa sexta-feira, indo buscar um lanche na mercearia (na época nao se conhe-
cia a palavra “deli”). Tinha acabado de escurecer. Em nossa dire¢do veio um
menino de rua maltrapilho, que devia ter uns oito ou nove anos, com o olhar duro
de quem ja viu a morte violadora mais de uma vez, com uma gilete na mao.
Minha reacdo ao vé-lo se adiantar para a minha filha foi de protegé-la desse
“terrivel bandido”. Mas nele, ela n&o viu o bandido e sim uma crianga como ela,
querendo brincar de bandido e mocinho. Ela o desarmou imediatamente. E eu
guardei para sempre a vergonha de nao ter sido capaz de ver a infancia dessa
crianga — esse rasgo de brilho nos olhos: a infancia nas ruas arrebentadas da

existéncia.

Um beijo
Marcia
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