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Resumo:  

Partindo de Les Quatre Cents Coups (François Truffaut, 1959), o propósito deste texto 
é mostrar que aquilo que impossibilita a representação da escrita – crianças incapazes 
de reproduzir a escrita adulta – é, na verdade, o que permite a sua representação. Ao 
observar a incapacidade das crianças no acesso à escrita dos adultos é possível 
perceber o próprio gesto do cinema quando este representa o que está escrito sem que 
isso seja possível. Se o que orienta o cinema é um plano escrito - que pode ser mais ou 
menos tido em conta, já que se pode sempre “fugir ao guião” -, pretendemos relevar 
que, independentemente dessa forma de fazer, o que as imagens querem dizer, e esta 
expressão é muito precisa, diz sempre respeito a qualquer coisa que elaboramos, 
inevitavelmente, através da linguagem que nos caracteriza. E é nesta elaboração que 
ultrapassamos tudo. O que as imagens querem dizer ultrapassa o texto que 
representam, assim como a leitura ultrapassa o texto que lemos. Ou seja, o que 
prefigura no cinema é uma linha invisível que separa texto e imagem ao mesmo tempo 
que texto e imagem se representam sempre neste abismo que os une: é neste sentido 
que o cinema representa o que está escrito, apesar de isso não ser possível. A imagem 
(em movimento) é incompatível com a fixidez constitutiva da palavra, sendo a natureza 
de corte desta última desenhada em toda a sua complexidade através da gloriosa falta 
de jeito das crianças para a dominar. 
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Abstract:  

This essay argues that what at first glance precludes the representation of writing is, in 
fact, what enables it. By observing children’s attempts and failures to access adult writing 
in François Truffaut’s Les Quatre Cents Coups (1959), it is possible to grasp cinema’s 
own gesture as it represents writing without that being possible. If cinema is more or less 
following a written plan, despite it being possible to “forget the script”, what we mean is 
that what images want to say, and this is a precise expression, is always in relation with 
something we inevitably elaborate through our language. In this elaboration we surpass 
everything. What the images want to say supplants the text they represent, in the same 
way reading surpasses the text being read. What shows up in cinema is an invisible line 
that separates text and image while text and image represent one another in the abyss 
that unites them: it is in this sense that cinema represents what is written without that 
being possible. The (moving) image is incompatible with the word’s constitutive fixed 
nature, the cut quality of which is portrayed in all its complexity through the glorious 
children’s inability to master writing. 
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A natureza da escrita é a de um corte: 

 ela toma a coisa por onde ela não se toma, 
 não se vê, nunca se verá.  

— Blanchot 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O que dá início ao filme de François Truffaut é, antes de qualquer imagem, 

a música. Só depois da música ter começado é que nos surgem as ruas de Paris, 

num movimento de câmara que percorre a cidade em torno da Torre Eiffel; a 

música já tinha começado e a sensação de movimento por ela transmitida 

culmina com o movimento de câmara que nos dá a primeira imagem (sempre em 

movimento) do filme. O movimento das primeiras imagens foi antecipado pelo 

movimento da música e isto faz com que tudo comece antes de tudo começar. 

Esta forma de começo, que ainda é, na verdade, o genérico do filme de Truffaut, 

leva-nos imediatamente a pensar na máquina giratória que faz andar o cinema. 

Max Ophüls, por exemplo, no início de La Ronde, faz algo parecido quando o 

ainda realizador ou já personagem confessa o que está a fazer ou irá fazer para 

que seja possível a roda girar e consequentemente dar início às histórias. A 

personagem diz-nos o seguinte: 

 

 …e eu? Quem sou eu nesta história? ‘La Ronde’? O autor? O apresentador? Um 
transeunte? Eu sou você. Na verdade, alguém entre vocês. Eu sou a personificação do seu 
desejo… do seu desejo de saber tudo. As pessoas sabem apenas um lado da realidade. E por 
quê? Porque elas vêem apenas um lado das coisas. Mas eu vejo todos os aspectos, porque eu 
vejo por todos os lados, o que me permite estar em todos os lugares ao mesmo tempo. Em todos 
os lugares! Mas onde estamos? Num palco? Num estúdio? É difícil de dizer. (Ophüls, 1950, La 
Ronde) 

 

Figura 1 Imagem capturada por mim do filme Les Quatre Cents Coups, (François Truffaut, 1959) 
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Ophüls teoriza o cinema sem sair do cinema; diz-nos que na tela tudo é 

possível porque a realidade está fora da ficção; o cinema não é nada e, por isso, 

pode ser tudo. Em Les Quatre Cents Coups, Truffaut faz o mesmo que Ophüls, 

mas sem texto, no sentido em que se o genérico nos dá informações sobre a 

realidade que se esconde atrás do trabalho do filme (como faz a personagem de 

Ophüls), a impossibilidade de separar o que faz o filme do próprio filme é também 

representada – o esqueleto do filme é também mostrado num movimento que 

abre o filme e a máquina com que foi feito. Ou seja, o cinema começou e o 

movimento que começa o cinema é, inevitavelmente, já parte do filme que o 

cinema encena.  

Todo este movimento inicial acontece à volta da Torre Eiffel – o ponto 

sempre estático de todos os planos –, o que nos poderá querer revelar que todo 

o movimento cinematográfico não é mais do que a ilusão de imagens estáticas 

que se colocam em movimento, tal como tudo o que é representado (num falso 

movimento) tem como ponto de partida o lugar fixo que é o texto.  

Depois do genérico, a primeira cena do filme é um plano na sala de aula 

que funcionará como o lugar onde a escrita é imposta pelos adultos, sem 

margem para a compreensão de como esta é entendida pelas crianças.  

Vemos um dos alunos a escrever e o seu acto de escrita é interrompido 

para fazer circular, na sala de aula, a fotografia de uma pin-up – sequência que 

nos faz perceber uma sobreposição da imagem em relação à escrita. Quando a 

fotografia chega a Antoine Doinel, o protagonista do filme, este manipula a 

imagem num gesto inocente, desenhando um bigode na modelo representada. 

Claro que é quando a imagem está na posse de Doinel que o professor se 

apercebe do que se passa e claro que é Doinel quem será posto no canto da 

sala de castigo sem poder ir lá fora durante o intervalo da lição.  

É quando se encontra sozinho na sala, longe do professor, que Doinel 

escreve na parede com giz: “Aqui sofreu Antoine Doinel, punido injustamente por 

Petit Feulle por causa de uma pin-up caída do céu. Entre nós será olho por olho, 

dente por dente” (Truffaut,1959). Quando o professor regressa à sala de aula e 

vê o que Doinel escreveu na parede humilha-o, obrigando-o a limpar a parede e 

dizendo “temos um Juvenal na turma, mas ele é incapaz de distinguir um 

alexandrino de um decassílabo” (Truffaut,1959). É de notar que num plano mais 
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aberto, não fechado sobre o pedaço de parede onde Antoine escreveu, a escrita 

da criança é tapada pelo quadro preto da sala de aula; isto distingue uma e outra 

possibilidade de escrita, como se só a escrita do professor pudesse ter lugar e 

ser representada (a escrita de Doinel surge como que marginalizada, já que só 

tem lugar onde não devia estar: na parede).  

Todavia, todas as tentativas de escrita na sala de aula falham ou vão contra 

a sua concretização. Note-se, por exemplo, o momento em que o professor está 

a escrever a história da “Lebre” (Truffaut, 1959) no quadro e é obrigado a parar 

de o fazer para conseguir prestar atenção à encenação parodística feita pelos 

alunos enquanto ele está de costas para a sala e de frente para o quadro (só 

assim consegue escrever). Para não permanecer de costas para as crianças, e 

de frente para o que escreve, o professor desiste da escrita e começa a ditar o 

texto aos alunos. Portanto, ver os alunos impede ver a escrita; representar por 

gestos aquilo que o professor escreve impede a concretização da cópia que está 

no quadro e, uma vez mais, estar de frente para os alunos implica sempre estar 

de costas para o quadro. Contudo, é quando o professor está de frente para os 

alunos que estes baixam a cabeça, negando assim a imagem do professor, e 

fazem o ditado, o que nos leva a pensar que a escrita dos adultos e a escrita das 

crianças parecem não poder ocorrer em simultâneo, como se se anulassem 

mutuamente.    

A negação recíproca entre imagem e escrita é, logo no início do filme, muito 

bem definida. A ideia de que escrever implica não ver e encenar implica não 

escrever é o ponto fundamental do cinema de Truffaut. É esta tensão que 

pretendemos explicitar através do papel fundamental das crianças em Les 

Quatre Cents Coups. 

 

1. O borrão como meta 

 

“Incapazes de reproduzir a escrita adulta que recebem de fora, e sobretudo 

de a fazer sua, estas crianças são provavelmente das mais claras 

representações, no cinema, da infância como estado que não domina a escrita, 

e que por isso dela expõe o funcionamento” (Rowland, 2016, p.42). 

Um dos momentos que associa muito bem a ideia de não dominar a escrita, 

ou de uma aparente impossibilidade de a dominar que surge quase como 
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imposição, é aquele em que uma das crianças tenta fazer o ditado, mas está 

constantemente a borrar as folhas brancas com tinta, ao ponto de ficar sem papel 

onde escrever. Esta cena mostra, uma vez mais, a impossibilidade de 

representar a escrita e associa a escrita da criança a borrões ou manchas 

indecifráveis. Este gesto do filme reconduz-nos à ideia inicial deste texto – de 

que a escrita é representada por se figurar irrepresentável.  

Se temos vindo a perseguir o modo como o cinema trabalha a escrita talvez 

já tenha sido possível perceber que esta é intraduzível pela imagem e que, e 

este é o momento decisivo, só a criança pode fazer figurar esta ideia enquanto 

figura cinematográfica, porque é a criança que não domina aquilo que, no 

entanto, representa: a linguagem. Mas uma linguagem sem corpo, sem margem 

de fixação no real opaco, sem acesso ao significado saturado e cismado dos 

adultos.  

Em Baisers Volés, outro filme de François Truffaut, é isto que acontece 

quando Fabienne Tabard se apresenta literalmente como resposta à carta do já 

crescido Doinel. Mas este gesto é, ainda assim, diferente, porque se 

continuamos a ver a substituição da escrita pelo corpo (imagem), ou a 

impossibilidade de corpo e escrita viverem em simultâneo na tela, este corpo é 

já uma tradução da escrita (decifrada). A criança representa mais do que isto, 

uma vez que se traduz como uma folha em branco, sem limites de margem, sem 

decifrações porque só com representações, revelando a ideia plena de 

separação entre imagem e escrita. O borrão é a mancha intraduzível na folha 

que as crianças traduzem a cada movimento na tela. E a leitura dos adultos 

destas linguagens, voltando às frases que Doinel escreveu na parede, revela a 

saturação do domínio de uma linguagem que se julga completamente decifrável 

(e por isso se vê na tela). 

Ainda por causa de Doinel ter escrito na parede da sala de aula, o professor 

obriga-o:  

 
a conjugar, em todos os tempos do modo indicativo, condicional, conjuntivo, ‘estrago 

as paredes da sala de aula e maltrato a prosódia francesa.’ Depois, em casa, vemos Doinel 
a abrir o seu caderno em cima da mesa de jantar e a escrever, ouvindo-se a sua voz em 
over, ‘que eu estragasse as paredes da sala de aula…’. No dia seguinte, ele levanta-se e 
dirige-se ao espelho da casa de banho, que está embaciado. Limpando a superfície do 
espelho ao passar a mão nela – e remetendo-nos assim para o gesto de limpeza da parede 
da sala de aula, na qual escreveu antes -, Doinel expõe (…) a sua imagem. Ouve-se 
novamente, em voz over, ‘que eu estragasse as paredes da sala de aula’, mas desta vez 
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a voz é a do professor, o que parece fazer com que Doinel fique em espanto perante essa 
disjunção entre a sua imagem e a voz do outro (…) (Bértolo, 2016, p. 59). 

 

Doinel associa ao professor actos de escrita que não consegue concretizar, 

curiosamente porque, sempre que o tenta fazer, é interrompido, ou pela mãe ou 

pelo pai, e quando esta escrita se torna infixável é ultrapassada pela imagem de 

Doinel reflectida no espelho. Contudo, se a imagem ultrapassa a escrita, a escrita 

(ou a ideia de escrita associada à voz do professor) vem perturbar a imagem, 

mas note-se que, aqui, o texto que ficou por escrever é aquele que assombra a 

imagem de Doinel ou, mais do que o texto em si, é a imposição pelo professor 

de uma escrita que serve de reprovação ao que Doinel escreveu na parede, 

relevando, uma vez mais, a ideia de que à escrita das crianças se sobrepõe a 

dos adultos. Assim, é a ausência, que se impõe como presença, do texto dos 

adultos que perturba a imagem da criança, sendo o estranhamento entre uma 

coisa e outra o que se prefigura no espelho (ponto único entre a criança e uma 

escrita que lhe é exterior).   

  

2. A descoberta de Doinel (por Honoré de Balzac) 

 

A presença solitária de Doinel no quarto dos pais a ocupar todos os lugares 

da mãe e a enquadrar a sua imagem nos três espelhos onde, habitualmente, a 

mãe vê o seu próprio reflexo, chama a atenção, como afirma Bértolo, para a 

ausência da mãe no lar. Esta ideia de representação da ausência pode, talvez, 

estender-se a todo o filme enquanto corpo que representa o seu vazio.  Esta mãe 

“que, voltada para si, negligencia a criança”, dá-nos a ver o seu rosto pela 

primeira vez através do espelho, o que não só “evidencia o autocentramento e a 

vaidade da personagem da mãe” (Bértolo, 2016, pp. 60-61) como também nos 

torna clara a ideia da sua representação enquanto reflexo impossível ao real.  

Quando Doinel falta às aulas e se vê obrigado, no dia seguinte, a justificar 

a sua ausência ao professor, porque não conseguiu copiar devidamente 

(interrompido pelo pai) uma carta de justificação que o amigo René lhe 

emprestou, a criança dá como desculpa a morte da mãe. Momentos antes, René 

aconselha Doinel a arranjar uma desculpa forte para que o professor valide a 

sua falta às aulas. A desculpa de Doinel não só é forte por representar a morte 
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da mãe como também se torna forte por a Doinel ser possível ver a morte da 

mãe como desculpa. Mas trazer a ideia da morte da mãe ao plano da escola 

materializa o corpo da mãe enquanto representação da ausência e é a criança 

que traduz o que aos olhos dos adultos não é possível verificar.  

Outro momento interessante é um dos poucos diálogos que Doinel tem com 

a mãe, falando-lhe esta da importância da escola enquanto possibilidade de 

acesso à escrita: “sei que aprendemos muitas coisas inúteis na escola: álgebra, 

ciências. Quem precisa disso? Mas e o francês? Temos sempre que escrever 

cartas” (Truffaut,1959). Todo o discurso da mãe faz com que a música do filme 

regresse, principalmente quando ela começa a falar dos seus tempos de infância 

e de um diário que nunca mostrou a ninguém. Toda esta cena, tal como a ida ao 

cinema, que é também ideia da mãe, remete para um enquadramento desta 

personagem (ausente) num quadro que activa a ideia de ficção. Note-se que é 

depois desta conversa que Doinel vai ler Balzac, momento marcante na sua vida. 

E note-se ainda que aquela ida ao cinema que a mãe proporciona faz com que 

toda a família regresse a casa numa harmonia que lhe é pouco familiar.  

Assim, poderá talvez afirmar-se que à presença ausente da mãe se 

sobrepõe uma presença que a ficção rouba, como se a própria mãe não se 

conseguisse estabilizar no real.  

   Depois da leitura de La Recherche de L’Absolu (Balzac, 1834), Doinel fixa 

na parede, e atrás de uma cortina, a imagem do escritor. Fixar a imagem de 

alguém que materializa a sua voz no filme através da escrita é já um gesto 

significativo e que quase nos poderá levar à ideia de uma voz acusmática que, 

neste caso, comanda alguém que não sabe que está a ser comandado.  

Quando o professor pede aos alunos para descreverem um acontecimento 

grave que tenham testemunhado e que os tenha marcado, Doinel transforma o 

texto de Balzac na morte do avô, ou transforma a morte do avô no texto de 

Balzac. No momento em que se entregam as notas, o professor acusa Doinel de 

plágio e expulsa-o da escola. A questão é: plagiou ou não plagiou? Claro que 

não plagiou. Limitou-se a expor um momento marcante na sua vida que foi a 

morte do avô, mas que sem acesso à escrita dos adultos só o texto de Balzac 

pode reproduzir. Representa a morte da única maneira que ela pode ser 

desvendada: através da ficção, atingindo – “l’absolu” (Truffaut, 1959).  
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A criança não distingue a representação da realidade, mas sabe (sem 

saber que sabe) que a morte só é representável na realidade através da ficção.  

O texto de Balzac permite à criança escrever e escrever dentro da sua 

realidade enquanto criança e, portanto, “fora do alcance do mundo das palavras”, 

relembrando uma ideia de Lebeau no seu livro Childhood and Cinema (citado e 

traduzido por Rowland, 2016, p. 42). 

 

3. A imagem 

 

O plano onde se vê a reacção das crianças ao espectáculo de fantoches 

(Figura 1) remete-nos para a ideia de uma representação que, apesar de estar 

a ser representada, é, na verdade, irrepresentável. As crianças estão a reagir 

verdadeiramente à representação feita pelos fantoches e, no entanto, assumimo-

las como criadoras de encenação porque são, efectivamente, parte integrante 

do filme.  

Tudo isto poderá traduzir a ideia de que o cinema, mais do que uma 

máquina de produção de imagens, funciona como filtro do mundo real. É o gesto 

de colocar uma câmara à frente de espaços, coisas ou pessoas que permite que 

todos esses elementos passem a integrar uma representação daquilo que 

efectivamente são – não sendo. O cinema capta o mundo e permite-nos olhar 

para ele do lado de fora, sentados a observar sem ser necessária a nossa 

participação activa que nos rouba o olhar de meros espectadores. E se ao mundo 

dito real o tempo não dá tréguas, no cinema o tempo joga a seu favor: dentro do 

tempo do filme foca-se o mais importante, pára-se no mais oportuno e fecha-se 

o plano antes de o tempo estipular o fim.  

O início de Les Quatre Cents Coups remete-nos para o movimento, tal 

como o seu final. O filme acaba de uma maneira não natural – dando-nos 

precisamente a ideia de não-movimento – chegando assim ao seu esqueleto, e 

devolve-nos a consciência de que estamos perante um filme. Mas há ainda que 

ressalvar que é Doinel quem nos leva até ao final, num plano de quase nove 

minutos em que a câmara corre atrás da criança. Ao longo de todo o filme é 

Doinel quem põe a roda em movimento (qual roda giratória que cria sucessão de 

imagens interligadas pelo movimento).  
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Quando Doinel é preso, todos os planos se tornam fixos e as ruas de Paris, 

ao contrário do que acontece no início e no final do filme, são filmadas atrás das 

grades que o prendem. É por causa disto que afirmamos que a representação 

daquilo que impossibilita a representação da escrita é, na verdade, o que permite 

a sua representação – traduzível num gesto que, na sua não concretização, 

concretiza toda a história. É a resistência de Doinel à escrita dos adultos que o 

faz sair de casa, que o faz percorrer todas as ruas de Paris com frio e fome.  

Se ao começarmos este texto referimos a importância da música que 

começa o filme terminamo-lo a dizer que a mesma música acaba o filme. 

Ressalvando com isto a ideia de que na verdade nada começa – começando 

(podemos aqui voltar ao “La Ronde” de Ophüls) e também nada acaba – 

acabando. O filme pode voltar a começar, o filme pode acabar novamente. Tudo 

existia antes de ser filmado, tudo existe após ser filmado.  

Atrás do fim só o mar.   
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